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C’était il y a 
60 ans

par Henry Bulawko
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e temps passe vite. De nombreux ac-
teurs de la période à la fois glorieuse
(la Résistance et le Sauvetage) et tra-
gique (la Déportation) ont disparu.
Mais la Mémoire ne saurait s’estom-

per. Aux côtés des survivants, il y a les enfants
cachés, les fils et filles et ceux qui, peu à peu,
s’affirment comme les héritiers de la Mémoire.
En mai, on s’est retrouvé à Pithiviers et Beau-
ne la Rolande pour le 60e anniversaire de la
création des premiers camps d’internement en
France.
En août (le 20 précisément) ce sera le 60e an-
niversaire de l’ouverture du Camp de Drancy,
qui allait devenir « l’antichambre des camps
de la mort».
Il faudra trouver la forme pour évoquer cette
date (en plein été), car Drancy fut la plaque
tournante des arrestations, internements, et
déportations des Juifs vers ce « pitchipoï» in-
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ilnius, Vilna, Vilno,
c’était autrefois la « Jé-
rusalem du Nord »
avec ses 96 syna-
gogues, une vie cultu-

relle, littéraire, religieuse, sans
doute unique en Europe.
Presque la moitié de la popu-
lation était juive. Aujourd’hui il
ne reste environ que 5000
Juifs, mais une grande statue
du célèbre Gaon de Vilna trô-
ne dans la rue qui porte son
nom.
Le souvenir du passé et de son
rayonnement, on peut le cher-
cher dans les petites rues de
l’ancien quartier juif, transfor-

mé en ghetto durant l’occupation alleman-
de, et y replacer en rêve, les habitants de
Méah Shearim. Mais on peut et on doit le
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faire, en allant visiter les deux musées juifs
et la seule synagogue qui n’a pas été dé-
truite, à cause de sa beauté ; elle avait la
chance de se trouver en dehors des deux
ghettos de Vilnius. Aujourd’hui, restaurée,
elle brille de toute sa splendeur. Le samedi
matin où nous y avons été, l’office était cé-
lébré par un hazan extraordinaire, Joseph
Malovany, ancien hazan de la prestigieuse
synagogue de la 5e avenue de New York et
professeur de musique religieuse à la Yeshi-
va University.
Le lendemain soir, au Grand Théâtre, de-
vant une salle comble eut lieu un concert
de musique juive où Joseph Malovany et
Éva Ben Zvi étaient accompagnés par l’Or-
chestre National de Lituanie et les chorales
« Azuolinkas » et « Jauna Muzika » très
importantes par le nombre de chanteurs et
le talent de tous.
Dois-je l’avouer, je ne garde qu’un souvenir
confus du musée. Pourtant, ma sœur et
moi nous nous sommes arrêtées longue-
ment devant chaque vitrine. La plupart de
ces reliques avaient été cachées. D’autres
ont été offertes par de rares survivants ou

omme les trois mousquetaires nous
étions quatre, unis comme les cinq
doigts de la main. Pour ne pas être
ennuyeux, j’essaie d’être drôle, mais

ne vous y trompez pas, la vie elle, est tou-
jours tragi-comique et cette histoire qui
commence bien, finit mal.
Nous étions donc quatre copains d’école, la
bande des quatre, Marcel, Henri, Ernest et
moi. Pendant des années dans les mêmes
classes à la Communale, 98 avenue de la
République à Paris, du même milieu juif im-
migré, le yiddish parlé à la maison. Même
quartier, familles plus que modestes. Ces

affinités électives firent qu’on était insépa-
rables. Pour faire nos devoirs on montait
chez Marcel Cytryn - ses parents tra-
vaillaient au-dehors - et comme dans le film

L’assassin habite au 21 chacun traitait sa
spécialité, les trois autres recopiaient.
C’était vite expédié, on pouvait aller jouer
au square Parmentier.
En 1938, le “certif” réussi à 12 ans par
tous les quatre. Doués, on avait d’emblée
atteint Bac moins 6!
Marcel, le plus brillant et le plus politisé

Les photographies ont-elles
une âme?

par Rachel Cheigam
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Les copains d’alors

En souvenir d’Henri, Marcel et les autres
par Victor Zigelman

La photo du grand-père de Rachel parmi d’autres, et légen-
dée « Un vieux Juif sortant de la synagogue »
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Depuis la nuit précédente, les troupes alle-
mandes de la région quittaient leurs can-
tonnements et garnisons. Ils fuyaient
l’avance des armées alliées qui avaient dé-
barqué en Normandie, quelques semaines
auparavant.
Une partie de l’armée allemande passait
par cette petite ville.
Je me souviens de ces soldats marchant
d’un pas pressé, martelant le sol avec leur
bottes ; si certains, la majorité, marchaient,

d’autres pédalaient juchés sur
des bicyclettes aux pédales
garnies de réfléchissants
jaunes orangé, ou tout simple-
ment sur un vélo ordinaire vo-
lé quelque part ; ils étaient tel-
lement las de marcher qu’ils

s’emparaient de toute bicyclette qui
traînait ; quelques habitants de la ville ont
comme cela vu disparaître pour toujours,
leur vélo, objet bien rare à cette époque.
J’en ai entendu parler pendant longtemps
encore après le passage de ces
« fridolins »!
Ce reste d’armée utilisait encore les che-
vaux aussi, certains de ces soldats se dépla-
çaient à cheval. (des privilégiés !). Les che-
vaux étaient réquisitionnés sans espoir de
retour pour le fermier qui subissait cet
« emprunt ».
Certains soldats étaient jeunes, même très
jeunes.
Celui qui était assis, affalé plutôt, sur le ta-
lus était un tout jeune et pauvre gars. Il me
prit le verre et but avec avidité. Un autre, et
puis un autre, voyant cette boisson dispo-
nible, se précipitèrent eux aussi, pour se
désaltérer. Bientôt ils furent rappelés aux
ordres et durent continuer leur marche. Ils
étaient surchargés. Sac à dos, masque à
gaz, bidons, et fusil, tout ce « barda » brin-
quebalait le long de leurs jambes. Quelle al-
lure ! Je me souviens d’une sorte de déban-
dade.
Eh oui, cette fière armée qui s’était installée
victorieusement quelque quatre ans aupara-
vant quittait les lieux précipitamment, un
peu la queue entre les jambes.
Ils passèrent comme cela pendant une bon-
ne journée.
Deux ou trois jours après, en pleine jour-
née, l’on entendit : « Vite, venez voir, les
maquisards sont là ! » Effectivement sur la
place, derrière l’église, venait de s’arrêter,
une voiture noire (une traction avant Ci-
troën) avec, peint sur les portières, en
grandes lettres blanches : « F.F.I ». Couchés
sur les ailes avant, deux hommes tenaient
un fusil.
C’étaient « les maquisards »!
Mais ceci est une autre histoire �
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e mois de mai que l’on dit joli, est
propice aux célébrations variées. La
veille du premier mai de cette an-
née, j’appris par la radio qu’un diri-
geant d’un des plus importants syn-

dicats de travailleurs ne serait pas présent
dans le défilé traditionnel, mais de plus, ne
serait même pas en France. Je me suis dit
que les choses n’étaient plus ce qu’elles
étaient !
Et, je me suis souvenu du défilé du premier
mai, à Paris, en 1946 ou 1947
(je ne suis pas sûr de l’année)
où mon père m’emmena avec
lui.
Ce défilé partait de la place de
la Nation pour se terminer place
de la République, empruntant
probablement le boulevard Voltaire. Si je dis
probablement, c’est parce que mon souve-
nir n’est pas assez précis à ce propos, car je
venais d’arriver de province, où j’avais
presque toujours vécu, aussi le nom de rues
ne m’était pas familier.
Dans mon souvenir d’enfant de 12/13 ans,
ce qui me reste c’était l’impressionnante
masse de gens qui participaient à ce défilé ;
jamais je n’avais vu autant de personnes
ensemble dans un même lieu ; le boulevard
était envahi de gens au coude à coude, de-
puis le début du cortège jusqu’à la fin, une
mer humaine!
À cette époque, il n’y avait pas de méga-
phone, mais comme aujourd’hui les mani-
festants scandaient des slogans qui ne pou-
vaient, dans ces conditions, ne s’entendre
qu’à proximité.
Contraste avec notre temps actuel, les gens
étaient graves, sérieux, et si la joie n’était
pas absente, elle s’exprimait plus par le
sourire que par de grands éclats de rire. Pas
l’ambiance actuelle des rassemblements po-
litiques ; pas de fête avec des batteries de
tambours confectionnés avec des vieux fûts
de pétrole ; pas de spectacles exhibition-
nistes présentés par des gens déguisés en
objets drôles, non rien de tel.
Était-ce le passage rapide de 40 millions de
pétainistes à 40 millions de gaullistes ou les
difficultés et les soucis subis pendant les se-
maines ou mois précédents, qui d’ailleurs
continuaient? Le rationnement alimentaire
existait toujours, se loger relevait du par-
cours du combattant, et pour certains la ré-
insertion sociale et familiale était plus que
préoccupante.
Le défilé était organisé par les syndicats ou-
vriers, et en position dominante par la CGT
et le Parti Communiste, très puissants à ce
moment. Je me souviens des banderoles
annonçant les sections syndicales des dé-
partements de France.
J’étais aussi très impressionné par la largeur

de cette rue que par sa longueur, je devais
penser qu’elle ne finissait jamais ! Autre fas-
cination dont le souvenir m’amuse aujour-
d’hui encore, c’était la répercussion des
fragments de discours que prononçaient les
grands chefs politiques d’alors. Le son de
ces allocutions était transmis tout le long
du parcours par de gigantesques haut-par-
leurs accrochés dans les arbres. Haut-par-
leurs en forme d’immenses entonnoirs qui

reproduisaient surtout la puissance de la
voix et assez peu la précision des propos. Je
me souviens que l’on entendait : « ama-
rades, rades, rades, rades… » « iberté, té,
té, té… » qui se répercutaient en nuages
sonores et qui semblaient galvaniser la foule.
Moi, je marchais à côté de mon père.
J’étais content. Depuis peu, moi aussi,
j’avais maintenant un père. Je commençais
une vie de famille.
Ce père, habillé assez comme tous les
autres gens qui nous côtoyaient, et qui
marchaient à côté de nous. Habits d’ou-
vriers, veste et pantalon parfois assortis,
mais provenant de la confection bon mar-
ché d’alors, mal ajustés, faisant des plis par-
tout. Souvent une casquette penchant sur
le côté ou encore parfois, un béret (dont
tout le monde sait que ce n’a pas de
sens!). C’était le vêtement courant des ou-
vriers ou petits artisans, lorsqu’ils ne por-
taient pas leurs vêtements professionnels,
blouses, cottes, ou autres bleus ou bourge-
rons. Celui de petites gens, pauvres, mais
pas miséreux.
Et puis ce jour-là, tous ces gens étaient
riches, riches d’un immense espoir, la liber-
té enfin retrouvée après ces années de
traque, de clandestinité, de combats divers
et de peur permanente. Cela, bien sûr je ne
le savais pas à ce moment.
Je me contentais de voir, d’entendre et
d’apprendre ce monde qui allait être le
mien.
Et puis ce mois de mai, où le huit on com-
mémore la fin de la guerre, m’a rappelé le
souvenir d’un événement que j’avais vécu
en 1944, là-bas en Bretagne, dans cette pe-
tite ville où j’avais passé l’essentiel de la du-
rée de la guerre.
« Regarde ce pauvre gars, affalé dans le
fossé, va lui porter à boire ! » me dit Jean-
ne, la dame qui m’hébergeait, en me ten-
dant une bouteille et un verre.

En mai, que fait-on ?
par Marcel Apeloig
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ai très bien connu Samuel Schwartz-
bard. C’était un ami de mon père.
Ensemble, ils avaient fait la guerre
de 1914-1918. Comme beaucoup
d’immigrés juifs (et non-juifs), ils

s’étaient engagés dès le début des hostilités
pour défendre cette France où ils aimaient
vivre.
Après la guerre, Schwartzbard avait recon-
nu à Paris, un officier cosaque, célèbre pour
les pogroms qu’il avait menés joyeusement
en Ukraine.

Schwartzbard dont la famille avait été victi-
me des « pogromniks » s’est donc mis en
quête de l’officier Petlioura (1). Celui-ci cou-
lait à Paris la douce vie mondaine des exilés
russes blancs. En bon horloger qu’il était,
Schwartzbard a pisté sa cible, minute par
minute, et à son heure, le 25 mai 1926, il
l’a abattu à la terrasse d’un café du Quar-
tier Latin.
Les Français ont toujours été friands de faits
divers, et celui-ci a fait la « une » de tous
les journaux.
Mon père m’a raconté que la communauté
juive avait été, à
l’époque, très divi-
sée. Certains crai-
gnaient que ce
procès réveille
l’antisémitisme
endémique en
France, « l’Affaire
Dreyfus » n’était
pas si lointaine,
d’autres au
contraire, applau-
dissaient.
Et puis l’événe-
ment est devenu
international. Les
Américains, par
exemple, ont envoyé de l’argent pour cou-
vrir les frais du procès. Deux avocats cé-
lèbres, l’un pour Schwartzbard et l’autre
pour la famille de Petlioura, se sont chargés
des dossiers. En ce temps-là, les micros
n’existaient pas, les avocats devaient possé-
der une voix de stentor pour exposer leurs
arguments. Au cours du procès, la plaidoi-
rie de l’avocat de Schwartzbard Henry
Torres bouleversa les foules. Les Français
découvrirent l’ampleur de ces pogroms
dont ils avaient entendu parler, et à l’éton-
nement de certains et à la joie des autres,
Schwartzbard fut acquitté ! Le rayonnement
de cette décision de justice fut immense.
Un de mes oncles avait participé à la révo-
lution russe de 1905 ; il avait été arrêté et

déporté en Sibérie d’où il s’était évadé pour
venir en France. Lorsqu’il se retrouvait avec
mon père et Schwartzbard, la discussion
débouchait toujours sur le rappel de ces
pogroms. Comme aujourd’hui, on se sou-
vient des horreurs nazies.
Eh bien, près de 70 ans plus tard, je trouve
que la communauté juive de France a mal
fait son travail de mémoire. Les acteurs de
cette époque sont peut-être morts, mais il
ne faudrait pas que les jeunes générations
oublient Samuel Schwartzbard.

Son acte, petit fait divers de l’histoire de
France, fut un pas important dans l’histoire
de l’humanité puisqu’il entraîna la création
de la LICA (Ligue Internationale Contre
l’Antisémitisme). Mon père a toujours été
très fier d’avoir participé à la défense de
son ami, et Schwartzbard fut ensuite invité
dans le monde entier pour donner des
conférences. En son temps il fut un homme
célèbre.
Tandis que, comme pour certains criminels
nazis, il est aujourd’hui des admirateurs de
Petlioura pour tenter de réhabiliter sa mé-

moire, la commu-
nauté juive s’hono-
rerait en n’oubliant
pas la mémoire de
Samuel Schwartz-
bard. L’homme qui
tomba sous les
balles de son revol-
ver aurait été, de
nos jours, arrêté et
traduit devant un
tribunal pénal in-
ternational pour
crimes contre l’hu-
manité.
Ainsi, à l’égal de
certains actes de

résistance, tel celui du colonel Fabien dont
l’assassinat d’un officier allemand est rap-
pelé à tous par une station de métro et une
place de Paris qui portent son nom, ne
pourrait-on pas imaginer qu’au moins une
plaque commémorative soit posée, là ou
Schwartzbard exécuta l’assassin d’innom-
brables Juifs, ou, à défaut, là où s’élevait
autrefois sa boutique (rue Bichat dans le
quartier de Belleville) ?
Ce serait par-delà les années, un acte non
seulement de mémoire, mais de vigilance
renouvelée et de légitime fierté �

(1) Simon Vassilievitch Petlioura, homme
politique ukrainien (1879-1926) Militant
nationaliste.

Vous souvenez-vous de
Samuel Schwartzbard?

par Albert Trétiack
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ls vivent à l’autre bout du monde :
l’Australie. Très beau pays, mais pour y
arriver, il faut 20 heures d’avion, mini-
mum. Enfin, c’est là que vivent mes

enfants.
L’émigration des Juifs d’Europe eut lieu vers la
fin du XIXe siècle, quand ils fuyaient les po-
groms ; beaucoup choisirent les États Unis,
mais certains ont préféré l’Australie et pour
les Askenazes, plutôt la ville de Melbourne.
L’Australie, vaste pays et sous-peuplé était de-
mandeur de main-d’œuvre, aussi l’intégration
fut rapide. Après la deuxième guerre mondia-
le, beaucoup de survivants de la Shoah sont
venus rejoindre ceux qui avaient fait le voyage
avant eux. Très peu de Français émigrent vers
ce pays, et ceux qui l’ont fait reviennent très
souvent.
J’ai été très agréablement surprise de voir que
mes petites filles fréquentaient l’école juive,
« Sholem Aleichem », de Melbourne où le
yiddish tient une très grande place dans l’en-
seignement, à commencer par le jardin d’en-
fants (kinder garden) où va ma petite fille de
quatre ans. Les enseignants leur parlent en
yiddish, les enfants apprennent des chansons
et des textes en yiddish. C’est une école libé-
rale où l’on respecte les traditions. 
J’y étais pour « Pourim », il y eut une très
grande fête, les enfants étaient déguisés en
costumes traditionnels. Ma petite fille était la
reine Esther. Beaucoup pensent que le Yiddish
va disparaître, mais je ne le crois pas, beau-
coup de jeunes s’intéressent à cette culture,
riche de littérature et de traditions.
À Melbourne, il y a aussi un Musée de la
Shoah (The Holocaust Museum). De nom-
breux professeurs y amènent leurs élèves. Plus
de 20 000 enfants chaque année visitent le
Musée où des survivants de la Shoah donnent
des conférences, expliquent ce qu’ils ont vécu
et répondent aux questions que les enfants ne
manquent pas de poser �

I

Les Juifs du
bout du monde

par 
Daisy Infeld-Lopata

Samuel Schwartzbard (au centre) savoure sa
libération en famille chez son frère.
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d’entre nous, nous épatait par ses connais-
sances. On l’écoutait raconter les débuts de
Lénine dans son journal « L’Iskra » (l’Étin-
celle), que le Communisme serait « les So-
viets plus l’électricité » — beaucoup d’élec-
tri-cité —! On lisait Mon camarade par
conviction, mais on préférait Mickey. Du
jour où Marcel nous révéla que Victor Hugo
à 16 ans avait écrit Han d’Island et Bug-Jar-
gal, ne doutant de rien on décida d’écrire
un roman à quatre mains. Ce que Hugo
avait fait seul, on pouvait bien le faire à
quatre ! Il faut croire que l’œuvre n’était
pas mûre puisque mort-née, elle ne vit ja-
mais le jour. Requiescat in pace!
C’était le temps des confidences. Timides,
notre sujet essentiel était ces êtres
étranges, fascinants et intouchables dont
on ignorait le mode d’emploi : les filles. La
montée de la sève nous agitait.
Ernest Buchwald était le plus imaginatif, un
tantinet fabulateur. Moi, j’étais plutôt bran-
ché Jules Verne. Dans l’Île mystérieuse, Cy-
rus Smith m’émerveillait : rien n’était impos-
sible à l’Homme, même sur une île déserte.
Henri Tuchklaper, lui, la politique n’était pas
trop son truc. Il adorait l’Aventure et son
héros était Henri de Monfreid en Mer Rou-
ge. Côté philosophie, aux questions du
sens et de la finalité, il essayait de nous
convaincre de la prédestination, « tout est
écrit ». Son économiste favori était Jacques
Duboin (aujourd’hui inconnu) qui prêchait
l’économie distributive. Moi, j’étais plutôt
séduit par André Lorulot, un vieil anar anti-
calotin.
Les médias parlaient de la guerre.
On mobilisait. Les lampadaires étaient as-
sombris. La nuit, les rues étaient noires, on
circulait avec des lampes de poche et
masque à gaz. Les vitrines étaient proté-
gées par des croisillons de bandes de papier
kraft collées.
Nos aventures, c’était surtout explorer Paris,
les musées, lécher les vitrines, fouiller chez
les bouquinistes. Bref, glander.
L’Aventure au cœur battant c’était le ciné-
ma à la resquille (on n’avait pas d’argent)
de préférence les premières exclusivités sur
les grands boulevards.
En secret, l’idée de la guerre ne me déplai-
sait pas. À treize ans, j’allais à mon tour
voir et vivre de grands événements, depuis
qu’on me bassinait avec les histoires de 14-18.
Soudain, la «drôle de guerre» en un mois avait
cessé d’être drôle. Avec l’exode, Ernest se
retrouva en zone libre et nous ne restions
plus que trois.
Tout avait basculé, la tragédie commençait.
La nasse s’abattait sur nous, on entrait dans
l’horreur qui nous marquera à jamais.
Adieu l’enfance et fin de la première partie.

Vers la fin 1940, Anja, une militante
communiste de la Cité Dupont, qui mon-
tait chez mon père, depuis peu démobili-
sé, lui apporter des tracts, m’a mis en re-
lation avec Roger T. C’est ainsi que Mar-
cel et moi, on a commencé, à 14 ans1/2,
notre activité militante clandestine.
Grâce à de merveilleux copains, j’allais de
découvertes en découvertes. J’absorbais
comme une éponge, la substantifique
moelle, la boussole matérialiste étant
dialectique et historique, bardé de certi-
tudes, je touchais aux confins de la
connaissance…
Le 13 avril 1941, avec Marcel nous étions
dans la manifestation — la dernière à Pa-
ris — de Strasbourg Saint-Denis à Répu-
blique, derrière la banderole « Chassons
l’occupant ». Deux copains arrêtés, Gau-
therot et Tyszelman, sont fusillés peu
après. Dans mon souvenir, nous étions
peut-être 100 à 200. Or, à notre dernière
expo de la MJDP, Pierre Daix, l’un des or-
ganisateurs de cette manif, m’a dit que
nous n’étions guère plus d’une cinquan-
taine.
Une semaine plus tard, mercredi 20 août,
la grande rafle des Juifs du XIe arrondis-
sement avec l’ouverture de Drancy. Mon
père bien que Français, est cueilli au lit à
six heures du matin. Je cavale immédia-
tement avertir le père de Marcel. Déjà
prévenu, ce vieux militant communiste
préparait sa valise ! Il m’explique : « il
faut rester avec les masses ». Il est resté
avec les masses… de cadavres. Ausch-
witz allait devenir le zéro absolu de l’Hu-
manité.
Lors d’un tout premier lancer de tracts,
sur le marché, boulevard de Charonne,
Marcel s’est fait piquer par les flics. Pri-
son du Cherche-Midi, Pithiviers, Drancy
puis déportation. Il avait 15 ans !
C’est à ce moment que j’ai commencé à
convaincre Henri de se joindre à nous. Il
n’était pas chaud, mais lorsque sa mère
et sa jeune sœur ont été arrêtées le 16
juillet 1942, il n’y avait plus à hésiter. Je
l’ai présenté à H. K, mon « chef »,qui l’a
fait passer dans les FTP-MOI, me confir-
mant peu après : « le plombier, c’est un
bon gars » (grouillot chez un plombier
de la rue Sedaine, « plombier » était de-
venu son pseudo).

Henri, je ne l’ai plus revu, sauf une fois, en
1943. J’étais dans un wagon du métro,
debout près de la porte donnant sur la
voie. La rame était à l’arrêt. Arrive l’autre
train dans le sens inverse, s’arrête à la
station, et chose incroyable mais vraie, je
vous le jure, Henri debout, face à moi
comme dans un miroir. Nous étions à 50
centimètres séparés par les deux vitres.
On s’est fait un petit signe de tête, façon
de dire « Ça va? » « ça va ! ». Et puis

mon train est parti vers la droite et le
sien vers la gauche, vers son destin
« écrit ». C’est la dernière image que j’ai
de lui.
Or, jusqu’en 1978, à la parution du Mé-
morial de la Déportation de Serge Klars-
feld je ne savais pas ce qu’il était advenu,
dans la tourmente, de mon copain Henri
Tuchklaper. J’ai évidemment lu et relu le
livre page par page, convoi par convoi,
pointant la famille, les amis, les voisins.
Arrivé à la liste des fusillés du Mont Valé-
rien, je découvre le nom de Tuchklaper,
prénom Dominique! Pourquoi Domi-
nique? Mystère. Pour tirer les choses au
clair j’ai commencé une enquête. Au
Mont Valérien, à la mairie de Suresnes,
au sommier, je retrouve les actes du pro-
cès que je fais traduire de l’allemand. À
la mairie du Xe arrondissement je dé-
couvre qu’Henri, sur les papiers était pré-
nommé Nonique. (J’ai là-dessus une hy-
pothèse dont je vous fais grâce). J’imagi-
ne que torturé, la mâchoire peut-être
fracassée, quand il a prononcé Nonique,
le flic de la B.S.2 (Brigade Spéciale 2) a
compris Dominique. Aux archives (sous
embargo pendant 60 ans) j’ai pu reco-
pier quelques documents le concernant.
D’après David Diamant, dans un livre,
Henri aurait, avec J. Kleszelski abattu un
soldat allemand et se serait ainsi procuré
la première arme des FTP-MOI à Paris.
Des actions, des grenadages contre l’ar-
mée d’Hitler, il en a reconnu quelques
unes, mais mon adresse qu’il connaissait,
il ne l’a pas donnée, il n’a rien lâché.
J’ai longtemps cherché, en vain, une
photo de lui, et en désespoir de cause,
pour donner une réalité à ce mort,
presque anonyme, j’ai fait un portrait-ro-
bot, 40 ans après.
Aujourd’hui encore, les copains
d’alors se sou-
viennent de lui.
H.K., notre « res-
ponsable » com-
me on disait à
l’époque, se rap-
pelle que le
« plombier »pou-
vait toujours, sans
montre, donner
l’heure à 5 mi-
nutes près. Il avait
la notion de
l’heure infuse comme s’il avait avalé un
réveil ! Paulette S., elle, se souvient de ce
garçon tellement démuni, qu’il marchait
en savates. Au terme d’une longue fila-
ture commencée le 5 mai, il est arrêté le
2 juillet 1943 dans sa planque, 14 rue
Domat.
Avec André Engros (que j’ai aussi bien

L E S  C O P A I N S  D ’ A L O R S
��� suite de la page 1

le portrait robot…

���suite page 5
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porté, Schelomo Selinger, d’où partent des
rails menant à un wagon-témoin.
De nouvelles dispositions permettront
d’étendre l’audience de ce site comprenant les
H.L.M. inachevées (1) où furent parqués près
de 70.000 Juifs avant leur déportation vers les
camps de la mort. Rappelons à cette occasion,
le rôle exemplaire de l’ancien maire de Drancy,
Monsieur Maurice Nilès, qui, avec les associa-
tions d’anciens déportés et le CRIF, veilla à
transformer ce site qui reste le symbole tra-
gique de ces années où l’État français se mit
au service de l’occupant pour organiser les
rafles et les déportations. La Mémoire peut-
être sélective, mais elle se doit de rendre au
Camp de Drancy la place qui lui revient. Ce
quartier qui fut surnommé « Drancy la Jui-
ve »fut un haut-lieu de la Shoah
Ne l’oublions pas �

H.B
(1) Aujourd’hui, appelées « Cité de la Muette » 

connu qui engloutirait la majorité des dépor-
tés dans les chambres à gaz et les fours cré-
matoires.
Le troisième rendez-vous avec notre histoire se
situe en Juillet: le souvenir de la Grande Rafle
du Vélodrome d’Hiver. On sait que cette céré-
monie s’est muée en Journée de Commémo-
ration Nationale. Depuis l’an passé, on y rend
également hommage aux « Justes de France»
grâce à qui on a pu sauver nombre de Juifs,
notamment des enfants. Ces dates relèvent de
notre Mémoire, et sont naturellement inté-
grées au travail de la Mémoire Juive de Paris.
Pour ce qui est du camp de Drancy (où se tint,
récemment, la cérémonie de « repentance de
l’Église de France» ) nous apprenons que le si-
te va être classé. Une fois, ce classement ac-
quis, la municipalité va y installer un Musée
National de la Déportation. 
Drancy est le haut lieu de notre Mémoire,
avec le Mémorial dû au sculpteur, ancien dé-

par des Juifs d’origine lituanienne vivant en
d’autres pays. Témoins d’une présence juive
commencée officiellement au XIIe siècle et
confirmée au XIVe par des privilèges accordés
par les Grands Ducs de Lituanie pour attirer
les Juifs et presque entièrement détruite par
la Shoah où, comme presque partout en Eu-
rope de l’Est, des Lituaniens organisèrent des
pogroms avant de prêter main-forte aux Alle-
mands, S. S, Gestapo et armée.
Et puis soudain, au milieu d’autres photogra-
phies, un choc. L’une d’elles était chez nous,
à la maison, à la place d’honneur, et nous vi-
vions tous les jours face à elle. La légende di-
sait tout simplement : « Un vieux Juif sortant
de la synagogue ». 
C’était notre grand-père!
Nous restions immobiles, la gorge
serrée. Un fantôme surgissait du
passé et je me revoyais, toute petite
fille d’un peu plus de trois ans,
contemplant mon grand-père avec
adoration et désespoir car il ne s’in-
téressait guère à moi, mais beau-
coup plus à mon frère âgé de cinq
ans qu’il aurait voulu garder, afin de
lui transmettre son savoir talmudiste
qui était, paraît-il, considérable. Mon
premier chagrin d’amour!
Mais nous ne pouvions laisser cette inscrip-
tion anonyme, aussi avons-nous été voir la
directrice du musée, qui nous a écoutées
avec attention, prenant note de nos indica-
tions. Notre grand-père s’appelait Avroum
Seigamas et cette photo était tirée d’un film
documentaire fait par un ami d’enfance de
notre père, Monsieur Vinick, venant de Berlin
où nous habitions aussi en 1921-1922. Cette
photo a donc été prise à ce moment-là, à Ya-
nova, ville industrielle non loin de Kovno (ap-

pelée aujourd’hui Kaunas) où le quartier
« goy » et le « schtetl » étaient nettement
séparés.
En 1941, lors de l’invasion allemande, le 22
Av. tous les hommes de Yanova furent mas-
sacrés. Un mois plus tard, les 23 et 24 Eloul,
ce fut le tour des femmes et des enfants.
(Juillet et août 1941) (1) (2)

En anglais, la directrice du musée nous dit :
« Maintenant, je vais vous raconter l’histoire
de cette photo. Lorsque les Allemands ont
envahi la Lituanie, le directeur du Musée Juif
de Kovno a appelé un de ses amis, directeur
d’un autre musée et d’une galerie d’art, lui
demandant de venir immédiatement cher-

cher tout ce qui était dans son mu-
sée car il se doutait que tout serait
détruit.
Hélas, lorsque cet ami directeur, re-
tardé, arriva, il ne trouva que des ob-
jets brisés et brûlés. Fouillant les dé-
combres, il en retira cette photo qu’il
conserva soigneusement et, des an-
nées plus tard, la donna au musée
juif de Vilnius qui ne put renaître que
le premier octobre 1989, avec l’auto-
risation des autorités soviétiques,
alors maîtres du pays. Au dos de cet-

te photographie figure le cachet : “Musée
Juif de Kovno” ».
Notre grand-père est décédé en 1930, âgé
de 88 ans.
Je n’avais jamais revu mon grand-père! �

R.C

(1) 2108 enfants, femmes et hommes ont été
massacrés à Yanova.
(2) Le cimetière juif de Yanova a été profané, les
pierres tombales ont servi à renforcer les berges
du fleuve. Depuis peu, les autorités lituaniennes
ont restauré le cimetière en retrouvant dans le sol
d’anciennes pierres tombales souvent cassées. 

connu sous le nom de Roger) ils ont été fu-
sillés le premier octobre 1943 à 16 heures
12. Henri avait tout juste 17 ans, André 16
ans 1/2. (1)
J’ai retrouvé leurs tombes dans le carré des
fusillés au cimetière d’Ivry-sur-Seine, avec
leurs noms gravés sur des croix. Depuis, les
croix ont été remplacées par des étoiles. Les
deux petits gars sont morts sans avoir seu-
lement connu cette merveille qu’est
l’amour et le baiser d’une femme.
C’était notre quotidien, c’est devenu de
l’Histoire et bientôt ce sera de la légende
enjolivée.
Je suis retourné au Mont Valérien, dans la
salle où les condamnés attendaient leur
exécution, j’ai cherché une trace, un graffi-
ti, une signature. Rien. Un cercueil démanti-
bulé, des plâtres qui s’effritent. Un lieu han-
té et de la poussière. Dans la clairière, un
poteau déchiqueté. Aux archives qui déte-
naient plusieurs tirages de sa photo, j’ai pu
obtenir enfin un exemplaire que j’ai envoyé
à Raymond Kojitski, qui aussitôt m’a télé-
phoné en pleurant. Dans le film Des « ter-
roristes » à la retraite de Mosco, c’est Ray-
mond que l’on voit évoquant son copain
« plombier » et le « petit Roger ».
Une plaque devrait être apposée par la Mu-
nicipalité, en mémoire d’Henri, à son domi-
cile au 152 rue du Chemin-Vert à Paris, afin
qu’il ne meure pas une seconde fois. Nous
ne restons que cinq à l’avoir connu et j’es-
père que nous serons présents ce jour-là.
C’était mon ami intime, mon pote, mon
frère pour toujours. Ses cendres, pour moi,
sont encore brûlantes �

V.Z
(1) Rue des Écouffes, dans le « Marais », une

plaque rappelle que les trois frères Engros ont

été fusillés.

Henri Tuchkla-
per (à gauche) et
André Engros
(ci-dessous) au
moment de leur
a r r e s t a t i o n
n’avaient pas 17
ans. 

Les copains d’alors
��� suite de la page 4

Les photographies ont-elles une âme?
��� suite de la page 1

C’était il y a 60 ans
��� suite de la page 1
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En avril 1947, j’ai accompagné un groupe
d’immigrants à New York. Il n’y avait pas en-
core de transports civils entre les États-Unis

et la France ; nous avons pris le train pour Göte-
borg (Suède). Quarante-huit heures de voyage.
Après la première nuit, un wagon-restaurant sué-
dois ou danois a été accroché à notre train, et, à
notre grande surprise, pour le petit déjeuner, il y
avait de tout à manger ; de la plupart de ces ali-
ments, nous n’en avions plus que le souvenir !
Mon petit garçon de trois ans et demi n’avait en-
core jamais vu ce qu’il y avait sur la table. En
France, il y avait toujours les tickets de rationne-
ment et l’infâme pain de maïs.
Le train est arrivé en gare de Hambourg, complè-
tement détruite ; nous n’avions pas le droit de
descendre. Une nuée d’enfants déguenillés cou-
raient le long du train, quémandant de la nourri-
ture. Je n’ai pas pu donner quelque chose à ces
petits Allemands. Mon fils, lui, dont le père a été
déporté avant sa naissance, avait fait ce jour-là
son premier repas « normal ».
Ce souvenir me hante encore aujourd’hui. Ces
enfants n’étaient pas responsables, mais c’était
au-dessus de mes forces de les aider.
Est-ce un regret ou un remords? �

Véra Steinfeld

AMEJD XIe
Plus de 1200 enfants juifs du XIe arrondissement
de Paris sont morts en déportation. Afin d’hono-
rer leur mémoire « l’Association pour la Mémoi-
re des Enfants Juifs Déportés du XIe » procédera
le samedi 9 juin prochain au dévoilement de
plaques commémoratives dans quatre écoles fré-
quentées par 84 d’entre eux. Les écoles sont si-
tuées 13 rue Bréguet, 13 rue Froment, 17 rue Al-
phonse-Baudin et 24 rue Saint-Sébastien.
La cérémonie débutera à 10 heures devant l’éco-
le située 13 rue Froment. Elles se poursuivra de-
vant l’école 17 rue Alphonse-Baudin à 10h45.
Nous invitons toutes les personnes qui ont à
cœur d’honorer par leur présence la mémoire
des innocentes victimes de la barbarie nazie à as-
sister à cette cérémonie placée sous l’égide de la
Mairie de Paris, de la Mairie du XIe arrondisse-
ment et de l’Académie de Paris �

À Paris, cela commença dans le XXe arrondissement par la po-
se d’une première plaque dans l’école de la rue de Tlemcen
(d’où le nom de la première association) puis une autre école et
encore une autre. Ensuite cela eut lieu dans d’autres arrondis-
sements, le Xe, le XIe, le XIXe, le IVe, le XVIIIe et cela ne s’arrê-
te plus. En banlieue et en province, maintenant. Des amis bé-
névoles et dévoués, consultent les vieux registres des élèves
pour trouver trace de ces enfants juifs qui furent déportés et
qui, bien sûr, ne revinrent pas. Les différentes éditions du Mé-

AMEJD XVIIIe
L’Association pour la Mémoire des Enfants Juifs
Déportés du XVIIIe arrondissement de Paris a tenu
sa première assemblée générale en présence
d’une centaine de personnes, sous la présidence
de Noël Veg. À l’initiative d’anciens élèves des
écoles de cet arrondissement, l’association a été
créée en novembre 2000, pour honorer la mé-
moire de plus de huit cents écoliers et apposer des
plaques souvenir dans plus de soixante-dix écoles.
Cette démarche est conduite avec la participation
d’élus du secteur et avec l’accord des autorités
concernées qui ont assuré leur appui. C’est un im-
mense chantier, bien chargé émotionnellement
qui s’ouvre pour les membres de cette association,
qui doivent assurer les recherches dans les archives
de ces établissements. Aussi souhaitent-ils d’avan-
ce la bienvenue à toutes les personnes qui leur ap-
porteraient leur concours �
Renseignements: : 
Noël Veg - 21 rue Vauvenargues 75018 Paris - 
Tél. 01 46 27 66 32

« Pour tous ces artistes qui, à Paris, se croyaient
naïvement des hommes libres, il y aura la terrible
expérience de la guerre et du nazisme qui feront
la part des choses.
Kikoïne épinglera fièrement au revers de son ves-
ton l’étoile jaune. Krémègne se retrouvera dans
une ferme, contraint de travailler la terre à la sui-
te d’un “ordre de détachement” du groupe des
travailleurs étrangers, avec la mention Juif.
Soutine, recherché par la Gestapo, devra sans
cesse changer de domicile. Chagall, Mané Katz,
Lipchitz, Pascin et Kisling trouveront refuge aux
États-Unis.
Quatre-vingts peintres et sculpteurs juifs de
Montparnasse partiront pour les camps de la
mort.
Les mots polémiques du poète juif allemand
Heinrich Heine : “là où l’on brûle des livres, on fi-
nira par brûler des hommes” presque un siècle
plus tard se révéleront vrais » �

rapporté par Charles Tsyboula

Extraits du livre : « École Juive de Paris »
Texte rédigé par Sara Nathan
Production ART, Bologne - Édition publiée par
CELIV Paris en 1995.

Si vous vous intéressez, et êtes sensibles aux diffi-
cultés que vivent les immigrés, quels qu’ils
soient, dans quelque pays que ce soit, un beau
film est récemment sorti. 
Il s’intitule : « Little Sénégal ». Réalisé par un ci-
néaste algérien, il raconte la recherche que fait
un Africain sur ce qu’est devenue sa descendan-
ce aux États-Unis.
Le film commence par l’image de l’océan atlan-
tique vu de la porte de sortie de la « Maison des
esclaves » dans l’île de Gorée au large de Dakar.
De là, sont partis des millions de Noirs provenant
du Mali, du Dahomey, du Niger, de la Côte
d’Ivoire, etc. Arrachés à leur village, à leur famil-
le, ayant perdu leur identité, devenus tout sim-
plement une marchandise numérotée et réperto-
riée, ils ont été vendus comme esclaves, maltrai-
tés et exploités par des Blancs sans scrupules,
aussi bien dans les Antilles, sur le continent amé-
ricain, dans des états qui allaient, plus tard,
constituer les USA. Le film se termine par la mê-
me vision, mais entre temps, un contact aura été
établi non sans mal entre les Afro-américains et
les Africain. Les deux communautés, bien sou-
vent, s’ignorent et se méprisent.
Sans aller plus loin pour ne pas dévoiler une très
belle et émouvante histoire, si ce film est encore
visible lors de la parution de notre bulletin, ne le
manquez pas. Si non, il sera disponible en cas-
settes vidéo un peu plus tard �

Marcel Apeloig

CINÉMA Ils se sont fait 
un nom

Remords ? 
Regrets ?

AMEJO
L’Association pour la Mémoire des Enfants

Juifs d’Ozoir-la-Ferrière déportés (AMEJO)

nous fait savoir qu’une cérémonie de pose

de plaque sur une école de la ville, se dérou-

lera le 9 juin 2001 à 10h30. Les noms de 15

enfants figureront sur cette plaque qui sera

apposée sur la façade de l’École Arluizon

située sur la place du même nom.

Cette association œuvre avec la participation

et l’aide de la Mairie d’Ozoir-la-Ferrière �

AMEJO
15 rue Danton 77330 Ozoir-la-Ferrière
Tél. : 01 60 02 66 13

Pose des plaques commémoratives dans les écoles
morial de la Déportation de Serge Klarsfeld sont là pour confir-
mer leur disparition. Et pour ce travail de Mémoire, il faut aus-
si rappeler l’importance de l’œuvre visionnaire de Isaac
Schneersohn et de ses amis qui, en 1943, eurent l’idée et la vo-
lonté de créer le CDJC, où se trouve aujourd’hui la trace sous
des formes diverses de l’existence de toutes ces personnes,
adultes ou enfants qui disparurent, parfois par familles entières
dont il ne reste rien, sauf ces documents ou objets conservés
précieusement dans ce Centre de Documentation.


