
C’est une triste vérité que le mal a presque toujours meilleure presse
que la bonté. Beaucoup de Français ont entendu parler de Maurice

Papon, mais très peu de Français connaissent le nom d’Aristides de Sousa
Mendes. Est-ce à cause du fait qu’il sauva plus de 10 000 vies menacées
par le nazisme au lieu d’être responsable de beaucoup de morts que ce
représentant diplomatique du Portugal à Bordeaux a été presque complè-
tement oublié ? L’homme injuste a pris sa place dans la mémoire collec-
tive d’une nation, et l’homme juste a été condamné à l’oubli.

Aristides de Sousa Mendes, âgé de 54 ans, était consul général du Por-
tugal à Bordeaux quand éclata la Seconde Guerre mondiale en septembre
1939.1 Le déclenchement de la guerre mena à une augmentation de
demandes de visas portugais, surtout par des réfugiés juifs et antifascistes
exilés en France, qui craignaient une invasion allemande. Pour faire face à
cette nouvelle situation, le ministre des Affaires étrangères du Portugal
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émit de nouveaux règlements pour la délivrance de visas. Les nouvelles
directives étaient le sujet de la circulaire n° 14, datée du 11 novembre 1939
et signée par le secrétaire général du ministère, Teixeira de Sampaio, “pour
le Ministre”.1 Le “Ministre” était le dictateur portugais Salazar.

Selon cette circulaire, l’objectif principal des nouveaux règlements
était d’éviter “des abus et des facilités” que la police politique portugaise
considérait comme “inconvénients ou dangereux”.2 Désormais, les visas
ne seraient pas délivrés à certaines catégories de réfugiés sans la pré-auto-
risation du ministère. Parmi les nouveaux parias se trouvaient des étran-
gers dont la citoyenneté était “indéfinie, contestée ou en litige” ; des apa-
trides ; des “porteurs de passeports Nansen” délivrés par la Ligue des
Nations ; des “Russes” ; des Juifs “expulsés des pays dont ils détenaient la
citoyenneté” ou expulsés des pays où ils résidaient ; et toute personne dans
l’impossibilité de “retourner librement au pays d’où elle [venait]” 3

Pour Mendes, comme pour tout autre diplomate portugais, les cibles de
ces restrictions étaient claires : les Juifs et les antifascistes des pays déjà
pris par les Allemands, c’est-à-dire les réfugiés d’Allemagne, de Tchéco-
slovaquie, d’Autriche et de Pologne.

Mendes trouvait les nouveaux règlements à la fois inhumains et racistes.
Ils troublaient sa conscience de catholique pratiquant et de dévot. Avocat
de formation, Mendes considérait les règlements comme anticonstitution-
nels. L’idée d’être obligé de demander aux fugitifs du régime hitlérien s’ils
étaient Juifs lui répugnait, à lui, diplomate de trente ans de carrière.

Dans ce qui furent apparemment des cas isolés, Mendes commença à
contourner et à violer les nouveaux règlements. C’est ce qui se produisit
avec l’intellectuel autrichien Arnold Wiznitzer.4 D’une manière assez illo-
gique, la France avait réagi au déclenchement de la guerre par l’Allemagne
en internant des fugitifs du fascisme allemand qui s’étaient réfugiés en
France. Parmi eux, se trouvait Wiznitzer. Rabbin formé par l’École théo-
logique israélite de Vienne, Wiznitzer avait fait des études non seulement
en théologie mais aussi en histoire, philosophie et philologie romaine à
l’université de Vienne, dont il était docteur.5 Craignant l’internement,
Wiznitzer alla voir le consul du Portugal à Bordeaux.
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Pourquoi ? Selon une réfugiée autrichienne qui reçut des visas de
Mendes, la rumeur circulait à Bordeaux que Mendes délivrait des visas de
transit aux réfugiés autrichiens.1 Avec un tel visa de transit et un visa
d’immigration pour un pays d’outre-mer, Wiznitzer ne serait pas interné
et sa femme et son enfant ne seraient pas laissés, comme il le dirait plus
tard à Mendes, sans protecteur dans un pays dont ils ne parlaient même
pas la langue.2 Patriarche d’un petit clan de douze enfants, Mendes com-
patit tout de suite pour le père de famille et lui délivra son visa de transit
le 21 novembre 1939, sans demander la pré-autorisation du ministère.
Bien que ce soit difficile à confirmer soixante ans après les faits, il semble
au moins possible que le rabbin Wiznitzer ait intercédé auprès de Mendes
au nom de certains de ses compatriotes et coreligionnaires, à la manière
d’un autre rabbin, comme on le verra.

Ces irrégularités dans la délivrance de visas ne se limitaient pas à des
visas pour réfugiés juifs. Ce que Mendes fit pour Arnold Wiznitzer, il le
fit aussi pour le médecin et professeur de médecine Eduardo Neira
Laporte, Basque, commandeur médical de l’armée républicaine espagnole
et chef de la communauté de réfugiés espagnols républicains à Rivière,
commune des Landes.3 Le visa non autorisé fut délivré le 3 février 1940.
Encore une fois, il s’agit non seulement d’un individu mais aussi d’un chef
de communauté, et on a raison de croire que Neira Laporte ne fut peut-
être pas le seul réfugié espagnol républicain à recevoir un visa de Mendes.

Les irrégularités commises par Mendes en délivrant des visas à Arnold
Wiznitzer et à Eduardo Neira Laporte furent détectées par la police poli-
tique portugaise une fois que ces réfugiés et leurs familles arrivèrent au
Portugal. Les tentatives de Mendes de justifier ses actes en insistant sur le
bon caractère des deux anciens professeurs d’université n’eurent aucun
effet. Dans une lettre du 24 avril 1940, le secrétaire général du ministère,
Teixeira de Sampaio, écrivant “au nom du Ministre”, Salazar, rappelait à
Mendes qu’il s’agissait de violations sérieuses de règlements et qu’une
troisième infraction serait considérée comme de la désobéissance fla-
grante et mènerait inéluctablement à un procès disciplinaire.4

Mendes savait très bien qu’il ne s’agissait pas de vaines menaces. Il
avait des ennemis dans le ministère qui auraient bien aimé lui nuire. Parmi
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ceux-ci figuraient le secrétaire général et le chef du bureau des Affaires
économiques et consulaires du ministère, le comte de Tovar. Les raisons
de cette animosité remontaient à 1932 quand le frère jumeau identique de
Mendes, César, avait été choisi comme ministre des Affaires étrangères
par Salazar. César Mendes avait essayé de réformer le ministère en limo-
geant des diplomates et de hauts fonctionnaires comme le secrétaire géné-
ral. César Mendes n’avait pas réussi dans ses objectifs et il avait été démis
par Salazar. C’était maintenant le tour de personnes comme le secrétaire
général de se venger de César en attaquant son frère.1

La situation militaire rendit le dilemme de Mendes encore plus poi-
gnant. Le 10 mai 1940, les Allemands envahirent la Hollande, le Luxem-
bourg, la Belgique et la France, dans une opération massive et rapide.

Les bombardements de villes importantes comme Bruxelles, Lille,
Reims, Clermont-Ferrand, les attaques contre les populations civiles, la
propagande allemande, qui visait à répandre les rumeurs les plus affo-
lantes, tout cela instaura un climat de panique générale, qui fut suivi par
la fuite. La grande-duchesse de Luxembourg, les ministres de son gou-
vernement et soixante-dix mille de leurs compatriotes prirent le chemin de
l’exil. Cinquante mille réfugiés hollandais, deux millions d’évacués belges
s’ajoutèrent aux millions de Français qui se mirent eux aussi sur la route.
Beaucoup de ces Français et étrangers en fuite se dirigèrent vers le sud-
ouest de la France. Les plus désespérés parmi eux essayaient par tout
moyen de gagner la ville portuaire de Bordeaux ou le poste frontière
d’Hendaye.

Comme d’autres résidents de la capitale de la Gironde, Mendes suivait
avec inquiétude le progrès de la guerre et son effet dévastateur sur les
populations civiles. Malgré la censure militaire, les journaux locaux, tels
que La Petite Gironde et La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, rappor-
taient le bombardement de cibles civiles et publiaient des photos de
décombres. Quatre jours après le déclenchement des hostilités, La Petite
Gironde signalait déjà, à sa première page, l’arrivée à Paris d’un nombre
massif de réfugiés belges qui dénonçaient “la barbarie” de l’aviation alle-
mande. L’article parlait du bombardement d’écoles rurales et de trains de
réfugiés.

Les premières vagues de réfugiés atteignirent la gare St-Jean à Bor-
deaux le 15 mai et l’assaut du consulat du Portugal commença. La posi-
tion stratégique du consulat, au numéro 14 du quai Louis-XVIII, était
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idéale pour les demandeurs de visas. Le consulat se trouvait juste à côté
de la place des Quinconces, un vaste espace où des réfugiés commençaient
déjà à camper.

Le nombre de réfugiés à Bordeaux augmentait au fur et à mesure que
la situation militaire se détériorait. L’armée allemande perça les lignes
françaises à Sedan dès le 14 mai et à partir de ce moment-là ce fut le déclin
de la défense française. Le lendemain, dans une conversation téléphonique
avec le Premier ministre anglais Churchill, le Président du conseil, Paul
Reynaud, parlait déjà de défaite imminente.1 Le discours de Paul Reynaud
à la radio nationale le 16 mai, exhortant les Français et plus particulière-
ment les journalistes à ne pas donner croyance aux rumeurs alarmantes et
aux propos défaitistes, ne rassura pas tout le monde.

Les journaux ne firent aucun cas des suggestions de Reynaud et conti-
nuèrent à contourner la censure militaire. Le lendemain du discours de
Reynaud, La France de Bordeaux publia des photos d’édifices bombardés
à Bruxelles et à Namur. Le journal signalait que les Allemands n’épar-
gnaient pas les villes ouvertes.

Le même jour, le 17 mai, le ministre des Affaires étrangères du Portu-
gal, Salazar, envoya un télégramme à toutes les missions diplomatiques
portugaises en France interdisant la délivrance de visas à qui que ce soit
sans la pré-autorisation du ministère.2 Mendes se trouva les mains liées.

Il était réduit à envoyer des télégrammes et à attendre des réponses qui
tardaient à venir et étaient négatives la plupart du temps quand elles arri-
vaient.

À partir du 19 mai, l’affluence de réfugiés à Bordeaux devint un véri-
table siège. Le maire de Bordeaux, André Marquet, protégé de Pierre
Laval, fut contraint d’ouvrir un centre d’accueil pour réfugiés à l’Hôtel de
Ville. Le consulat et la société d’entraide belge se mobilisèrent pour faire
face à cette crise inédite.

Parmi les nouveaux arrivés à la gare St-Jean, le 20 mai, se trouvaient
Isabel, la fille de Mendes, son gendre, Jules d’Août, et leur enfant de deux
ans, Manuel. Jules venait d’entrer au service du ministère des Colonies
belges. Les horreurs que sa propre fille et son beau-fils racontèrent au
consul n’avaient rien de nouveau, mais elles confirmaient tout ce que
Mendes avait déjà entendu de la bouche de tant de gens désespérés. La
souffrance des Belges toucha particulièrement cet homme qui avait servi
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durant dix ans (entre 1929 et 1938) comme consul général à Anvers, qui
avait été doyen du corps consulaire belge et qui avait été décoré par le roi
Léopold III. Monarchiste catholique, ardent, fier des racines aristocra-
tiques de sa famille (les vicomtes de Midões), Mendes s’était senti parfai-
tement à l’aise en Belgique, surtout durant la période où il habitait à Lou-
vain et pendant laquelle plusieurs de ses enfants étudièrent à l’université.
Le sort des émigrés Juifs en Belgique n’était pas un secret pour lui qui
avait été familier de la communauté juive de cette ville.

Assiégé de demandes de visas, Mendes expédia un télégramme à
Salazar, le 21 mai. Il rapportait que des centaines d’Américains, Belges,
Français, Anglais et Hollandais demandaient “avec insistance” des visas.
Il implorait le ministre de “prendre des mesures urgentes”.1 Salazar répon-
dit le lendemain, lui ordonnant de suivre tout simplement les directives de
la circulaire n° 14. Mendes reçut aussi l’instruction de donner la priorité
aux demandes des Américains dont les documents étaient en ordre et qui
avaient leur passage de retour déjà payé.2

Dans les jours qui suivirent, Salazar autorisa la délivrance d’un petit
nombre de visas, à condition que le passage de retour soit “garanti”. Il était
évident que le Portugal ne voulait pas la charge de réfugiés sur son terri-
toire.

Incapable de faire quoi que ce soit pour la plupart des gens qui implo-
raient son aide, Mendes expédia de nouveau, le 26 mai, un télégramme à
Salazar l’informant qu’il avait suspendu le service au consulat en atten-
dant des “instructions précises” du ministre.3

De toute manière, Mendes avait déjà pris des mesures pour pallier une
situation morale inacceptable. Le 27 mai, la police politique portugaise
intercepta au poste frontière de Vilar Formoso dix-sept Belges à qui
Mendes avait délivré des visas non autorisés. Le lendemain, le ministère
fut informé et, le 29 mai, le secrétaire général Sampaio, agissant au nom
du Ministre, dépêcha un envoyé qui initia une enquête pour vérifier quelles
avaient été les autorisations accordées à la demande de Mendes et voir s’il
y avait des raisons pour un procès disciplinaire.4 La situation s’aggrava le
jour même avec l’arrestation de trois Polonais, portant eux aussi des visas
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accordés par Mendes.1 Le lendemain, Mendes accorda un faux passeport
portugais au réfugié luxembourgeois Paul Miny et à son épouse portu-
gaise. Le couple fut arrêté à la frontière portugaise une semaine plus tard.2

Selon Jules d’Août, qui aidait son beau-père au consulat, les violations
de règlements devinrent plus ou moins régulières à partir des derniers
jours de mai 1940. La Belgique se rendit le 28 mai et le désir de certains
réfugiés de quitter la France devint une obsession.

Le 5 juin, Mendes concéda un visa non autorisé à Henri Chaim
Wilensky et à sa famille. Malgré le fait qu’il résidait en France depuis plus
de vingt ans et qu’il avait un établissement de fourrures à Paris, Wilensky
ne jouissait pas de la citoyenneté française : il était toujours réfugié Nan-
sen et donc apatride. Ce genre de réfugié était spécifiquement visé par la
circulaire n° 14 et la délivrance d’un visa dans un tel cas était très claire-
ment interdite.3

Les appels à la pitié de Mendes augmentèrent encore avec l’offensive
de la Somme, le 6 juin 1940. Quatre jours après, le gouvernement français
quitta Paris et se dirigea vers Bordeaux, suivi par les gouvernements en
exil de la Pologne, de la Belgique et du Luxembourg ainsi que par les
représentants diplomatiques de soixante pays, selon les informations obte-
nues par le préfet de police à Bordeaux, Bodenan.4 La ruée avait com-
mencé et la ville provinciale se transforma vite en “capitale de la peur”.

Selon l’historien français Jean Vidalenc, la population de Bordeaux, de
300 000 personnes avant le 10 mai, dépassa les 700 000 vers la fin du
mois.5 L’écrivain français Maurice Sachs, qui se moqua des paniquards,
surestimait le chiffre à 3 millions.6 C’est que l’atmosphère à Bordeaux avait
quelque chose d’infernal qui s’empara de tout le monde. Un croquis fait par
un observateur met en scène le pont sur la Garonne et le quai, encombrés
de réfugiés et de véhicules de toute description : autos, bicyclettes et même
chariots tirés par des chevaux. Il ne reste plus de place pour personne.7
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La situation était plus ou moins semblable sur la place des Quinconces
à côté du consulat portugais. Des centaines et des centaines de gens y cam-
paient ou dormaient dans leurs autos, comme partout à Bordeaux.

Une file interminable de réfugiés montait en serpentant les deux cages
d’escalier, qui menaient au bureau du consul. On avait posté des soldats
pour minimiser les accrochages mais même le fils de Mendes, Pedro
Nuno, avait des difficultés à regagner la résidence familiale qui se trouvait
dans le même appartement spacieux que le consulat.

Le service du consulat commençait à 9 heures du matin et continuait
le plus souvent jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. Mendes était assisté dans
ses fonctions par le vice-consul José Seabra, son fils José et son gendre
Jules d’Août.

Malgré les irrégularités commises, Mendes se sentait dans l’impossi-
bilité d’aider tous ces êtres tourmentés qui le suppliaient de leur sauver la
vie. L’agonie et les supplications des réfugiés l’entouraient littéralement
vingt-quatre heures par jour, parce qu’il avait pris sous son propre toit les
plus démunis parmi eux : des enfants séparés de leurs familles, des
femmes et des vieux. À l’exception de deux de ses fils, Pedro Nuno et
José, et de sa femme, Angelina, qui passait ses jours à s’occuper de ses
hôtes affligés, la famille de Mendes était retournée au Portugal au com-
mencement de la guerre. Leurs chambres étaient maintenant occupés par
des réfugiés, parmi lesquels se trouva au moins une célébrité : l’acteur
Robert Montgomery, qui avait conduit une ambulance pour les forces
alliées et qui courait maintenant le risque de se faire interner par les Alle-
mands comme prisonnier de guerre.

Tout ce travail, tout ce stress psychologique, ébranla Mendes. Exténué,
il gagna son lit le 14 juin et y resta pendant trois jours.

Le 16 juin, Mendes eut un visiteur inattendu : Francisco de Calheiros
e Meneses, ministre plénipotentiaire du Portugal en Belgique. Mendes le
reçut dans sa chambre. Calheiros e Meneses avait assisté à beaucoup de
spectacles déchirants dans sa fuite à travers la Belgique et la France. Il put
se rendre compte de l’esprit troublé de Mendes. De quoi parlèrent-ils ? On
ne le saura jamais. De toute manière, Calheiros e Meneses quitta Bordeaux
pour Bayonne où le consul qui était un subordonné de Mendes avait beau-
coup de difficulté à résoudre une situation identique à celle de Bordeaux.

Dans ces mêmes trois jours, le 16, 17 et 18 juin 1940, le destin de la
France fut décidé. Le gouvernement français était divisé. Dans un camp,
il y avait ceux comme le ministre de l’Intérieur, Mandel, ou le sous-secré-
taire d’État à la Guerre, le général de Gaulle, qui voulaient à tout prix
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continuer la guerre, si nécessaire en Afrique du Nord. Dans le camp
opposé, siégeant à l’Hôtel de Ville, étaient le maire de la ville Adrien
Marquet, le député Pierre Laval et le vice-président du Conseil, le maré-
chal Pétain. Tout d’abord, il sembla que le Président du Conseil, Paul Rey-
naud, qui décidait maintenant du sort de la France de son bureau au quar-
tier général de la dix-huitième région militaire, dans la rue Gilles Carles à
Bordeaux, était d’avis de continuer le combat. Ce ne fut que la nuit du
dimanche 16 juin, vers 22 heures, que Reynaud céda le pouvoir aux capi-
tulards. Vers minuit, le nouveau gouvernement de Pétain se réunit pour la
première fois pour préparer la demande d’armistice. Cette nuit-là, le gou-
vernement demanda à l’ambassadeur de l’Espagne en France, Lequerica,
d’aborder la question de l’armistice avec le régime hitlérien. À leur éveil,
les Français apprirent la nouvelle à la radio et dans les journaux. Ce jour-
là, Pétain annonçait sa décision de mettre fin à la guerre.

Mendes, lui aussi, avait pris sa décision. Il délivrerait des visas à tous
ceux qui en avaient besoin. Il ne ferait pas de distinction de race, de reli-
gion ou de nationalité. Tous les visas seraient désignés “documents de
transit”. Il laisserait à la police des frontières portugaise la responsabilité
de couvrir les frais des documents.

Surveillé étroitement par la police politique portugaise dont le chef, le
capitaine Agostinho Lourenço, lui vouait déjà une haine toute particu-
lière,1 menacé d’un procès disciplinaire, âgé de 55 ans et père d’une grande
famille, cible de la rancune de hauts fonctionnaires au ministère des
Affaires étrangères, pleinement conscient du fait que Salazar ne pardon-
nait jamais à ceux qui lui désobéissaient, Mendes n’ignorait pas qu’en pre-
nant une telle décision il se ruinait, lui et sa famille. Son épouse, Angelina,
le savait aussi, mais cela n’empêcha pas cette femme courageuse de don-
ner son appui inconditionnel à la décision de son mari. La décision fut prise
à deux, puis communiquée avec toutes ses conséquences aux fils.

Quels facteurs avaient pesé dans cette décision ? La répugnance de
Mendes envers les Allemands ? Son mécontentement grandissant envers
le régime Salazar et les dirigeants du ministère ? Sa vision quotidienne de
la douleur et de l’effroi ? 

Le rabbin polonais Chaim Kruger, qui reçut un visa de Mendes, donne
une idée de ce qui s’était passé dans l’esprit de Mendes. Vingt-cinq ans
plus tard, dans son témoignage à Yad Vashem, l’organisme israélien pour
la commémoration de la Shoah, Kruger fit part de sa première rencontre
avec le consul près de la synagogue de Bordeaux. Mendes lui avait
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demandé où il logeait. Kruger avait répondu : “Dans la rue, près de la
synagogue”. Mendes lui avait offert tout de suite l’hospitalité de sa rési-
dence. Kruger accepta, mais il dut changer de logement, comme il l’expli-
qua, à cause du fait que ses enfants, élevés dans le rite orthodoxe, refu-
saient de manger à cause de l’omniprésence de crucifix dans la résidence
ultra-catholique de Mendes.1

Kruger plaida la cause de ses coreligionnaires à Mendes. Il voulait que
celui-ci aidât non seulement sa famille mais tous ces gens désespérés. À
un certain moment, Mendes avoua à Kruger qu’il avait du sang juif dans
les veines,2 ce qui dut augmenter les espérances du rabbin. Mais Mendes
lui dit tout d’abord qu’il ne pouvait rien faire pour lui que d’envoyer par
télégramme une demande d’autorisation de visa. Le télégramme contenant
le refus fut expédié par Salazar le 13 juin.3

Selon une réfugiée, Lucie Matuzewitz, qui reçut ainsi que sa famille
des visas non autorisés de Mendes et qui eut une conversation avec le rab-
bin Kruger, Mendes avait dit au rabbin qu’en délivrant des visas aux Juifs
il comptait réparer l’injustice de l’expulsion quelques siècles auparavant
des Israélites du Portugal.4 Encore une ironie historique : ces Juifs expul-
sés du Portugal s’étaient établis dans la région de Bordeaux.

D’ailleurs, dans l’esprit de Mendes, les considérations historiques, si
justes fussent-elles, comptaient moins que sa foi catholique. Il avait prié
avec sa femme Angelina et son fils Pedro Nuno avant de prendre sa déci-
sion et il croyait fermement, comme il le dirait à ses fils, qu’en prenant sa
décision il accomplissait la volonté de Dieu.5 Plus d’un réfugié juif dira
plus tard que c’était précisément Dieu qui avait placé Mendes à Bordeaux
à ce moment crucial de l’histoire de l’Europe.

Ceux qui plus tard ont maintenu qu’en désobéissant Mendes avait créé
un mauvais précédent pour un fonctionnaire n’ont jamais compris les
arguments moraux qui avaient motivé cet homme. “Je préfère être avec
Dieu contre les hommes, dira-t-il, paraphrasant saint Augustin, qu’avec les
hommes et contre Dieu.”6 Malgré toutes sortes de tragédies personnelles,
sa foi dans ce qu’il avait fait restera inébranlable jusqu’à sa mort. La foi
d’Angelina ne différait aucunement de celle de son mari.
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Sa décision prise, Mendes se mit au travail. Dans les deux semaines qui
suivirent il mit toutes ses énergies, toute son astuce et tout son courage à
la tâche de sauver des vies. Le résultat de tous ses efforts fut ce qu’un his-
torien de la Shoah, Yehuda Bauer, désigna plus tard comme probablement
“la plus grande action de sauvetage par un seul individu pendant l’Holo-
causte”.1 Mendes délivra des milliers de visas, d’abord à Bordeaux entre
le 17 et le 20 juin, puis à Bayonne entre le 20 et 22 juin et, finalement, à
Hendaye, entre le 22 et 26 juin.

L’opération de rescousse prit la forme du travail à la chaîne. Le fils de
Mendes, José, son gendre Jules, le rabbin Kruger et d’autres réfugiés qui
avaient reçu des visas ainsi que deux collègues de Jules au ministère des
Colonies belges, Van Acht et Vingerhoedt, préparaient les visas avec des
estampilles. Mendes n’avait qu’à signer.2

La délivrance de visas commença le 17 juin à 8 heures du matin et
continua jusqu’aux petites heures du 18 juin. Selon Kruger, le premier
jour, Mendes ne s’arrêta même pas pour manger ou boire. Le travail
recommença à 8 heures du matin et continua au moins jusqu’à 22 heures.
L’écrivain américain Eugene Bagger, accompagné par le consul de
Pologne à Arcachon, Skalski, rencontra Mendes brièvement au café de
l’Hôtel Splendide, ce jour-là. Mendes profita de cette petite pause dans
son travail pour signer plusieurs visas pour Skalski, Bagger et sa femme.
Mendes se plaignait de la chaleur et du travail excessif.3 Le travail ardu
continua encore deux jours au consulat qui resta ouvert jusqu’à 2 ou
3 heures du matin. 

Combien de visas furent délivrés durant ces quatre jours de travail exté-
nuants ? Certainement, des milliers. Le plus souvent, un visa sauva non
seulement un individu mais une famille entière.

Qui furent les personnes à recevoir des visas ? Mendes les identifierait
trois mois plus tard comme des officiers autrichiens, tchèques et polonais
qui couraient le risque d’être “fusillés comme rebelles” ; des Belges, des
Hollandais, des Français, des Luxembourgeois, et “même des Anglais” qui
“seraient soumis au dur régime des camps de concentration allemands” ;
“d’éminents intellectuels, des artistes de renom, de grands industriels et
commerçants... qui auraient le même sort” ; “des hommes d’État, des
ambassadeurs et des ministres, des généraux et autres hauts officiers, des
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professeurs, des hommes de lettres” ; des journalistes, des étudiants uni-
versitaires, du personnel de la Croix-Rouge ; des membres de la royauté ;
“des combattants de tout rang” ; des religieux et religieuses ; “des femmes
et enfants ayant besoin de protection”.1

Mendes n’exagérait pas et s’il insistait sur les personnes d’importance
qu’il avait aidées, c’était pour ne pas trop s’aliéner Salazar en mettant
l’accent sur tous les pauvres malheureux qu’il avait aidés aussi. Des célé-
brités, il y en avait parmi ceux qui montèrent les escaliers du numéro 14
quai Louis-XVIII. D’abord, il y eut le supérieur de Jules d’Août, le
ministre des Colonies belges, Albert de Vleeschauwer. Mendes lui délivra
des visas, à lui et à tout son entourage. De plus, il offrit à la famille de
Vleeschauwer et à sa suite l’hospitalité de sa maison au Portugal, ce qui
donna au ministre la tranquillité d’esprit nécessaire pour jouer un rôle très
important dans la formation du gouvernement belge en exil. L’ex-Premier
ministre belge Paul van Zeeland reçut un visa ainsi que le ministre de la
Santé, Jaspar, qui était impatient de gagner Londres avec sa femme juive.

La grande-duchesse de Luxembourg, Charlotte, sa famille, son entou-
rage et les principaux ministres de son gouvernement bénéficièrent du
courage de Mendes. La grande-duchesse exprimera plus tard dans une
lettre à la fille de Mendes, Joana, sa reconnaissance pour tout ce que
Mendes avait fait pour elle, pour le gouvernement du Luxembourg et pour
“les réfugiés luxembourgeois, dont beaucoup étaient de croyance juive”.
Selon la grande-duchesse, toutes ces personnes furent “sauvées par son
initiative de la persécution certaine” et purent “gagner des pays libres.”
Dans l’opinion de Charlotte de Luxembourg, cette “action humanitaire”
de Mendes “servira pour toujours comme exemple de dévotion désinté-
ressée à la cause de la liberté et de la compréhension entre toutes les
nations et toutes les races”.2

Otto de Habsbourg, que les nazis recherchaient, reçut un visa ainsi que
toute sa famille et son entourage, y compris Martin Fuchs, futur ambassa-
deur autrichien à Paris. L’archiduc, qui avait des listes de réfugiés autri-
chiens en France, obtint des paquets de visas de Mendes. Grand admirateur
du diplomate portugais, il est de l’opinion que des milliers d’Autrichiens
reçurent des visas de Mendes. Beaucoup de ces réfugiés étaient Juifs.3

Une autre famille visée par les nazis reçut des visas de Mendes : les
Rothschild. Parmi les fortunés se trouvaient Édouard (1872-1946), Henri
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(1872-1946), Robert (1880-1946) et peut-être même Maurice (1881-
1957).

Entre les intellectuels qui reçurent des visas se trouva Charles
Oulmont, écrivain juif et professeur à la Sorbonne.

Il est probable que parmi les jeunes Français qui, en répondant à l’appel
du 18-Juin du général de Gaulle, demandèrent des visas à Mendes dans le
but de gagner Londres pour continuer la lutte se trouvait le fils de Jean
Giraudoux. Giraudoux ira au Portugal à sa recherche.1

La nuit du 19 juin, les Allemands répondirent à la demande d’armis-
tice de Pétain en bombardant Bordeaux. Les bombes, la chaleur inhabi-
tuelle, la reddition imminente et la certitude que le gouvernement Pétain
n’hésiterait pas à livrer aux nazis les réfugiés étrangers rendirent les
demandeurs de visas au consulat du Portugal encore plus désespérés.
Néanmoins, grâce au travail herculéen de Mendes, la demande de visas
devint moins insistante.

Comme consul général à Bordeaux, Mendes était aussi responsable
pour les vice-consulats de Toulouse et de Bayonne. La crise de réfugiés à
Bordeaux se reproduisit dans ces deux villes. Quand le vice-consul hono-
raire du Portugal à Toulouse, Émile Gissot, téléphona à son supérieur hié-
rarchique pour demander de l’aide, Mendes “l’autorisa” à délivrer des
visas.2 La situation à Bayonne était encore plus dramatique. Le consul du
Portugal, Faria Machado, n’était pas à la hauteur de la situation et laissa
le service au vice-consul honoraire Vieira Braga,3 qui communiqua régu-
lièrement par téléphone avec son supérieur de Bordeaux.4 Mendes décida
que la situation à Bayonne demandait sa présence immédiate. Malgré la
situation militaire précaire, Mendes prit une auto et se rendit à Bayonne.

Le consulat portugais se trouvait au troisième étage du numéro 8, rue
du Pilori, une petite rue en face de la cathédrale. L’escalier en colimaçon,
fait de bois, qui menait au consulat, était bourré de réfugiés et risquait à
tout instant de s’effondrer. Le vice-consul avait pris habitude de gagner le
consulat en entrant par le toit du bâtiment voisin.

Un spectacle affligeant attendait Mendes à Bayonne. Cette ville de
30 000 habitants avait vu sa population décupler. Selon Mendes, il y avait
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peut-être 5 000 réfugiés qui assiégeaient le consulat du Portugal, suivis
d’environ 20 000 personnes prêtes à prendre leur place.

Toujours de présence aristocratique et impressionnante, Mendes se fit
un passage entre les réfugiés. Dans le consulat, il rencontra le consul Faria
Machado et le ministre plénipotentiaire du Portugal en Belgique,
Francisco de Calheiros e Meneses. Selon Sebastian Mendes, son père avait
demandé à Faria Machado ce qu’il ferait s’il se trouvait avec sa femme et
ses enfants dans la même situation que ces pauvres réfugiés. Quand Faria
Machado répondit qu’il ne faisait que suivre les ordres de ses supérieurs,
Mendes lui rappela qu’il était lui aussi son supérieur. Mendes lui ordonna
de délivrer autant de visas que nécessaire.

De nouveau, ce fut le travail à la chaîne. Selon Lucien Bromberger,
réfugié belge juif dont toute la famille fut sauvée par Mendes, les passe-
ports furent ramassés dans la rue, apportés au bureau du consul, estam-
pillés et signés, et puis remis à leurs propriétaires dans la rue. Faria
Machado, Calheiros e Meneses et Vieira Braga aidèrent Mendes.
Calheiros e Meneses se justifiera plus tard en disant avec un peu trop
d’ingénuité qu’il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’un fonctionnaire
avec autant d’années de service que Mendes fût capable de désobéir aux
ordres du ministère. Il n’y a pas le moindre doute que Calheiros e Meneses
savait exactement de quoi il s’agissait : trois ans après, en Turquie, il aide-
rait le nonce papal Angelo Giuseppe Roncalli (le futur pape Jean XXIII)
et l’ambassadeur allemand, Von Papen, à sauver des enfants juifs.

Le vice-consul honoraire, Vieira Braga, vit Mendes distribuer les visas
de son auto dans les rues de Bayonne. Deux réfugiés, Léon et Éric Korn-
gold, dont la famille reçut un visa de Mendes assistèrent à une scène iden-
tique.1 L’écrivain américain Eugene Bagger vit Mendes quitter le consulat
de Bayonne poursuivi par des réfugiés qui lui réclamaient des visas.2

Mendes resta à Bayonne pour assurer la délivrance de visas pendant
probablement deux jours, les 20 et 21 juin. Le 22 juin, il se trouva à Hen-
daye. Quelle fut la raison de ce déplacement ? Mendes dit que c’était pour
accompagner un réfugié à la frontière, mais le témoignage d’un réfugié
suggère d’autres raisons.3 L’armistice avec les Allemands fut signé ce
jour-là et la terreur parmi les réfugiés avait atteint son apogée. À Hendaye,
Nat Wyszkowski, un étudiant juif polonais exilé en Belgique, vit Mendes,
en train de signer des visas, à la tête d’une file de plusieurs centaines de
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réfugiés. Ce jour-là, les réfugiés étaient des diamantaires juifs d’Anvers.
Mendes signait des visas dans des passeports, dans des pièces d’identité,
ou sur n’importe quel morceau de papier.

L’essentiel était de fournir à ces pauvres gens un document qui leur per-
mettrait de franchir la frontière espagnole.

Toute cette activité irrégulière ne pouvait pas rester longtemps secrète.
Curieusement, ce fut l’ambassade d’Angleterre à Lisbonne, donnant suite
à la plainte d’un citoyen ou d’une citoyenne britannique à Bordeaux, qui,
le 20 juin, avertit le ministère des Affaires étrangères portugais de la pos-
sibilité d’irrégularités au consulat du Portugal à Bordeaux. En outre, le
ministère apprit qu’il y avait une rumeur selon laquelle, à cause d’un excès
de travail, le consul à Bayonne avait subi une hémorragie cérébrale.
Comme les lignes de téléphone et de télégramme à Bayonne ne fonction-
naient plus, Salazar y dépêcha un investigateur spécial, Armando Lopo
Simeão. Salazar parla aussi au téléphone avec Teotónio Pereira, ambassa-
deur du Portugal en Espagne. Pereira, un des architectes du régime corpo-
ratiste de Salazar, assura le dictateur portugais qu’il irait à Bayonne pour
s’informer de la santé de Faria Machado. Il avait déjà formé le dessein
d’aller à San Sebastián pour enquêter sur le “grand nombre de réfugiés de
plusieurs nationalités”, munis de visas de transit portugais, qui entraient
en ce moment en Espagne.1 Les journaux espagnols ainsi que la presse
internationale avaient signalé les nombreux réfugiés qui traversaient le
pont international à Irún durant les jours précédents. Les autorités espa-
gnoles s’étaient déjà plaintes du fait que “le simple transit d’un si grand
nombre de gens créait pour l’Espagne de délicats problèmes d’ordre maté-
riel et même politique”.2 Les germanophiles étaient devenus plus influents
au sein du régime de Franco et ceux qui fuyaient les nazis étaient mal vus
et par le régime et par Pereira.

L’envoyé Simeão arriva à Hendaye le matin du 22 juin. Il apprit que les
communications ferroviaires avait été interrompues. Il téléphona au
consulat de Bayonne et reçut la nouvelle que non seulement Faria
Machado n’était pas malade mais qu’il offrait de venir le chercher, ce qu’il
fit. Pendant le voyage de retour, celui-ci raconta à Simeão ce qui s’était
produit. Au consulat, le secrétaire consulaire et le vice-consul honoraire
Vieira Braga confirmèrent les informations de Faria Machado. Ils ajoutè-
rent que Mendes continuait à “délivrer des visas hors du consulat”.3
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L’ambassadeur du Portugal en Espagne, Teotónio Pereira, arriva à Irún
le matin du 22 juin. Là, il put confirmer “que presque tous les visas avaient
été délivrés par le consul de Bordeaux”.1

C’était déjà la nuit quand Pereira arriva au consulat de Bayonne. Faria
Machado lui précisa les ordres qu’il avait reçus de Mendes et Pereira
s’employa à régulariser la situation. Aucun réfugié Nansen (presque tous
juifs) n’avait droit à un visa sans un visa d’outre-mer et un laissez-passer.
Seuls, les visas pour les citoyens anglais, américains ou sud-américains
étaient facilités. Les citoyens belges avaient droit à un visa s’ils étaient des
“personnalités”, et les Français, seulement s’ils étaient “des gens de race
pure” (gente limpa).2 Ce qui est intéressant, c’est que même Teotónio
Pereira trouva que l’affluence était telle qu’il était impossible pour le
moment de remplir toutes les formalités dans la délivrance de visas. Les
visas furent donc délivrés “gratuitement sans les formalités régulières”.
Simeão ne donna pas son approbation à cette pratique, pensant plutôt qu’il
fallait tout faire pour ralentir le processus, “pour empêcher l’entrée au Por-
tugal d’une masse de gens ignobles et en grande partie indésirables du
point de vue social”.3

Le lendemain, le 23 juin, accompagné de Simeão et de Faria Machado,
Teotónio Pereira voyagea à San Sebastián pour téléphoner à Salazar à Lis-
bonne et lui demander des instructions. À Hendaye, ils rencontrèrent
Mendes, qui leur dit qu’il y avait accompagné “deux Israélites illustres”.4

Pereira lui ordonna de le suivre à San Sebastián.

Selon Simeão, Mendes “paraissait très sensible à la tragédie des fugi-
tifs”. Mendes lui raconta “plusieurs cas particulièrement touchants”. Il
exprima son désir “de rester à Hendaye, avec des fugitifs qui l’atten-
daient”.5 Ce ne fut que sur l’insistance de Pereira que Mendes retourna à
son hôtel, fit sa valise et paya sa facture.

Dans une lettre à Salazar, Pereira exprima son étonnement devant les
“actions tellement insolites” de Mendes. “Tout ce que j’ai entendu”,
affirma l’ambassadeur, “et son aspect de grand désordre me donnaient
l’impression d’un homme perturbé, dans un état peu normal.” Mendes ne
montrait “aucun signe d’avoir la moindre notion des actes commis”.6
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Comment avait-il osé désobéir aux ordres de ses supérieurs ? Selon le
témoignage de son fils, Sebastian, Mendes répondit à Pereira qu’il avait
écouté la voix de sa conscience. Quand Pereira remarqua qu’une telle
désobéissance n’était qu’un signe de folie, Mendes lui demanda s’il était
nécessaire d’être fou pour faire ce qui était juste. La conclusion de Pereira
fut que même “s’il ne souffrait pas de folie, parce que ses capacités men-
tales étaient parfaitement normales, il souffrait d’une grande obsession ;
car, quand le déposant insista sur la gravité de ses actions, Mendes répon-
dit que l’acte de refuser des visas à ces pauvres gens aurait nécessité un
effort supérieur à ses forces”. 1

Cependant, Pereira n’hésita pas à dire aux autorités des frontières espa-
gnoles à Irún qu’à son avis Mendes avait perdu la raison. Au moins un
journal publia la nouvelle que le consul de Bayonne (sic) avait eu une
dépression nerveuse, à cause du travail occasionné par la demande exces-
sive de visas et qu’en conséquence il avait dû être remplacé.

Pereira communiqua aux autorités espagnoles que le gouvernement
portugais considérait comme non valides les nombreux visas délivrés par
Mendes à des réfugiés qui étaient encore en France. L’agence de presse
allemande, DNB, signala que le pont international à Irún avait vu une
affluence plus grande de “Juifs tchèques et polonais” le 23 juin que dans
les jours précédents. Le lendemain matin, le pont fut fermé et ouvert de
nouveau seulement à 17 heures.

Salazar envoya un télégramme au consulat de Bordeaux insistant pour
que les règlements de délivrance des visas soient rigoureusement appli-
qués. Ils le furent à partir du 24 juin.

Mendes rentra à Bayonne avec Pereira et Faria Machado, la nuit du
23 juin. À Bayonne, il obtint la permission de Pereira de retourner seul à
Bordeaux. Il n’y arriva que trois jours plus tard, le 26 juin. Il dira que la
route avait été bloquée par la police française et qu’il n’avait pu continuer
son voyage qu’après l’occupation de Bayonne par les Allemands. Bor-
deaux fut occupée le jour suivant.

Mendes n’avait maintenant aucune marge de manœuvre et dès lors, le
sort des réfugiés encore en France fut scellé. Des milliers de réfugiés, avec
et sans visas délivrés par Mendes, étaient pris au piège à la frontière
franco-espagnole. L’agence de presse américaine, Associated Press, parla
de 10 000 personnes qui avaient essayé de traverser le pont international
à Irún mais avaient été renvoyées par les autorités espagnoles qui ne recon-
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naissaient pas les visas portugais (délivrés par Mendes). Un nombre au
moins comparable avait eu un meilleur sort dans les jours précédents.1 La
situation était si dramatique que même l’ambassadeur du Portugal à
Londres, l’anglophile Armindo Monteiro, essaya d’intercéder pour plus de
1 000 réfugiés polonais. Le 26 juin, cet ambassadeur expédia un télé-
gramme à Salazar demandant des visas pour ces “gens de race pure” qui,
selon Monteiro, constituaient l’intelligentsia de la Pologne. Salazar refusa
catégoriquement.2

Que fit Mendes les 24 et 25 juin ? Le plus probable, c’est que le consul
passa ces deux jours à essayer par tout moyen d’aider des réfugiés à fran-
chir la frontière. Son passeport diplomatique lui donnait un certain pres-
tige et pouvoir. On sait qu’il a dû parler lui-même à la police des frontières
pour assurer le passage du rabbin Kruger et de sa famille. On sait aussi
que Mendes mena toute une caravane d’autos de réfugiés à travers la fron-
tière à un endroit inhabituel de passage.

Les actions de Mendes après son retour à Bordeaux le 26 juin restent
un mystère. Mendes et Salazar jouaient au chat et à la souris : Salazar
expédia des télégrammes ordonnant son remplacement et retour à Lis-
bonne, Mendes prolongea son séjour à Bordeaux. Il n’arriva à Lisbonne
que dans la nuit du 8 juillet.

Que fit-il dans cet intervalle de deux semaines ? Que pouvait-il faire
dans une ville occupée par les Allemands ? Ce qui est sûr, c’est qu’il aida
encore deux personnes, Mosco Galimir et sa fille Marguerite, Juifs rou-
mains de Vienne qui vivaient à Paris. Non seulement, Mendes les hébergea
et les cacha dans sa résidence, mais il produisit de faux passeports portu-
gais pour protéger ce père et sa fille contre les nazis. Grâce à ces docu-
ments, ils ne furent pas détectés par les autorités allemandes et ils purent
partir pour les États-Unis, grâce à un visa américain l’année suivante.

La nuit du 8 juillet, Mendes expédia un télégramme à Salazar annon-
çant son arrivée à Lisbonne. Mendes demanda une audience. L’audience
n’eut jamais lieu, mais Salazar donna suite à un procès disciplinaire qu’il
avait déjà instauré. La sentence était connue d’avance, mais il y avait des
formalités à remplir. Le procès dura deux mois.3
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1. Le nombre total de réfugiés que Mendes aida à faire passer au Portugal a été estimé
à 30 000 par certains. Pour une plus ample discussion, cf. Um Homem Bom, p. 331-332.

2. Télégramme n° 911 du 26 juin 1940 de Monteiro à Salazar et télégramme n° 934 du
2 juillet 1940 de Salazar à Monteiro, Dez Anos de Política Externa, vol. VII (Lisbonne :
Imprensa Nacional, 1971), p. 166-167 et 183.

3. Pour plus de détails sur le procès, cf. l’étude de l’auteur, Injustiça.



Les accusations contre Mendes furent au nombre de dix-huit et inclu-
rent non seulement les accusations d’avoir délivré des visas non autorisés
et d’avoir falsifié des passeports mais aussi l’accusation générale d’avoir
créé “une situation préjudiciable au prestige du Portugal devant les auto-
rités espagnoles et allemandes d’occupation”.1

Mendes appela pour sa défense le ministre plénipotentiaire Francisco
de Calheiros e Meneses. Celui-ci nia la moindre collusion avec Mendes
dans les irrégularités commises, mais il défendit son collègue avec passion
et éloquence. Calheiros e Meneses décrivit l’atmosphère de tragédie, de
terreur et de panique qui régnait sur les routes de France et à Bordeaux.
Grand gentilhomme, Calheiros e Meneses savait très bien aussi se servir
de l’ironie. “Ce déposant peut garantir, témoigna le ministre, que résister
aux supplications de tant de malheureux, effrayés par l’approche de
l’envahisseur et craignant avec raison le camp de concentration ou, pire
encore, le peloton d’exécution, nécessitait un courage moral peu banal”. 2

Pour être sûr que le sens de son ironie fût compris, Calheiros e Meneses
conclut de cette manière : “D’autres, peut-être moins impressionnables ou
physiquement et moralement plus forts, auraient peut-être mieux supporté
le tourment et auraient résisté aux supplications véhémentes et affligeantes
qu’ils devaient affronter. Le déposant croit que le consul à Bordeaux s’est
laissé dominer, comme tant d’autres, par l’horreur de la tragédie à laquelle
il assistait3.”

La plaidoirie de Mendes fut également touchante et éloquente. Le
racisme était interdit par la Constitution portugaise, mais Mendes évita des
arguments de cet ordre. Il parla plutôt de son “devoir d’humanité élémen-
taire”4 pour justifier le visa délivré au Dr. Arnold Wiznitzer. Mendes
décrivit la tragédie à laquelle il avait assisté. Il expliqua comment toutes
ces horreurs ne pouvaient que le toucher, lui qui avait beaucoup d’enfants.
Il se dit inspiré dans sa décision seulement par les sentiments d’altruisme
et de générosité que les Portugais avait su montrer au cours des huit siècles
de leur histoire. Il insista sur le fait que ses actes, loin d’être déshonorants,
avaient augmenté, non diminué le prestige du Portugal dans le monde. Il
avait peut-être erré, mais s’il avait erré, c’était sans mauvaise intention,
ayant toujours écouté la voix de sa conscience, qui n’avait jamais cessé de
le conduire dans l’accomplissement de ses devoirs. Il avait tout fait en
pleine conscience de ses responsabilités.
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1. Procès disciplinaire de Mendes, feuille 96 verso.
2. Ibid., feuille 125 verso, feuille 126.
3. Ibid., feuille 127.
4. Ibid., feuille 101 verso.



Le conseil disciplinaire du ministère considéra les deux cents pages de
documents et témoignages et proposa une sentence. Étant donné que le
conseil était composé de trois ennemis de longue date de Mendes (Teixeira
de Sampaio, le comte de Tovar et José Carneiro, un haut fonctionnaire du
ministère avec qui Mendes avait déjà eu des accrochages), la conclusion
ne surprit que par son indulgence. Le conseil disciplinaire trouva Mendes
coupable des principaux chefs d’accusation et proposa comme sentence la
rétrogradation au rang de consul de deuxième classe.

Le ministre Salazar lut les conclusions du conseil, puis délivra sa
propre sentence. Mendes fut condamné à la disponibilité pour un an avec
la moitié de son salaire, puis à la retraite.

L’année suivante, Mendes se pourvut en cassation devant le Tribunal
administratif suprême, à Lisbonne. Le tribunal confirma le jugement.

Les années de guerre furent difficiles pour la famille Mendes, qui fut
contrainte durant un certain temps de se nourrir à la soupe populaire dans
la communauté israélite de Lisbonne.

Suprême ironie : tandis que Mendes et toute sa famille souffraient des
conséquences des actes altruistes du consul, la presse internationale chanta
les louanges du régime salazariste et du peuple portugais pour l’hospitalité
accordée aux réfugiés. Des groupes de réfugiés aidés par Mendes se répan-
daient en déclarations publiques louant Salazar pour sa générosité. Ils ne
connaissaient pas le destin de l’homme qui les avait sauvés.

Les mois suivant la fin de la guerre furent remplis d’un espoir vite
bafoué pour les démocrates au Portugal. Inspiré par ce nouveau climat
d’optimisme, Mendes introduisit un recours à l’Assemblée nationale, où
siégeaient seulement les membres du parti unique de Salazar. Cette fois-
ci, Mendes se servit d’arguments légaux. Si l’Assemblée nationale n’était
pas une assemblée fasciste, elle était obligée de faire respecter la Consti-
tution portugaise, qui garantissait l’inviolabilité de croyance. L’argument
de Mendes était simple et clair : s’il avait désobéi aux ordres de ses supé-
rieurs, c’était parce que ces ordres étaient racistes et donc anticonstitu-
tionnels et illégaux. Auparavant, il avait tu cet argument pour ne pas mettre
en évidence “une attitude de la part de fonctionnaires d’État, qui non seu-
lement était anticonstitutionnelle mais pourrait aussi être interprétée
comme collaboration dans l’œuvre de persécution des Juifs par le gouver-
nement hitlérien et représenterait donc une violation de la neutralité adop-
tée par le gouvernement”.1 Le recours fut rejeté.
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1. Injustiça, p. 190.



Peu à peu, la situation financière de Mendes se détériora. Toute la
famille avait un dossier politique et était sur la liste noire. Angelina mou-
rut en 1948, à l’âge de 59 ans. Elle ne regretta jamais la décision prise avec
son mari. Sans avenir dans le Portugal de Salazar, les fils de Mendes
durent émigrer, la majorité choisissant les États-Unis comme nouvelle
patrie. Mendes s’endetta et fut réduit un temps à brûler les portes d’un
bâtiment de sa propriété pour se chauffer. Il mourut le 3 avril 1954 à
l’Hôpital du Troisième Ordre, à Lisbonne, une clinique gratuite dirigée par
des franciscains. Après sa mort, son château fut vendu aux enchères pour
dettes non payées.

Aux États-Unis, les fils de Mendes luttèrent durant quatre décennies
pour la reconnaissance internationale des actes héroïques de leur père et
pour sa réhabilitation au Portugal. Les premiers actes de reconnaissance
vinrent de l’État d’Israël qui déclara Mendes Juste parmi les Nations en
1967 et citoyen honoraire en 1987. Cette même année, à l’instar de plu-
sieurs États américains, la Chambre des députés et le Sénat des États-Unis
reconnurent officiellement l’héroïsme du diplomate portugais. Le gouver-
nement canadien suivit l’exemple américain. Sous pression du Congrès
américain, le gouvernement portugais se dépêcha de réhabiliter Mendes.
La première reconnaissance française, par Jacques Chaban-Delmas et la
ville de Bordeaux, eut lieu en 1992.

Qu’aurait pensé Mendes de tous ces hommages ? Il en aurait été sûre-
ment gêné. De retour à Lisbonne en 1940, Mendes eut plusieurs conver-
sations avec le rabbin Kruger. Celui-ci lui fit part de la tristesse qu’il res-
sentait à cause de l’injustice dont Mendes était la victime. “Si tant de Juifs
peuvent souffrir à cause d’un catholique (Hitler), demanda Mendes, n’est-
il pas permis pour un catholique de souffrir pour tant de Juifs ?1”

“Je n’ai pas pu agir autrement”, conclut Mendes, “donc j’accepte avec
amour tout ce qui m’est arrivé2.”
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1. Témoignage de Chaim Kruger à Yad Vashem.
2. Ibid.


