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De quelques réflexions liminaires

 

orsque le projet d’un numéro spécial consacré à la littérature de la
Shoah a été lancé, nous avons fait appel à plusieurs rédacteurs en les

sollicitant chacun pour une contribution ciblée sur un auteur ou un genre.
Vaine entreprise ! L’expérience montre que certains, peu nombreux, se
sont limités à la demande telle qu’elle leur avait été formulée ; d’autres ont
légèrement détourné la question, la réajustant à leur manière, tout se
passant comme s’il devait y avoir une sorte d’appropriation du sujet par
chacun, un ajustement préalable. Cette attitude peut apparaître comme
symbolique d’une certaine manière d’aborder la question, jamais de face
mais par le biais de détours souvent nécessaires, voire indispensables…

On trouvera donc dans ce numéro l’aboutissement d’un projet dont il
convient de préciser ici les limites. Les auteurs étudiés dans les différentes
contributions ont tous écrit leur œuvre en français, tant il est vrai que le
rapport particulier à la langue de l’écrit, rarement maternelle, est une des
spécificités de cette littérature.

Pour la plupart, le corpus est constitué d’écrivains juifs, tous remarqua-
bles par leur relation originale au judaïsme. On remarquera toutefois une
étude consacrée à un romancier non juif, manière de démontrer l’impor-
tance des répercussions d’un tel événement sur le paysage littéraire en
général, mais aussi de pointer l’éventuel danger d’une modélisation, cas
particulier d’un auteur pour qui la Shoah s’érige en une sorte de paradigme
de la souffrance.

Deux grands principes nous ont guidé dans les choix toujours difficiles :
tout d’abord, la présence de tous les genres littéraires (il nous faut malheu-
reusement déplorer l’absence d’un article consacré au théâtre pour des
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raisons indépendantes de notre volonté) avec une prédominance manifeste
du domaine romanesque. Cette prédilection pour la fiction n’est cependant
pas due au hasard : on comprendra à la lecture combien les frontières de
genre ne s’appliquent désormais que rarement à un support plus que jamais
protéïforme : quand le roman se fait autobiographie, quand la fiction vient
au secours du témoignage car les mots sont pâles, quand la prose devient
poétique, quand certains concepts philosophiques nous aident à repenser
un espace littéraire dont les structures ont toutes volé en éclat. En second
lieu, la représentation de deux générations d’auteurs : les contemporains de
l’événement (qu’ils en soient les témoins directs ou indirects) et les
« héritiers d’un désastre sans mots ».

L’étude consacrée à Benjamin Fondane ouvre naturellement ce numéro
puisque, comme le met en lumière Monique Jutrin, sa pensée prend un
caractère prémonitoire dès 1933 : intuition du mal absolu mais part belle
faite à l’irrésignation jusqu’au bout… La démarche poétique de Paul Celan
participe d’une même relation problématique à la langue française,
empreinte de solitude, « quête d’un dialogue profondément humain ».

La place d’Élie Wiesel est à la fois celle du rescapé et du témoin. Son
œuvre va donc osciller entre deux pôles : inhibition par rapport à la chose
littéraire et impératif catégorique du 
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 : « un témoignage au second
degré » pour une œuvre qui contient plus de questions que de réponses,
comme nous le montre Ellen Fine.

Le cas d’André Schwarz-Bart est encore différent : n’ayant pas subi
personnellement la déportation, il fait néanmoins figure de pionnier dans
ce domaine, ainsi que l’établit Francine Kaufmann : culpabilité et audace
de vouloir écrire malgré tout ; ses détracteurs relèveront « la confusion qui
résulte du mélange des genres, tandis que ses promoteurs salueront « la
souplesse avec laquelle l’auteur passe de l’Histoire à la légende, au
roman ». C’est dans cette brèche que va le suivre Anna Langfus dont
l’œuvre est également novatrice ; elle confirme cette voie originale que va
emprunter le roman juif « entre écriture de soi et fiction ». Le personnel du
roman change : des identités désormais fragiles pour des rescapés « triturés
jusqu’à l’âme », nous rappelle Judith Kauffmann.

André Neher tient une place à part dans ce panorama, car il va recréer un
lien rompu avec le texte sacré, la Bible, dont on avait l’impression qu’il était
en quelque sorte frappé d’invalidité (où était Dieu à Auschwitz ?). Il réha-
bilite l’écriture juive, forgeant le concept d’« inchronisme » qui nous
permet de comprendre la modernité des œuvres consacrées à l’événement,
qui rappellent toutes l’exploit inimaginable du « devoir-être » après
Auschwitz.
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Romain Gary reste à ce jour l’auteur le moins connu du grand public
pour avoir écrit sur la Shoah : si son passé de résistant et de pilote émérite
fut souvent mis en avant, sa relation au judaïsme l’est beaucoup moins,
c’est le mérite de Myriam Anissimov de nous le rappeler. 

Lorsque le rapport au passé est marqué par la rupture, une génération
entière d’héritiers tentera de l’exprimer : Anny Dayan-Rosenman analyse
leur production romanesque en mettant en évidence des dénominateurs
communs nommés « vide, blanc, absence » avec lesquels il faut pourtant
vivre et écrire. Georges Perec représente l’exemple le plus lumineux de cette
obstination. Toutes les ruses et tous les détours de l’écriture seront convo-
qués pour l’édification de ce que Claude Burgelin qualifie de « mémorial
conçu comme un chantier en perpétuel remaniement ». Myriam Anissimov,
dont la démarche est décrite par Edgar Reichmann, refuse elle aussi les
effets « lacrymogènes » pour évoquer l’événement. Là encore, l’œuvre
gravite autour de plusieurs pôles : biographie, autobiographie, roman,
autant de mises à distance différentes pour tenter de cerner ce qu’on ne peut
qu’approcher. De même que Romain Gary ; on pourrait s’étonner de voir
figurer dans cette recension Patrick Modiano : maintes fois évoquée, la
petite musique de ses romans n’est pourtant pas suffisante pour appréhender
les résonances d’une œuvre écrite comme une sonate en mineur, un refrain
léger : et si c’était la seule tonalité acceptable, prendre un ton en dessous ?

Lorsque la Shoah peut devenir un paradigme de la souffrance indicible :
Bernard Lamarche-Vadel, exemple d’un romancier non juif dont l’œuvre
se donne à lire à partir d’une évocation sous-jacente mais obsédante des
heures de l’anéantissement.

Pour finir, la parole est laissée aux romanciers, à Michèle Kahn en parti-
culier qui relève un double défi : intégrer la Shoah au roman surtout
lorsque celui-ci doit trouver sa place dans la littérature pour la jeunesse.
Promesse d’avenir… La relation au champ historique qu’elle évoque
établit une sorte d’interdépendance entre les deux disciplines : lorsque
l’historien parvient au bout d’un système de causalité qui lui semble insuf-
fisant, il fait appel à la littérature pour poursuivre sur une autre voie, ce que
j’ai appelé ailleurs des « chemins de traverse. » À l’inverse, l’humilité du
littéraire consiste à reconnaître l’incontournable approximation de sa
démarche : entre humilité et audace donc, il faut pourtant écrire.
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