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n travail de connaissance sur la Shoah met à rude épreuve les certitu-
des les plus solides. Le devoir de mémoire, le juste respect dû aux

victimes font que ce thème ne peut pas s’aborder de n’importe quelle
manière. Un tel travail doit composer nécessairement avec le paradoxe
d’une historiographie purement descriptive et d’une histoire compréhen-
sive. Cela oblige à poser très nettement les préjugés sur lesquels repose le
travail de connaissance.

Mon premier préjugé est que la Shoah est le mal. Ce préjugé pose plu-
sieurs problèmes. Qu’est-ce que le mal ? En quoi la Shoah pourrait le repré-
senter. Autant le dire, nous ne répondrons pas à ces questions. Notre préjugé
repose en effet sur le fait que nous ne pouvons pas définir intellectuelle-
ment, rationnellement, les concepts de Shoah et de mal. Il n’y a pas, à notre
connaissance, de définitions satisfaisantes. En revanche, la Shoah est une
réalité historique. Et cette réalité historique nous semble pouvoir représen-
ter ce qu’a pu représenter le mal traditionnellement, ce que nous devons
rejeter radicalement. D’une certaine façon, la Shoah est le représentant réa-
liste du mal. Aussi, en approchant le phénomène de la Shoah, on peut tenter
d’approcher le concept de mal. Cette identification met l’accent sur le mot

 

être

 

 dans la définition : « La Shoah est le mal. » Cette manière de procéder
peut décevoir et paraître arbitraire. Pourtant, cela est une pratique courante
en science et ailleurs. Quelle définition pouvons-nous avoir de l’énergie en
science physique ? De la même façon, nous apprenons les couleurs non à
partir d’une définition mais à partir de l’expérience des couleurs. Cela veut
dire que nous pouvons apprendre ce qu’est le mal à partir de la réalité histo-
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rique que fut la Shoah. Cela étant, plusieurs points ne seront pas discutés.
La Shoah a véritablement existé. La Shoah est le mal au lieu de n’être
qu’une forme partielle, même majeure, du mal. Le problème demeure tou-
tefois de savoir, à chaque fois, si telle ou telle description, compréhension,
explication ou conceptualisation concernant la Shoah peut représenter le
mal, c’est-à-dire l’essence même de la Shoah. Cela est d’autant plus diffi-
cile que c’est l’ensemble de la Shoah qui est le mal et pas seulement tel ou
tel aspect. Ces éléments partiels n’apportent quelque chose d’utile à la com-
préhension globale de la Shoah, à la compréhension de son essence maléfi-
que, que lorsqu’ils entrevoient non pas une explication totale, et impossible
de la Shoah, mais une compréhension de la Shoah dans sa totalité. Comme
le concept de 

 

banalité du mal

 

 qu’a apporté Hannah Arendt.

C’est à partir de là qu’un point de vue est nécessaire, car jamais un phé-
nomène d’une telle ampleur ne peut se réduire à quelques explications tota-
lisantes. Il nous faut adopter un point de vue pour pouvoir tenter d’apporter
un éclairage limité mais que nous espérons utile à l’histoire de la Shoah.

En ce qui nous concerne, il nous a semblé important de nous concentrer
sur l’action des meurtriers, (souvent appelés « bourreaux » en raison du fait
qu’il s’est agi d’assassins d’État et non de meurtriers hors la loi). C’est qu’il
n’y a rien à comprendre du côté des victimes, leur souffrance est indicible,
leurs actions, dérisoires face à l’abandon dans lequel elles furent placées.
Les victimes ne sont pas les complices des meurtriers. Ce sont les victimes.
S’il y a un effort à faire dans le registre de la compréhension, c’est bien du
côté des meurtriers. Ce sont eux qui ont généré et organisé la Shoah.

N’étant pas historien, notre méthode de travail a consisté à lire des récits
historiques avec les outils de l’analyse psychopathologique du travail. Ces
récits se sont présentés à nous comme des objets censés représenter la réalité
de la Shoah, mais ils n’en sont évidemment qu’un reflet partiel. Il s’est donc
agi de travailler ces textes. Notre tendance « spontanée » est de les travailler
au corps, détail par détail, afin de leur faire expliciter ce qu’ils ne disent pas,
de chercher les incohérences, les contradictions, les lacunes aussi. Dans cet
article, il m’est impossible de présenter un travail de ce genre au cours de
ses différents cheminements. Ce sont les résultats seuls que le lecteur pourra
lire, accompagnés d’arguments, je l’espère, convaincants.

Deux concepts seront plus particulièrement utilisés. Le premier, original,
est celui de 

 

travail du mal

 

 que je développerais davantage. Le deuxième est
celui de 

 

banalité du mal

 

 qu’a proposé par Hannah Arendt à propos d’Eich-
mann.

Mes conceptions de la Shoah sont largement redevables aux travaux de
Raul Hilberg et, en particulier, au point de vue qu’il adopte en considérant
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le phénomène massif de la destruction des Juifs comme un 

 

travail 

 

dont la
visée est un génocide. C’est à ce travail en tant que tel, que nous appelons
le 

 

travail du mal

 

, que nous nous intéressons. Il va de soi néanmoins que
cette analyse particulière n’engage que moi-même. Par ailleurs, Hannah
Arendt a introduit de façon imprécise l’expression de 

 

banalité du mal

 

 qui
n’était pas un concept, expliquait-elle, mais seulement une « intuition ». Il
nous paraît toutefois possible d’y apporter certains éclaircissements à la
condition de travailler cette « intuition » sous sa signification clinique.

*
*     *

En nous référant aux recherches de Raul Hilberg à propos du processus
de destruction des Juifs d’Europe, nous supposons une connaissance préa-
lable de l’étendue du génocide des Juifs d’Europe avec ses cinq à six mil-
lions de victimes, et il n’est ni possible ni pertinent dans le cadre de notre
étude d’en dresser un tableau d’ensemble

 

1

 

.

L’aspect de l’analyse d’Hilberg que nous voudrions mettre en avant est
le point de vue original qu’il adopte en considérant le phénomène massif
de destruction comme un travail dont la visée est un 

 

génocide

 

 (c’est-à-dire
la disparition totale de toute une population). Nous ne rapportons donc pas
l’ensemble des précisions historiques qu’apporte son étude mais seulement
les éléments qui mettent en évidence le travail, les pratiques concrètes à
l’œuvre dans la destruction des Juifs d’Europe. C’est à ce travail en tant
que tel, que nous appelons le 

 

travail du mal

 

, que nous nous intéresserons.

 

I. Réflexions sur l’organisation générale du processus

 

A. En quel sens la destruction 
des Juifs d’Europe fut-elle le fait d’un travail ?

 

La destruction des Juifs fut l’aboutissement d’un long processus de dis-
crimination et de persécution. Hilberg propose de rendre compte de son
évolution en décrivant cinq phases : définition des Juifs ; révocation des

 

1. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur au remarquable ouvrage de ce dernier.
R. Hilberg

 

,

 

 

 

La Destruction des Juifs d’Europe

 

, Fayard, Paris, 1988 (réédition Folio-Histoire
en deux volumes). Ajoutons un hommage à l’exactitude des détails que les historiens par-
viennent à restituer à ce processus malgré la volonté évidente des chefs nazis d’effacer tou-
tes les traces de leurs forfaits. Nous utiliserons souvent des citations de cet ouvrage. Ces der-
nières seront signalées par leurs numéros de pages entre parenthèse.
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employés et expropriation des entreprises commerciales ; concentration ;
exploitation de la main-d’œuvre et mesures de famine ; anéantissement et
confiscation des effets personnels.

Si trois phases sont propres aux nécessités du processus même de des-
truction qui sont la définition, la concentration (ou l’arrestation) et l’anéan-
tissement, d’autres étapes intermédiaires ont pour but de renforcer l’écono-
mie allemande dans son ensemble par l’expropriation des Juifs.

Mais il importe de souligner que Raoul Hilberg semble comprendre
l’ensemble de ce processus de destruction comme la 

 

production

 

 d’une
machine ou, pour mieux dire, d’

 

une entreprise bureaucratique

 

 qui, de
surcroît, se serait autonomisée de tout carcan légal, juridique ou adminis-
tratif, tout en prenant appui sur l’ensemble du personnel administratif.

Ainsi, les Allemands ont mis en place une entreprise qui s’appuyait sur
l’ensemble de l’administration allemande constituée, laquelle comprenait
alors quatre systèmes hiérarchiques tous placés sous l’autorité du 

 

Führer

 

 :
la bureaucratie ministérielle, celle des forces armées, celle de l’économie
et celle du parti. Tous ces appareils administratifs allemands participèrent
au processus à un degré ou à un autre. Il n’y avait pas une seule institution
spécialisée dans la « Solution finale du problème juif ». « 

 

L’appareil de
destruction s’étendait de tous côtés ; il était diversifié et, avant tout, décen-
tralisé […] Pratiquement tous les services, bureaux et organismes plus ou
moins officiels furent à un moment ou à un autre concernés par l’applica-
tion des mesures antijuives

 

 » (53). Étant donnée l’étendue du processus et
la minutie de sa réalisation, une telle centralisation eût de toute façon été
impossible.

De plus, cette destruction fut accomplie par des hommes et des femmes
en échange d’un salaire : le 

 

judéocide

 

 fut accompli par des employés

 

stricto sensu

 

. Fonctionnaires pour la plupart, certains ont accompli un tra-
vail qui, dans sa dimension la plus quotidienne, ne changeait guère de celui
dont ils avaient l’habitude, mais dans le dessein d’accomplir une prescrip-
tion qui, elle, était nouvelle

 

1

 

. Décrets et lois rendaient un air de routine à
un processus inhabituel.

Ainsi envisagé, ce processus est le produit d’une activité gigantesque et
minutieuse de la part de travailleurs zélés, employés en général à temps
partiel, surchargés de demandes à satisfaire sur les différents fronts de la

 

1. Eichmann illustre particulièrement bien le cas d’un bureaucrate efficace, considéré
comme le contremaître de la destruction des Juifs d’Europe. Nous en discuterons plus loin.
Mais il n’en est pas de même pour les policiers du bataillon qu’a étudié Browning.
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guerre et qui trouvèrent cependant le temps et l’astuce nécessaires pour
mener à bien ce processus. À la différence des comportements des admi-
nistrateurs d’autres pays alliés ou satellites, le personnel de la bureaucratie
allemande « 

 

ne se laissait pas décourager par les problèmes, n’avait
jamais recours aux faux-semblants comme les Italiens, ni à l’adoption de
mesures symboliques comme les Hongrois, ni à de perpétuels atermoie-
ments comme les Bulgares. Les administrateurs allemands donnaient le
meilleur d’eux-mêmes. À la différence de leurs collaborateurs, les déci-
deurs allemands ne se contentaient jamais du minimum : ils faisaient tou-
jours le maximum

 

 » (865). Ce point de vue reprend l’idée que le travail ne
se réalise pas sans un apport autonome de la partie exécutante, la partie
cachée de l’iceberg de la production. Mais ici Hilberg souligne la motiva-
tion des exécutants de la Shoah, qu’il comprend comme un processus labo-
rieux et sensé pour ceux qui l’exécutèrent.

 

B. Une transgression admise de la légalité : motivation et coopération

 

Qu’il y ait eu une motivation (nous dirons parfois une « mobilisation
psychique ») lors de la réalisation concrète du 

 

meurtre de masse

 

 transparaît
avec une particulière acuité à travers les incessantes transgressions de la loi
qu’opérèrent les fonctionnaires zélés du génocide. Aussi, l’« exploit » du
meurtre de masse nécessita que puisse s’exercer l’« esprit d’initiative » des
fonctionnaires, leur autonomisation et, donc, leur implication de plus en
plus affirmée. Nous allons développer cette idée.

L’ampleur du judéocide nécessitait une 

 

immixtion extrêmement poin-
tilleuse dans la vie privée de tous les citoyens

 

, juifs et non juifs, et la col-
laboration d’un très grand nombre de compétences : « 

 

Nous trouvons
parmi les agents du processus les techniciens hautement différenciés de
l’inspection de l’armement, les responsables lointains du ministère des
Postes et – dans l’opération capitale qui consistait à fournir des dossiers
déterminant l’ascendance – les membres d’un clergé chrétien distant et sur
la réserve. Ainsi, du point de vue structurel, l’appareil de destruction ne
présentait pas de grandes différences avec l’ensemble de la société alle-
mande organisée ; seule différait la fonction

 

 » (857)

 

1

 

.

Il fallait débattre et prendre des décisions dans un nombre impression-
nant de domaines : cas des Juifs ou des Juives mariés à un Allemand non
juif, paiement des notes de gaz et d’électricité laissées par les déportés, etc.,

 

1. En définitive, pour Hilberg, toute la communauté allemande organisée fut impliquée :

 

« Lorsqu’un processus s’insinue dans chaque phase de la vie humaine, il doit en dernier
ressort puiser dans les réserves de la communauté organisée tout entière 

 

(

 

ibid

 

., 857).

 

 »
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voire meilleures méthodes pour tuer à moindre frais. Par exemple, la
méthode choisie pour les chambres à gaz, l’utilisation du Zyklon B, obli-
geait à l’organisation judicieuse de sa livraison, car ce produit se détériorait
dans son emballage au bout de trois mois et ne pouvait donc être stocké.
Pourtant, jamais les SS ne furent à court de gaz. Ce qui relève de l’exploit
en cette période de guerre où usines, voies ferrées et convois représentaient
des cibles privilégiées pour les Alliés et leur utilisation un soutien vital
pour les armées allemandes. Il fallait faire preuve d’obstination, d’un
acharnement que Raul Hilberg nomme « esprit de suite ».

Cet « esprit de suite » s’étendait au 

 

détournement des règles adminis-
tratives

 

, bien loin de l’image outrée de l’Allemand passivement servile. En
effet, le légalisme habituel de la bureaucratie avait des limites, dès lors
qu’il constituait une entrave au processus de destruction. Très rapidement,
les administratifs se sentirent très à l’étroit dans les règles légales et il leur
arriva bien souvent « 

 

de percevoir comme autant d’obstacles les vieux
principes de la procédure légale, avec toutes leurs exigences. Ressentant
le besoin d’agir sans contrainte, ils créèrent un climat qui leur permit
d’écarter progressivement le 

 

modus operandi 

 

du formalisme écrit

 

 » (52).
Certaines 

 

instructions

 

 pouvaient tout simplement 

 

ne pas être prises en
compte

 

. Le bureaucrate allemand s’autorisait à émettre un certain nombre
d’

 

ordres sans qu’il y ait ni loi ni décret d’application

 

. Souvent, pour des
ordres d’importance majeure pour la réalisation du processus, les 

 

instruc-
tions verbales

 

 remplaçaient les directives écrites. Ces instructions n’en
furent pas moins comprises et suivies. « 

 

En dernière analyse, les lois ou les
décrets n’étaient pas considérés comme une source de pouvoir ultime,
mais simplement comme l’expression d’une volonté

 

 »

 

 

 

(860)

 

1

 

. Les fonction-

 

1. Arendt établit une distinction subtile entre l’ordre et la volonté. En effet, lorsque les
ordres étaient adressés à des hommes des unités d’élites SA ou SS, ils étaient intentionnel-
lement flous, l’émetteur partant du principe que le « 

 

destinataire reconnaîtrait l’intention
du distributeur et qu’il agirait en conséquence ; car les formations d’élite n’étaient pas uni-
quement tenues d’obéir à la lettre au Führer (c’était, de toute façon, une obligation pour
toutes les organisations existantes), mais d’exécuter la volonté de la direction

 

 » (H. Arendt,

 

Le Système totalitaire

 

, 1972, Seuil, Paris, 128-129). La règle, pour les formations d’élite,
est que 

 

« certaines suggestions signifiaient plus que leur simple contenu verbal »

 

 (

 

idem

 

,
129) et qu’il fallait pouvoir les deviner et les appliquer.

Pour Arendt, la loi peut entraver la volonté, si elle est trop scrupuleusement respectée :
« 

 

Le chef totalitaire comprend rapidement que toutes les lois, y compris celles qu’il donne
lui-même, ne peuvent que limiter son pouvoir autrement illimité. Ainsi, dans l’Allemagne
nazie, la

 

 volonté 

 

du Führer était la

 

 source 

 

de la loi et les ordres du Führer constituaient seuls
la loi valable. Que peut-il y avoir de plus illimité que la volonté d’un homme et de plus arbi-
traire qu’un ordre qui n’est justifié par rien d’autre que par le “Je veux” ?

 

 » (H. Arendt,

 

Auschwitz et Jérusalem

 

, 1991, Calmann-Lévy, Paris, 248).
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naires anticipaient les actions à poursuivre et souvent les déclenchaient
même en dehors de tout ordre. « 

 

Ainsi existait-il, en essence, une atrophie
des lois et une multiplication correspondante de mesures, à l’égard des-
quelles les sources d’autorité adoptaient une attitude de plus en plus éva-
nescente. On ouvrait les valves pour que la décision passe […] Un bureau-
crate moyen, au même titre que son supérieur hiérarchique le plus haut
placé, prenait conscience des courants et des possibilités. Dans les détails,
comme dans le contexte plus général, il savait reconnaître ce qui était mûr
à une période donnée. Et, le plus souvent, c’était lui qui déclenchait
l’action

 

 » (859).

Cette analyse nous paraît capitale. Les bureaucrates, à chaque étape du
processus, « 

 

firent preuve de stupéfiants talents de pionniers en l’absence
de directives, de cohérence dans leurs activités, alors que manquait un
cadre juridictionnel, d’une compréhension fondamentale de la tâche à
laquelle ils étaient attelés, alors que n’existait aucune communication
explicite

 

 » (856).

La question de la coordination de l’ensemble de ce processus devient
ainsi centrale. Alors que « 

 

la bureaucratie n’avait aucun plan directeur,
aucun schéma de base, aucune vision clairement définie de ses actions

 

 »,
comment dans une administration où les ordres, les prescriptions sont ren-
dus de plus en plus flous afin de permettre la bonne réalisation du proces-
sus dans tous les détails de son développement, ne pas aboutir à une inco-
hérence totale et à une dislocation des énergies ? « 

 

La machine de
destruction, progressant ainsi de sa propre autorité, s’embarqua dans une
action menée sur plusieurs fronts dans un réseau toujours plus complexe
de décisions indissociables les unes des autres

 

 »

 

 

 

(860). Un tel déploiement
de pratiques a nécessité aussi des 

 

négociations

 

 entre les divers acteurs
impliqués. En ce qui concerne les systèmes administratifs allemands,
« 

 

malgré les origines historiquement différentes de ces quatre appareils,
malgré leurs oppositions d’intérêts, ils purent se mettre d’accord pour
décider la destruction des Juifs, et leur coopération fut si complète que
nous sommes en droit de dire qu’ils se fondirent en une machine de des-
truction unique

 

 » (54).

Transformation (macabre) de la réalité, implication et coopération sont
bien retrouvées aux différents niveaux et aux différents stades de la réali-
sation de la Shoah. La démonstration d’Hilberg est impressionnante car
dominée par l’idée que la réussite du génocide n’est pas le fruit du hasard
mais bien celui du 

 

travail des hommes

 

. De cette vision d’ensemble de la
Shoah découle une idée plus précise du processus meurtrier : initiative,
zèle, opiniâtreté, permanence dans la prise de décision, obstination à
l’accomplissement d’une tâche meurtrière. L’acharnement, l’esprit de suite
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des Allemands qui y ont participé, montre plus qu’un comportement
docile. Il a fallu réfléchir, se motiver, lever des obstacles administratifs,
économiques, militaires, s’y retrouver parmi les processus nombreux et
entremêlés en jeu, bref se mobiliser totalement, intellectuellement et affec-
tivement, faire preuve d’une grande implication et ce, dans la durée.

Le terme de 

 

mobilisation psychique

 

 correspond le mieux à cette des-
cription si nous suivons Hilberg lorsqu’il rend compte de la continuité et
de l’extension du processus meurtrier à toutes les couches de l’administra-
tion allemande, de la forte implication des bureaucrates dans ce processus,
par le sens que ses protagonistes parviennent à donner à un tel projet. Le
massacre « 

 

put se perpétrer parce qu’il avait une signification pour ceux
qui en furent les agents

 

 ». La Shoah était « 

 

perçue comme un 

 

Erlebnis –

 

une réalité vécue de bout en bout par ceux qui y participèrent

 

 » (856)

 

1

 

. Le
terme d’

 

Erlebnis

 

 souligne le côté expérientiel, vécu, de l’événement
auquel il est participé comme à une réalité dont on fait partie intégrante.
Mais comment rendre compte de cette mobilisation psychique ?

 

II. Processus meurtrier et prédisposition au crime

 

La première hypothèse à discuter est la sélection dans les différentes
phases du meurtre de masse de personnes prédisposées au crime, aptes au
meurtre, comme des délinquants, des sadiques ou encore des antisémites
actifs. La Shoah serait pour eux une occasion unique et légale de réaliser
leur tendance meurtrière. Cela expliquerait leurs mobilisations psychiques
et leur coopération dans le travail du mal. Or, il semble que cette sélection
n’eût pas été suffisante pour accomplir l’ensemble des tâches nécessaires
au judéocide et que, de toute façon, elle n’ait pas pu avoir lieu. Voyons cela
de plus près. Les meurtriers se divisent en trois catégories : les soldats ou
les policiers des unités mobiles de tuerie, les agents des camps et les
bureaucrates organisateurs.

Les unités mobiles étaient composées de groupes itinérants de soldats,
de gendarmes allemands ou d’auxiliaires de pays satellites de l’Allemagne,
vaincus ou alliés, comme les Lettons ou les Ukrainiens, qui tuaient eux-
mêmes leurs victimes, le plus souvent à l’arme à feu. Elles comprenaient
plus d’officiers que l’armée. L’origine sociale et le niveau socioculturel de

 

1. Cet élément, certes, imprécis nous paraît différencier fondamentalement les concep-
tions d’Hilberg de celle d’Arendt, pour qui l’expression de 

 

banalité du mal

 

 recouvre aussi
l’idée de l’absence de projet, de sens pour Eichmann. Ce n’est pas dans ce sens restreint que
nous avons abordé cette notion.
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ces officiers sont intéressants à souligner : docteur en droit, pasteur, méde-
cin, chanteur d’opéra… 

 

« Ces hommes n’étaient en aucune manière des
voyous, de quelconques délinquants, des malfaiteurs professionnels, ni des
maniaques sexuels. La plupart étaient des intellectuels, âgés le plus sou-
vent de trente à quarante ans ; ils aspiraient certainement à quelque pou-
voir, renommée et réussite, mais rien n’indique qu’aucun d’eux ait volon-
tairement cherché à se faire affecter dans un Kommando. Ils mirent au
service de leur nouvelle tâche toutes leurs capacités et toute leur expé-
rience

 

 

 

»

 

 (250).

La plupart des subalternes étaient des éléments d’autres services, police
d’ordre, Waffen-SS ou police auxiliaire locale, recrutés parmi les Litua-
niens, les Estoniens, les Lettons et les Ukrainiens. 

 

« Comme leurs chefs, les
subalternes des unités mobiles y étaient affectés sur ordre. Si tous avaient
reçu une certaine formation idéologique, aucun ne s’était porté volontaire
pour tuer des Juifs. La plupart s’étaient retrouvés dans les rangs des tueurs
du simple fait qu’ils étaient inaptes au service armé […]. Ce n’étaient nul-
lement de jeunes irresponsables, mais des hommes relativement âgés et
dont beaucoup avaient déjà assumé la charge d’une famille »

 

 (285).

La conclusion d’Hilberg est simple : rien ne permet de penser que ces
soldats furent sélectionnés en raison de leur aptitude à devenir des
meurtriers.

À propos du 101e bataillon de réserve de la police allemande, Browning
parvient à la même conclusion. Le 101e bataillon de la police est une unité,
formée de réservistes trop âgés (trente-neuf ans en moyenne) pour pouvoir
combattre en première ligne, qui a été envoyée à plusieurs reprises en Polo-
gne pour déplacer des populations polonaises ou juives ou pour surveiller
des ghettos. Les actions antijuives du 101e bataillon de police commencè-
rent donc bien avant le massacre direct. Les faits rapportés ne démontrent
ni une brutalité féroce, ni un fanatisme antisémite particulièrement viru-
lent, mais plutôt une application consciencieuse des ordres. Browning ne
pense pas que ces hommes aient eu « une vocation individuelle à devenir
des criminels1 », vocation dont le nazisme aurait permis ou favorisé l’éclo-
sion. Pour étayer cette hypothèse, Browning donne quelques exemples de
comportements avant le premier massacre direct perpétré par cette unité
qui montrent plutôt une tendance à esquiver les occasions d’accomplir des
actes meurtriers. Ainsi, chargé d’escorter un transport de Juifs allemands
de Hambourg à Minsk pour « réinstallation », un groupe de quelques hom-
mes apprend à son arrivée que ces Juifs vont être fusillés. Alors même

1. P. Vidal-Naquet, préface in Browning, XXV.
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qu’ils devaient partir le lendemain, craignant d’y participer et ne « souhai-
tant pas être mêlé à tout cela, le commandant de l’escorte, le lieutenant
Hartwig Gnade, ne resta pas à la caserne. Lui et ses hommes retournèrent
à la gare et quittèrent Minsk par le train de nuit (Browning, 63)1 ».

Browning souligne également que ces hommes n’ont pas pu être sélec-
tionnés par les dirigeants nazis du fait d’une aptitude particulière au meur-
tre. En effet, lorsque le 101e bataillon est envoyé dans la région de Lublin,
en juin 1942, l’Allemagne se trouve dans une période militaire cruciale et
difficile, marquée par la meurtrière bataille de Stalingrad. Aussi, alors
même que l’ordre d’assassiner les Juifs d’Europe est communiqué à
Globocknik, chef de la SS et de la police en Pologne, il n’est pas question
de lui fournir des hommes formés au combat. Il devra donc « faire avec les
moyens du bord » pour faire disparaître plus de deux millions de Juifs polo-
nais. Il est donc important d’avoir présent à l’esprit le fait qu’aucune unité
spécialisée dans le massacre en série n’a été mise sur pied, en dehors de cel-
les constituées par les volontaires ukrainiens, lettons et lituaniens, les Hiwis.

De plus, rien n’indique, dans les circonstances historiques analysées par
Browning, que l’arrivée de ce bataillon de police ait eu pour objet premier
de procéder directement à des tueries. En effet, dans un premier temps, le
rôle de ce bataillon est d’organiser l’envoi des Juifs polonais par convois
entiers vers les usines de la mort. Mais les chambres à gaz connaissent des
difficultés de fonctionnement qui obligent les nazis à interrompre parfois
l’envoi des convois. C’est au cours d’une de ces interruptions que le
101e bataillon est de nouveau envoyé en Pologne en juin 1942. Vers la mi-
juillet, les camps d’extermination restent toujours inutilisables. C’est alors
que commence la campagne infernale de tuerie du 101e bataillon. À la
place des gaz, on utilise donc les fusils. Aussi, il est probable que les hom-
mes du bataillon devaient plutôt penser qu’ils allaient procéder comme
auparavant, à l’escorte de convois ou à la surveillance des ghettos.

De façon générale, aucune sélection non plus ne fut opérée au sein de
l’administration dans son ensemble. En effet, tout membre de la bureau-
cratie allemande pouvait participer à n’importe quel titre au génocide,
sans sélection ni formation spéciale, en fonction des règles administra-
tives habituelles. « N’importe quel membre de la police d’ordre pouvait
être affecté comme garde dans un ghetto ou un train. N’importe quel
juriste de l’Office central de sécurité du Reich était censé pouvoir occuper
un poste de commande dans les unités mobiles de tuerie ; n’importe quel

1. Par la suite, le lieutenant Gnade deviendra un « sadique » vrai après l’accomplisse-
ment des premiers meurtres.
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expert financier de l’Office central économique administratif pouvait être
normalement nommé dans un camp de la mort » (872). Toutes les catégo-
ries de la population allemande étaient représentées au sein des différentes
divisions administratives qui ont participé au massacre des Juifs, tant au
niveau de la catégorie professionnelle que sociale.

Il reste alors à faire l’hypothèse que les meurtriers, quelle que soit
l’action effective réalisée, représentaient une catégorie d’individus que
l’on peut ranger sous la rubrique de la normalité psychique vis-à-vis des
tendances meurtrières. Il existait évidemment des individus préalablement
délinquants ou sadiques, mais cela n’était pas la majorité. La normalité
préalable était la règle et n’explique donc pas la mobilisation psychique au
meurtre de masse.

Une autre hypothèse possible est que la mobilisation psychique résulte
d’une anormalité psychique secondaire, suite à l’acte de tuer. Or, il n’y eut
que rarement l’apparition d’une maladie psychique. En ce sens, il n’y eut
que rarement d’anormalité psychique secondaire. En revanche, il exista un
risque de maladie dont la hiérarchie nazie même semble avoir pris cons-
cience. Pour autant, une normalité meurtrière, adaptée au meurtre de
masse, interroge et demande à tout le moins à être précisée.

III. La normalité psychique comme problème

Hilberg considère qu’il existait un risque psychique pour les bourreaux
nazis dans l’exécution de leurs tâches. Or, il est difficile de concevoir
a priori à quel danger psychique les tortionnaires ont réussi pour la plupart
à échapper en restant normaux. Hilberg nous restitue, à l’aide de nombreu-
ses illustrations, la nécessité d’une lutte contre les effets psychiques désta-
bilisants des pratiques meurtrières.

En ce qui concerne l’armée, les autorités militaires ont surtout craint des
problèmes de discipline. Cette indiscipline pouvait relever de la fascination
que les exécutions exerçaient sur certains de leurs soldats, qui en arrivaient
à se rendre vers les lieux d’exécution, à les photographier ou à les raconter
dans leurs lettres1. Mais, pire que l’attrait du spectacle du crime ou la pro-
pagation de rumeurs, ce qui préoccupa davantage les autorités de l’armée
et de la police de sécurité fut le désir de tuer. « Il arriva en effet que des
Juifs furent tués par des soldats agissant sans ordre ni directive. Certains

1. Pour Goldhagen, cette fascination trouble est centrale quant aux preuves qu’elles
apportent de la haine antisémite chez tout Allemand de l’époque.
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offraient leur concours aux unités de tuerie et participaient aux exécu-
tions ; on en vit d’autres se mêler aux pogroms, ou même organiser des
exécutions de leur propre initiative » (280). Bien que l’armée participât
aux opérations mobiles de tuerie en y apportant une assistance considéra-
ble, l’existence de ces actes spontanés inquiétait le commandement.

La crainte ainsi comprise est que la brutalité dont furent victimes les
Juifs ne se répande à d’autres victimes non encore désignées, voire contre
des Allemands et, donc, que, d’une cruauté contrôlée et sélective, on en
vienne à une cruauté généralisée et habituelle. « Tuer les Juifs étant
admis comme une nécessité historique, le soldat devait le “comprendre” ;
et, si pour un motif quelconque on lui ordonnait d’aider les SS et la police
dans leur travail, il était supposé obéir. Mais s’il tuait un Juif spontané-
ment, de sa volonté personnelle, sans ordre et du seul fait qu’il avait envie
de tuer, alors il commettait un acte anormal […] Là se situait la différence
cruciale entre l’homme qui se “surmontait” lui-même pour tuer et celui
qui se rendait coupable d’atrocités gratuites. Le premier était jugé bon sol-
dat et nazi convaincu, le second ne savait pas se maîtriser et, de retour au
pays après la guerre, représenterait un péril pour la communauté alle-
mande » (281). Le risque est clairement celui de la transformation du tueur
en sadique.

Aussi certaines conduites furent-elles mal considérées et il est intéres-
sant de noter que l’accusation de sadisme relevait de l’offense grave. Ainsi,
la réaction indignée du commandant Strauch, responsable de massacres en
Biélorussie aux accusations de Kubbe, le commissaire général de cette
même contrée : « Je pouvais de plus en plus constater que mes hommes et
moi nous trouvions accusés de barbarie et de sadisme, alors que je ne fai-
sais qu’accomplir mon devoir […] Enfin, n’était-il pas vrai que dans ces
exécutions mes hommes satisfaisaient littéralement leurs instincts
sexuels ? J’ai énergiquement protesté contre cette accusation et ai souli-
gné qu’il était regrettable qu’en plus d’avoir à accomplir ce travail écœu-
rant nous soyons en outre couverts de boue » (334)1.

Nous voyons que circonscrire la mobilisation psychique aux actions
meurtrières commandées ne relevait pas de l’évidence et conduisait les
autorités responsables à une certaine vigilance.

Concourt à la même idée, à savoir que le meurtre a un impact psychi-
que, l’inquiétude des autorités allemandes à l’endroit des meurtriers qui

1. Ce rapport date de 1943 et n’a donc rien à voir avec quelques justifications au cours
d’un procès.
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eurent à « souffrir de graves difficultés psychologiques » (282). À partir
d’une très riche analyse de documents, Hilberg pointe un certain nombre
de détails éparpillés et reconstitue certaines des répercussions psychologi-
ques des tueries collectives sur les meurtriers. Même si tel ou tel fait peut
paraître anecdotique en soi, voire être remis en question quant à sa signifi-
cation, il importe de ne pas en sous-estimer la valeur comme élément d’un
tableau d’ensemble. Celui-ci révèle une souffrance psychologique dont il a
fallu tenir compte pour que le processus meurtrier puisse se poursuivre.
Loin d’aboutir à une reconstitution arbitraire, son monumental travail
sélectionne les anecdotes susceptibles de permettre d’accéder au processus
psychologique en jeu dans la Shoah. En ce sens, les manières d’atténuer la
souffrance ont autant d’importance dans cette reconstitution que l’expres-
sion de la souffrance elle-même.

Ces souffrances concernent tant les officiers qui devaient participer aux
meurtres que les hommes de troupe. Chargés de rendre compte des assas-
sinats, les officiers durent procéder à l’inspection des sites et s’y engager
sans réserve, car « ils n’étaient pas là pour témoigner ni se ménager la pos-
sibilité de jouer les accusateurs, mais pour agir et lier leur sort à celui des
exécutants subalternes » (282). Pour ce faire, Hilberg considère que les
officiers durent « se faire violence » et surmonter un grand nombre d’effets
psychologiques et somatiques. Mais les exemples qu’il donne sont peu
nombreux. Un officier souffrit de cauchemars la nuit suivant la participa-
tion à un massacre. Hilberg cite aussi le malade le plus célèbre que fut, sans
conteste, Bach-Zelewski, chef suprême des SS et de la police de Russie
centrale, un lieutenant d’Himmler, dont les troubles digestifs furent tels
qu’ils nécessitèrent une intervention chirurgicale. Un médecin des SS con-
sidéra que l’état de santé de Bach-Zelewski était dû, selon lui, au fait que
l’officier supérieur revivait les tueries de Juifs organisées sous sa direction.
Ce lien n’est évidemment pas démontré, mais cette interprétation médicale
souligne que les assassinats collectifs de Juifs n’étaient pas considérés
comme de simples formalités mais représentaient pour les assassins une
difficulté psychique.

Les hommes de troupe n’étaient pas plus indemnes. Les premiers temps,
ils se montraient à la fois excités et angoissés, bien qu’au début ils n’eussent
pas à tuer des femmes et des enfants. Des rumeurs circulaient, souvent aber-
rantes. Le lendemain d’une action meurtrière, l’humeur était plutôt sombre
et les justifications étonnantes, voire absurdes. Pourtant, répétons-le, pour
la plupart des tueurs, la souffrance n’entraîna pas de graves conséquences
psychologiques, et elle n’eut quasiment pas de retentissement sur le proces-
sus meurtrier même. C’est qu’avec « le temps, les tueurs s’adaptèrent. Ils
en vinrent à agir mécaniquement, jour après jour, sans même attendre
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d’ordre précis pour tirer. Quelquefois, on enregistrait un cas de dépres-
sion. Dans plusieurs unités, l’ivrognerie devint une habitude » (286).

La mobilisation psychique au travail du mal a nécessité un psychisme
en état de marche et une certaine disponibilité en vue de s’adapter à la tâche
immorale qui était confiée. En bref, il s’est agi d’éviter à tout le moins la
survenue de maladies mentales soit de l’ordre de la perversion (la mobili-
sation d’une tendance sadique habituellement refoulée, par exemple), soit
de l’ordre de l’incapacité à agir (survenue d’une dépression par exemple).
Or, le maintien de la mobilisation psychique et de la ténacité au travail
qui, dans ces moments de guerre où tout manquait, fut intense, représentait
un enjeu majeur. La préservation de la capacité mentale à poursuivre le
processus meurtrier impliquait la conservation de la normalité psychi-
que. La normalité meurtrière apparaît ainsi comme un fait et un problème
incontestables.

Autrement dit, les agents de la destruction des Juifs d’Europe ont dû
faire face, non seulement à des difficultés administratives, ordinaires ou
spécifiques au processus en jeu mais ont également dû surmonter, dans le
même temps, des « problèmes d’ordre psychologique ». Et, par rapport au
processus de destruction, les difficultés psychologiques représentaient un
frein, des blocages à dépasser pour mener à bien ce travail. Ces difficultés
psychologiques que nous nommerons souffrance, furent, à l’inverse des
autres difficultés, permanentes, et ne purent être éliminées. D’après Hil-
berg, on tenta alors au moins de les contrôler. Tout un ensemble de métho-
des fut donc employé. Parfois, les dirigeants nazis procédèrent eux-mêmes
à des ajustements organisationnels, afin de permettre aux exécutants de ne
pas faillir à leur tâche. « L’administration allemande devait empêcher
coûte que coûte que ses hommes ne soient réduits à l’état de “brutes” ou
de “névrosés” » (869)1. D’autres fois, ce sont les exécutants eux-mêmes
qui procédèrent aux ajustements nécessaires à leurs diverses adaptations.

1. Hilberg reprend ici la formule lapidaire mais judicieuse du chef des SS et de la police
de Russie centrale, Bach-Zelewski. Ce dernier, lors d’une rare inspection d’Himmler en per-
sonne, se serait adressé à lui en ces termes : « Voyez dans les yeux des hommes du Kom-
mando comme ils sont profondément atteints. Ces hommes sont finis pour toute leur vie.
Quel genre de disciples formons-nous donc ici ? Ou bien des névrosés ou bien des bêtes
brutes ! » (ibid., 287). La prise en compte par les dirigeants nazis du psychisme des bour-
reaux n’eut pas pour fondement un quelconque humanisme. Bien au contraire, il s’est agi
de prendre en compte et de faire avec l’inévitable sensibilité des exécutants, perçue comme
une faiblesse, voire comme un reste de sentimentalisme chrétien, pour pouvoir parvenir aux
buts assignés. Il s’est agi donc de faire plier le psychisme dans le sens qui convient, de le
transformer en outil d’une tâche intolérable. « C’était l’efficacité que visait en réalité toute
cette “humanité” (ibid., 871). »
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Aussi, la normalité meurtrière n’est pas donnée une fois pour toutes.
Elle a été construite et cette construction a une visée défensive. Que ces
mesures aient eu pour vocation simultanée de renforcer l’exécution du
meurtre de masse ne doit pas en occulter la fonction défensive. Par la mise
en place de défenses spécifiques, les deux objectifs furent atteints. La nor-
malité des protagonistes fut suffisamment préservée pour que le pro-
cessus parvînt à ses fins et que l’ardeur des fonctionnaires ne fît jamais
défaut. Au total, grâce aux règles de fonctionnement qu’ils inventèrent,
jamais le massacre ne fut interrompu.

Mais, si pour le travail génocidaire, l’essentiel fut de préserver la nor-
malité des tortionnaires, il reste à questionner la nature de la souffrance
mettant en péril la normalité de ces protagonistes et les modes de pré-
servation de cette normalité.

IV. De la nature de la souffrance des meurtriers : 
la première hypothèse d’Hilberg

En ce qui concerne le premier point (la nature de la souffrance face aux
meurtres), Hilberg n’admet pas la disparition de la conscience morale
du peuple allemand sans en chercher une explication. D’après lui, du
fait de la Shoah, un malaise grandissant gagnait tous les échelons hiérar-
chiques de la bureaucratie et « résultait de scrupules moraux – de l’effet
persistant de deux millénaires de moralité et d’éthique occidentales.
Aucune bureaucratie occidentale n’avait jamais rencontré jusque-là un tel
gouffre entre les préceptes de la morale et l’action administrative (871)1. »

Hilberg conclut à l’existence d’un conflit moral au sein du personnel de
l’administration en l’extrapolant à chacun des bureaucrates en place, car
chacun « savait qu’aux moments cruciaux tout individu prend des déci-
sions et que chaque décision est personnelle (872). » Pourtant, cette extra-

1. À ce propos, l’énoncé d’Hilberg selon lequel c’est l’administration allemande qui a
œuvré peut prêter à confusion. L’ingéniosité, l’inventivité et la nécessité d’en passer par des
décisions nouvelles et sans précédent infirment une telle proposition. Mais le formalisme
fut préservé. En effet, si, par exemple, les chemins de fer facturèrent à la police de sécurité
le transport des Juifs, calculant le prix d’un aller simple pour chaque déporté en fonction du
kilomètre de voie ferré, si décrets et lois donnaient un air de routine à un processus inhabi-
tuel, tout cela n’était qu’apparence, le contenu du travail, lui, n’avait rien de routinier. De
plus, Hilberg fait ici surtout référence au travail de la bureaucratie. Ce formalisme routinier
fut d’une grande utilité psychique aux bureaucrates, stricto sensu, et dans une moindre
mesure aux meurtriers directs eux-mêmes.
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polation n’est pas évidente et Raul Hilberg argumente peu sur ce point. Il
est difficile de considérer que tous les bureaucrates ont connu ce malaise
moral. Pour pouvoir parler de conflit moral, il s’appuie sur les témoignages
qu’il a rassemblés tout au long de ses travaux. Puis, à partir de cette géné-
ralisation à un ensemble social, il retourne vers les individus qui le compo-
sent. En fait, on ne sait pas combien d’individus ont ressenti le malaise dont
parle Hilberg, mais pour autant on ne peut négliger cette assertion.

L’historien met en lumière et synthétise un phénomène qui se répète
sous des formes parfois, différentes. Son étude montre l’existence d’un
conflit moral chez certains auquel il est parfois fait référence. Il arrive aussi
qu’à un niveau central ou périphérique de l’administration certains
s’inquiètent des conséquences d’un tel conflit et proposent de le résoudre.
Et ce y compris même au sommet de l’État par Himmler lui-même, ce qui,
à notre avis, démontre l’ampleur du problème.

Hilberg n’est pas le seul à penser la souffrance du travail génocidaire.
Ayant eu accès à un grand nombre de témoignages de médecins nazis dont
il étudia la psychologie, Lifton remarqua, lui aussi, cette souffrance parti-
culière « lors d’une interview avec un ancien neuropsychiatre de la
Wehrmacht qui avait soigné un grand nombre de personnes employées
dans les Einsatzgruppen et souffrant de troubles psychologiques. Il m’a dit
que ces troubles ressemblaient aux réactions de troupes ordinaires face au
combat : grave anxiété, cauchemars, tremblements et nombreux troubles
somatiques. Mais dans ces “troupes de tueurs”, comme il les appelait, les
symptômes avaient tendance à durer plus longtemps et à être plus graves.
Il estimait que 20 % de ceux qui assassinaient présentaient ces symptômes
de décompensation psychologique. La moitié environ de ceux-ci asso-
ciaient leurs symptômes au “caractère désagréable” de ce qu’ils faisaient,
tandis que les autres semblaient avoir des problèmes d’ordre moral dus au
caractère meurtrier de leur activité (meurtre par balle). Les hommes des
Einsatzgruppen étaient handicapés psychologiquement, surtout lorsque
leurs victimes étaient des femmes et des enfants, en particulier des enfants.
Beaucoup d’entre eux faisaient des rêves où leurs sentiments de culpabilité
s’exprimaient ; leurs rêves contenaient aussi divers équivalents de puni-
tion et de gratification1. »

1. R. Jay Lifton, Les Médecins nazis. Le meurtre médical et la psychologie du génocide,
Robert Laffont, Paris, 1989, 31. Cette possibilité de la coexistence de deux champs de la
réalité psychique, celui de la souffrance et celui de l’efficacité laborieuse, interroge aussi
Lifton : « Les difficultés psychologiques (dont témoignent très souvent les documents nazis)
des Einsatzgruppen (groupes de combat) qui tiraient à bout portant sur les Juifs d’Europe
de l’Est […] n’empêchèrent pas ces troupes de massacrer 1 400 000 Juifs (idem, 30-31). »
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Pour D.L.J. Goldhagen, les meurtriers ont pu être dégoûtés par ces actes
d’horreur, à l’image de l’expression [« pitié toute animale »] employée par
Arendt à propos d’Eichmann : « Et dans les cas si peu fréquents où certains
ont reculé, ou fait des objections à l’allégresse d’un camarade tueur, il ne
faut absolument pas conclure, sauf preuve explicite, que ce comportement
de recul impliquait une désapprobation morale à l’endroit du massacre :
ce n’était le plus souvent qu’une répulsion devant l’horreur de la scène1. »
Si, pour conforter sa thèse relative à la prégnance de la motivation antisé-
mite dans le judéocide,2 Goldhagen force le trait, il n’en demeure pas
moins que la grande majorité des expressions de souffrance concerne au
premier chef le dégoût devant des actes ignobles, la vue du sang et des cer-
velles. Cette différenciation a-t-elle un sens ? Goldhagen admet indirecte-
ment l’existence d’une souffrance morale lorsqu’il souligne que le projet
meurtrier vis-à-vis des Juifs avait un sens pour les Allemands de l’époque
nazie : « Triompher des inhibitions éthiques pour passer au massacre col-
lectif n’aura pas été commode pour tout le monde, mais les motivations
fondamentales d’une “solution” aussi radicale étaient depuis longtemps
en place […]. Il n’est donc pas surprenant que, lorsque la connaissance
des massacres systématiques des Juifs s’est répandue à travers l’Allema-
gne, les Allemands n’aient exprimé qu’une sorte de malaise, né de la
crainte résiduelle que des mesures aussi effrayantes ne pouvaient manquer
de provoquer chez un peuple élevé dans le respect du commandement : “Tu
ne tueras point” et de l’angoisse à l’idée de ce que ces Juifs réputés tout-
puissants feraient à l’Allemagne si elle échouait3. » Nous pensons que
cette contradiction chez Goldhagen n’est pas le fruit du hasard mais reflète
une opposition clinique qui nous interroge. Que des scrupules moraux et de
l’apprentissage d’interdits moraux, il ne reste que du dégoût physique,
mais ni remords, ni culpabilité face aux meurtres constitue une énigme à
laquelle nous tentons d’apporter des éléments de réponse. Une énigme qui
est à l’origine de notre questionnement : comment des personnes psychi-
quement normales, socialisées, parfois et même souvent imprégnées
d’idéologie antisémite mais dont la propension au crime n’était guère avé-
rée, ont-elles pu se lancer dans cette orgie de meurtres en s’évertuant à être
le plus efficace possible sans tomber dans la criminalité permanente ?

1. D. J. Goldhagen (1997) Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinai-
res et l’Holocauste, Seuil, Paris, 396.

2. Ce que nous ne réfutons pas à condition de savoir à quel niveau cet antisémitisme a
agi, ce que Goldhagen ne met pas vraiment en lumière.

3. Idem, 135.
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En conclusion, il apparaît que les pratiques meurtrières n’épargnent pas
la normalité des exécutants de façon automatique. Elles s’accompagnent
d’un malaise, que nous nommons moral-pratique, parce qu’il se réfère à la
morale de ceux qui pratiquent ces meurtres, et non parce qu’il serait res-
senti consciemment comme immoral.

V. Normalité et défenses psychiques : 
la deuxième hypothèse d’Hilberg

Surmonter moralement n’importe quelle mission, et en l’occurrence la
pire des missions, n’est pas naturel en soi. La question à laquelle s’efforce
de répondre Raul Hilberg est alors la suivante : « Comment le bureaucrate
allemand composait-il avec ses interdits moraux ? » (872). Hilberg pro-
pose alors un ensemble de justifications utilisées par les Allemands comme
un ensemble commun de méthodes, de techniques qui ne furent utilisées ni
par tous, ni simultanément, mais en fonction des moments et des situations
dans lesquels chacun se trouvait, afin de maintenir le processus meurtrier.
Ainsi, dans cette lutte morale, les bureaucrates disposaient d’outils psycho-
logiques qui servaient de défense dans le dialogue de soi à soi. Pour faire
face à ce malaise, chaque fonctionnaire pouvait puiser à une idéologie
commune issue de la tradition culturelle allemande, autrement dit il « avait
à sa disposition des outils psychologiques extrêmement complexes, mis au
point par des siècles de développement culturel allemand » (872). Hilberg
comprend donc le travail du mal comme devant en passer par une atténua-
tion d’un conflit moral-pratique à l’aide de défenses, d’origine culturelle,
qui servent à alimenter les défenses personnelles des protagonistes mais
dont l’articulation n’est pas précisée.

Sa deuxième hypothèse est que cette quasi-absence de retentissement
repose sur un « travail subconscient de refoulement et de justification » (283)
en vue de surmonter les difficultés psychologiques et somatiques des membres
des groupes mobiles de tuerie. C’est cet « arsenal de défenses » qu’Hilberg
décrit avec une grande précision et répartit entre refoulement et rationalisation.
Ces modes de défense contre la souffrance morale-pratique concernent
l’ensemble de la bureaucratie allemande qui contribua à l’accomplissement de
la Shoah. Mais nous ne pouvons pas dans cette étude détailler le tableau d’Hil-
berg des défenses communes à l’ensemble de la bureaucratie allemande. 1 En

1. Voir Hilberg, pages 872-888, et une analyse critique J. Torrente (1999) : La Souf-
france au travail, entre servitude et soumission, thèse pour le doctorat en psychologie,
CNAM, Paris, 261-272.
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bref, les bureaucrates allemands justifiaient leur participation à la destruction
des Juifs d’Europe en arguant de la nature supérieure des ordres et de la néces-
saire obéissance, de l’impersonnalité du devoir, de l’existence de critères
moraux, en vérité fluctuants, et de l’impuissance à changer la réalité d’un pro-
cessus tout-puissant, de nature politique ou naturelle. L’un des exemples four-
nis par Hilberg est très significatif. Il cite ce policier qui s’écrie :
« Malédiction, on est des hommes, mais il faut bien qu’une génération le fasse
pour que nos enfants soient plus heureux » (286). Une formule qui démontre
la soumission à laquelle consent ce policier [l’assassinat des Juifs n’est pas mis
en question] et qui exprime dans le même temps l’immoralité de l’action. La
façon dont il détourne la douleur, elle, prend la forme d’une rationalisation,
c’est-à-dire d’une croyance en un ordre du monde à construire. C’est moins le
contenu que la fonction défensive de cette rationalisation que nous voudrions
souligner.

Hilberg relie donc entre elles l’existence d’une souffrance morale-pra-
tique et des justifications qui semblent soulager ceux qui en usent. La fonc-
tion défensive d’un tel ensemble nous convainc d’autant plus que nous
sommes étonnés par l’extrême simplicité, voire la bêtise, des justifications
et de leur contenu idéologique. Les arguments sont simplistes, fallacieux et
contradictoires. Même s’il est hors de propos de commenter ce genre de
faits, nous pensons légitime de nous demander comment les Allemands ont
pu se contenter de tels arguments, y adhérer et les reprendre à leur compte,
alors même que, d’un point de vue purement administratif, l’on pouvait
parfaitement s’en passer.

De plus, qu’il s’agisse de l’obéissance à l’autorité ou de l’absence de
motivation personnelle à l’assassinat des Juifs, les tueurs se parent d’une
étrange vertu, évidemment sans rapport avec leurs actions, mais qui leur
permet de préserver une image morale d’eux-mêmes, l’image d’hommes
honnêtes faisant leur travail consciencieusement.

Cet ensemble paraît conduire à une banalisation du mal. Ces procédures
permettent en effet de banaliser l’action meurtrière, de lui ôter toute immo-
ralité en la revêtant au contraire d’une moralité vertueuse et mensongère.
Les tueurs allemands sont ici dans l’ordre du déni et de la falsification du
jugement moral à l’aide de pratiques, de discours ou d’idées. L’administra-
tion allemande, par exemple, use des pratiques habituelles : les chemins de
fer facturent à la police de sécurité le transport des Juifs, calculant le prix
d’un aller simple pour chaque déporté en fonction du kilomètre de voie fer-
rée. La banalisation du mal entérine et favorise le travail du mal.

Nous suivons donc Hilberg avec l’hypothèse selon laquelle cette rhéto-
rique mensongère fut indispensable du point de vue psychologique. Pour
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l’historien américain, cet ensemble de techniques correspond à une cons-
truction sociale dont la fonction défensive est de préserver l’équilibre psy-
chique des meurtriers ou, à tout le moins, une certaine normalité en vue du
maintien de l’activité meurtrière.

Mais cette interprétation ne va pas sans poser de nombreuses questions
complémentaires. Retenons-en une : la question de l’extension et de l’effi-
cience de ces techniques reste sans réponse. Face à un conflit partagé, le
bureaucrate réel disposait de possibilités défensives qu’il pouvait utiliser
ou non à sa convenance ou suivant ses possibilités. Il est impossible d’en
déduire ce qui a été fait par un individu donné. Tous les bureaucrates ne
ressentirent sûrement pas ce conflit moral-pratique de la même façon ou au
même degré, en fonction de leur histoire, de leur propre subjectivité. Qui
avait recours à cette construction, qui y adhérait ? Les plus ignobles et les
plus prompts au massacre ou bien les moins agissants et les moins actifs ?
Les plus immoraux ou les plus douloureux moralement ? Sa fonction con-
sistait-elle à se défendre vis-à-vis d’un intense plaisir crapuleux ou à
l’égard d’intenses scrupules moraux ?

Ces questions demanderaient à être développées en elles-mêmes. Quoi
qu’il en soit, il nous est possible de préciser encore davantage les décou-
vertes d’Hilberg : nous proposons maintenant l’analyse de l’étude dite
micro-historique de Browning.1

VI. Les aspects empiriques de la normalité meurtrière : 
le 101e bataillon de réserve de la police allemande

Si nous avons choisi de travailler sur le livre de Browning, c’est qu’il
nous semble apporter un éclairage original sur la manière dont un collectif
de défense s’est constitué pour la réalisation de la tâche atroce qu’était le
massacre de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants.

Browning confirme le zèle avec lequel le meurtre de masse a été réalisé
à travers des actes d’une grande cruauté tout en mettant en évidence que,
pour avoir été levés, des obstacles psychologiques n’en ont pas moins
existé. Il est possible en effet d’éclairer certains aspects. Enfin, cette étude
explicite la manière dont les obstacles psychiques ont été dépassés en fédé-
rant les positions individuelles les plus variées allant du franc refus à la

1. C. R. Browning, Des « hommes ordinaires ». Le 101e bataillon de réserve de la police
allemande et la « Solution finale » en Pologne, Les Belles-Lettres, Paris, 1994. Nous sup-
posons là encore une certaine connaissance de ce livre.
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volonté meurtrière haineuse et cruelle pour réaliser ces meurtres à travers
la construction d’un certain nombre de règles pratiques. Nous ne pouvons
dans le cadre de cet article que mettre l’accent sur deux moments qui nous
paraissent représentatifs.

A. Le premier massacre

Le premier massacre eut lieu vers la mi-juillet 1942, à Jozefow, une
petite localité polonaise, située au sud de Varsovie, dans laquelle vivaient
1 800 Juifs. Parmi eux, seuls les quelques hommes susceptibles de tra-
vailler furent épargnés et transférés dans un camp de travail. Tous les
autres furent abattus sur place.

Lors du massacre de Jozefow, le coût psychologique est plus grand qu’il
ne le sera par la suite, à l’occasion des nombreuses autres tueries que per-
pétrèrent ces hommes. Ce qui semble dominer cette première journée de
massacre, c’est le désordre relatif et la confusion. Cette journée fut inten-
sément et douloureusement vécue par les bourreaux, laissant des traces
durables dans leur mémoire, ce qui n’entame évidemment en rien leur res-
ponsabilité à l’égard de la souffrance incomparable des victimes. Cepen-
dant, à la suite de cette première tuerie, des mesures furent prises et les
meurtriers s’organisèrent, ce qui permit, en simplifiant la tâche des assas-
sins, d’en diminuer le coût psychologique tout en en augmentant l’effica-
cité.

C’est d’ailleurs ce coût psychologique qu’invoquent certains policiers
pour expliquer leur faiblesse et l’arrêt de leurs activités meurtrières ce
jour-là. Néanmoins, personne n’a remis en cause l’ordre de massacrer et
les raisons invoquées pour ces défections sont toujours les mêmes. Les
policiers n’en peuvent tout simplement plus et finissent parfois par ne
plus parvenir à tuer. Le travail est intolérable, répugnant, voire les rend
malades : « Les nerfs n’étaient pas assez solides pour ce boulot. » Repor-
tons-nous par exemple à ce témoignage : « La mise à mort de ces hommes
me répugnait tellement que j’ai raté le quatrième. Je n’arrivais simple-
ment plus à viser correctement. Brusquement, j’ai eu la nausée et je me
suis sauvé du site d’exécution. Je me suis mal exprimé. Ce n’est pas que
je ne pouvais plus viser correctement, la quatrième fois j’ai plutôt fait
exprès pour rater. Puis j’ai couru dans la forêt, j’ai vomi et je me suis
assis contre un arbre. Pour être sûr qu’il n’y avait personne aux alen-
tours, j’ai crié fort dans les bois, car je voulais être seul. Aujourd’hui, je
peux dire que mes nerfs étaient totalement délabrés. Je pense que je suis
resté seul dans la forêt deux ou trois heures durant (cité dans Browning,
94-95). » 
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De même, « ceux qui n’en avaient plus la force pouvaient s’en dispen-
ser. Moi-même, j’ai participé à quelques dix tournées, j’ai tué des hommes
et des femmes. J’étais tout bonnement incapable de continuer à fusiller des
gens, ce qui est devenu évident à mon sergent […] car j’ai fini par ne plus
tirer qu’à côté. Il m’a relevé à cause de cela. D’autres camarades ont été
également relevés tôt ou tard parce qu’ils ne pouvaient simplement plus
continuer » (cité dans Browning, 91). Les échappatoires ne manquent pas.
Refuser n’est pas très difficile. Il suffit d’en référer à son officier responsa-
ble. Ou encore, de profiter de la confusion qui règne pour s’éclipser. On
peut également rater sa cible systématiquement, par exemple. Ou rester
pour fouiller le village. Telles sont les stratégies mises en place par ceux
que le massacre des innocents finit par épuiser psychiquement. On
n’exerce aucun contrôle un tant soit peu strict et nul n’est inquiété pour son
manque de participation ou d’enthousiasme. En revanche, aucune condam-
nation morale n’est exprimée.

Ainsi, il semblerait que, dans les conditions du massacre de Jozefow, ce
soit au prix d’une importante souffrance psychique que l’on devienne un
tueur à la chaîne. Les quelques aménagements improvisés sur place ne
suffisent pas : repos à intervalles réguliers, tournée d’alcool, quelques pau-
ses cigarettes. Chacun tente néanmoins de trouver ses marques : « Un tel
travaille au ralenti, tel autre s’arrête pour de bon. Certains, ardents à la
tâche, tuent beaucoup plus que d’autres, qui traînent les pieds autant qu’ils
peuvent » (cité dans Browning, 92). Et même si parfois certains se font trai-
ter de « salauds » ou de « chiffe molle », nul n’eut à souffrir des consé-
quences de son abandon.

Le retour à la caserne illustre l’état de souffrance psychique dans lequel
se trouvent les meurtriers. « Parvenus à la caserne de Bilgoraj, les hommes
sont déprimés, troublés, furieux et amers. Ils mangent peu, mais boivent
énormément. On n’a pas lésiné sur les rations d’alcool, et beaucoup de
policiers sont ivres morts […] [Le commandant] demande à ses hommes
de ne pas en parler, mais pour cela nul besoin d’encouragements. Ceux qui
ne sont pas allés dans la forêt n’ont aucune envie d’en apprendre davan-
tage, ceux qui y sont allés ne souhaitent pas en parler ni sur le moment, ni
plus tard. Par consensus tacite […] on n’évoquera plus jamais le massacre
de Jozefow. “Le sujet était tabou” » (Browning, 96-97).

Il est essentiel de remarquer que le « ressentiment et l’amertume qui ont
accablé le bataillon après Jozefow n’ont épargné pratiquement personne,
pas même ceux qui n’avaient cessé de tirer de toute la journée. L’exclama-
tion de ce policier […] : “Je vais devenir fou, s’il faut remettre ça”,
exprime les sentiments de beaucoup. Mais seuls quelques-uns sont allés
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au-delà de la complainte pour tenter de tirer leur épingle du jeu »
(Browning, 105).

Ces témoignages relatifs aux premières réactions à l’action meurtrière
nous permettent-ils de tirer quelque compréhension psychologique de la
participation directe à une action collective immorale ?

Essentielle pour notre propos est cette crainte de la folie. Il existe une
souffrance indicible, non située qui fait craindre le pire. Elle trouve son
corollaire dans l’accusation mise en avant pour pouvoir arrêter de partici-
per aux massacres. C’est la faiblesse, voire la lâcheté. Tous ensemble, ils
ont une tâche à accomplir. Mais certains par manque de force ne peuvent
pas suivre le groupe jusqu’au bout sans pour autant entraver l’action des
autres, plus courageux et plus forts.

En revanche, il est rarement fait état d’une opposition morale à l’acte
même de tuer. Nous retrouvons l’opposition entre dégoût physique et con-
damnation morale : « Même vingt ou vingt-cinq ans plus tard, les réfractai-
res invoqueront surtout une révulsion d’ordre purement physique, non des
principes moraux ou politiques […] C’était plutôt une réaction à l’horreur
de la mise à mort elle-même » (Browning, 103 et 105). Ainsi malgré la des-
cription d’une forme morale de souffrance par les acteurs eux-mêmes de
cette horreur, il ne leur est pas possible d’accéder à une véritable cons-
cience de la nature du conflit qui les a assaillis. La souffrance est conjurée
par des mécanismes de défense adéquats, bien qu’encore inadaptés. Par
exemple, un témoignage montre un lien entre une rationalisation, fort inha-
bituelle il est vrai, et une sorte de souffrance morale qu’il faudrait colmater.
« Je me suis efforcé, et j’ai pu le faire, de tirer seulement sur les enfants. Il
se trouve que les mères tenaient leurs enfants. Alors, mon voisin abattait la
mère et moi l’enfant qui lui appartenait, car je me disais qu’après tout
l’enfant ne pouvait pas survivre sans sa mère. C’était, pour ainsi dire, une
manière d’apaiser ma conscience que de délivrer ces enfants incapables de
vivre sans leur mère » [cité dans Browning, 101]1. Nous voyons là trans-
paraître l’utilité double de cette rationalisation : à la fois, permettre que le
travail meurtrier s’accomplisse et empêcher la « crise de conscience » que
ce travail pourrait faire naître. Il nous semble que la souffrance psychique
dont il est question prend sa source, au moins pour partie, au niveau d’une
sensibilité morale. Ici, le dégoût physique n’est pas la raison première de
cette rationalisation. C’est bien le meurtre d’un enfant qu’il faut justifier.
Ainsi, pour certains d’entre les criminels, la souffrance est d’origine

1. Remarquons que « délivrer » en allemand veut aussi dire « sauver l’âme ». Ce meur-
trier fait appel à une signification personnelle à l’acte de tuer afin de lui donner un sens.
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morale. Pour une part, il est indéniable que cette souffrance mérite le qua-
lificatif de morale-pratique en ce que la pratique alimente un conflit moral.

Nous comprenons alors pourquoi Browning défend l’hypothèse selon
laquelle la souffrance des bourreaux relève de la morale pour la majorité
des hommes du bataillon : « Confrontés aux contradictions nées du heurt
entre les exigences de leur conscience et les normes du bataillon, ils ont
tenté nombre de compromis tortueux : ne pas fusiller sur place les enfants
en bas âge mais les emmener plutôt au point de rassemblement ; ne pas
tirer pendant les patrouilles si aucun policier zélé n’était là pour rapporter
ce genre de délicatesse ; amener les Juifs au lieu du supplice et tirer mais
les manquer intentionnellement » (op. cit., p. 244). L’explicitation d’une
souffrance morale-pratique passe donc nécessairement par l’étude de ces
défenses, individuelles ou collectives, qui, en contrepartie, peuvent en con-
firmer l’existence.

Si tuer est un « travail » qui ne s’improvise pas, les Allemands sauront
tirer les leçons de ce premier massacre. Effectivement, les solutions orga-
nisationnelles adoptées face à ce problème seront d’une redoutable effica-
cité tant en ce qui concerne l’efficience générale que du point de vue de la
normalité psychique.

B. « La chasse aux Juifs »

À mesure que se déroulent les actions génocidaires, les meurtriers eux-
mêmes mettent au point des procédures de fonctionnement et de coopéra-
tion informelles qui préservent, pour chacun d’eux, la manière de compo-
ser psychologiquement avec l’action meurtrière.

Ces procédures ont été mises au point lors de la prescription de nou-
veaux massacres collectifs, dont les difficultés ressemblaient à celles ren-
contrées à Jozefow. Les risques d’un nouveau débordement de souffrance
étaient réels pour les Allemands, même s’il faut rappeler que nous ne res-
sentons pas la moindre compassion pour cette sorte de souffrance. Mais
celle-ci existe néanmoins, et c’est à force de l’étudier qu’il est sans doute
possible de découvrir comment un homme normal devient un meurtrier.
Les assassins ont pu faire face à leurs actes en agençant les contributions et
les choix individuels tout en maintenant un certain nombre de valeurs com-
munes, ce qui a atténué le conflit interpersonnel et la souffrance psychique
et a permis du même coup la réalisation du travail meurtrier.

En effet, le bataillon fut choisi pour traquer et éliminer systématique-
ment tous les Juifs qui avaient échappé aux rafles précédentes. Cette
période fut appelée par les protagonistes eux-mêmes la « chasse aux
Juifs », qu’ils traquaient dans les bois et forêts environnants de Lublin,
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avec l’aide souvent bénévole de la population polonaise.1 Or, cette chasse
aux Juifs présente deux caractéristiques qui la rapprochent du massacre de
Jozefow. « Une fois de plus, ils affrontaient leurs victimes face à face, le
meurtre redevenait une affaire personnelle. Plus important encore, une
fois de plus chaque policier avait, dans une mesure non négligeable, le
choix » (Browning, 170). En effet, les conditions du meurtre dispersent les
différents tueurs, les éloignent des postes de commandement et laissent
chacun face à ses responsabilités, en choisissant de rentrer bredouille ou de
traquer avec obstination les quelques Juifs rescapés, survivant dans des
conditions misérables. De surcroît, cet épisode meurtrier aurait dû être plus
insupportable encore puisqu’il s’étendit sur plusieurs mois.

Mais avec le temps, d’une part et, d’autre part, de nombreux épisodes
où les hommes furent confrontés au meurtre et s’endurcirent, les positions
de chacun se renforcèrent. Entre la volonté de profiter de l’alibi offert par
la situation pour assouvir des désirs inconscients de meurtre et le refus de
toute compromission par une quelconque participation au massacre, toute
l’étendue des comportements se retrouve2. Au niveau des conduites, les

1. « La forme la plus commune de “chasse aux Juifs” était la petite escouade
patrouillant en forêt à la recherche d’un abri dont on connaissait l’existence par une
dénonciation […]. Après avoir reçu un avis de ce genre, les chefs de la police locale dépê-
chaient de petites patrouilles pour localiser les Juifs cachés. Les détails pouvaient varier,
le scénario était toujours le même. Les policiers suivaient leurs guides polonais jusqu’à
l’abri creusé dans le sol et lançaient des grenades à l’intérieur. Les Juifs qui en sortaient
vivants étaient alignés face à terre et tués d’une balle dans la nuque. Les corps étaient géné-
ralement abandonnés sur place, puis enterrés par les paysans polonais du village le plus
proche » (Browning, 169).

2. Deux itinéraires d’officiers, compris comme des parcours psychologiques, illustrent de
façon exemplaire les deux extrêmes des réactions.

Le premier itinéraire est celui de Gnade, l’officier qui commandait la compagnie qui pro-
céda au massacre de Lomazy. « L’automne précédent, à Minsk, il avait mis ses hommes
dans un train de nuit afin d’éviter d’être mêlé à l’exécution des Juifs qu’il avait amenés là
de Hambourg. À Jozefow, il ne s’était pas particulièrement distingué de ses camarades offi-
ciers par un comportement sadique » (ibid., 114).

En revanche, à Lomazy, Gnade commence à se révéler capable de comportements sadi-
ques qui s’amplifieront par la suite. Depuis son arrivée en Pologne il avait commencé à
devenir alcoolique, comme nombre de ses camarades et, à Lomazy, il était ivre mort pen-
dant toute la fusillade, ce qui semble avoir libéré en lui les désirs les plus brutaux : ainsi, il
infligea humiliations et coups de gourdin à ses victimes avant de les tuer. Il trouva la mort
lors d’un combat avec des partisans polonais et ne témoigna donc pas.

Le second itinéraire est celui du lieutenant de réserve Buchmann, qui refusa de participer
dès le premier massacre et réitérera son refus jusqu’à sa demande de mutation qu’il finira
par obtenir. Il est l’un des seuls à étayer son refus sur des arguments moraux. Notons que
c’est l’un des rares officiers à avoir été condamné par la justice polonaise à huit ans de pri-
son pour crime contre des Polonais non juifs…
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tueurs se sont divisés en trois groupes en fonction de leur volonté de parti-
ciper aux meurtres de masse : « Au sein du 101e bataillon de réserve de la
police : un noyau de tueurs de plus en plus enthousiastes, qui se portaient
volontaires pour les pelotons d’exécution et les “chasses aux Juifs”, un
groupe plus nombreux de policiers qui ont tiré et déporté lorsqu’on le leur
demandait, mais qui n’ont pas cherché les occasions de tuer (et parfois
s’en sont même abstenus, au mépris des ordres permanents, si personne
n’était sur place pour les surveiller) ; et une poignée (moins de 20 %)
d’hommes qui ont refusé ou se sont systématiquement dérobés » (in Brow-
ning, op. cit., p. 221).

Ces positions différentes mettent en lumière la possibilité de choix,
donc, une certaine liberté pour les hommes du bataillon qui ont agi en fonc-
tion de leurs sensibilités, de leurs valeurs, de ce qu’ils considéraient être
leur véritable travail de policier ou en fonction d’autres paramètres qui
n’ont pas forcément été exprimés lors du procès et, en particulier, du degré
de leur antisémitisme.

Laisser la possibilité de faire savoir, du moins jusqu’à un certain point,
si l’on était prêt ou non à participer à une action meurtrière, permit de faire
cohabiter plusieurs attitudes. Ainsi, ceux qui refusaient de participer, de
façon définitive ou momentanée, ont pu prendre cette décision sans avoir à
en subir les conséquences et sans remettre en cause la règle majoritaire de
l’obéissance à l’ordre de tuer. Ils ont pu louvoyer entre la prescription et
leur conscience en fonction des circonstances, de leur mobilisation subjec-
tive, de la souffrance qu’ils pouvaient supporter en général ou, à un
moment particulier, des réactions de leurs camarades, etc.

Un tel fonctionnement ne permet pas seulement de soulager la souf-
france, il rend le travail meurtrier efficace. En effet, les hommes du bataillon
sont parvenus à la mise au point d’une interaction qui respecte les différen-
ces de motivation de chacun. Si le groupe avait été formé en fonction
d’affectations administratives qui ne dépendaient pas de la volonté de ses
membres, il n’en fut pas moins capable de créer et maintenir un fonctionne-
ment collectif, à savoir la capacité à travailler et à vivre ensemble dans le res-
pect des différences1. Cette technique permet qu’un maximum de person-
nes, même les moins enthousiastes, consente à l’action meurtrière. Ainsi, un
équilibre s’est établi entre les différents protagonistes qui finissaient par se
connaître et, donc, par savoir avec qui ils pouvaient tuer sans scrupule ou ne
pas se livrer à la tuerie qu’on leur demandait sans pour autant prendre le

1. Cette capacité à intégrer les différences est d’autant plus frappante qu’elle s’accompa-
gne d’une radicale rupture avec d’autres groupes humains (Juifs et Polonais).
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moindre risque. Sur ce point, l’apport de Browning est essentiel lorsqu’il
conclut à l’existence de règles implicites au sein du bataillon : « Une série
de “règles de base” non écrites s’est établie au sein du bataillon. Pour les
petites actions, on faisait appel aux volontaires ou l’on choisissait les tireurs
parmi les hommes connus pour tuer volontiers, ou qui ne se donnaient pas
la peine de se tenir à distance lorsqu’on formait les pelotons d’exécution.
Pour les actions d’envergure, ceux qui ne voulaient pas tuer n’étaient pas
forcés de le faire. Même lorsqu’on tentait de les obliger, ils pouvaient tou-
jours refuser : les hommes savaient que les officiers n’étaient pas en mesure
d’en appeler au commandant » (in Browning, op. cit., p. 225).

Ces règles démontrent à la fois l’existence de compromis entre différentes
positions de pouvoir en indiquant les limites à ne pas franchir de part et
d’autre des antagonismes et la mise au point collective de stratégies profes-
sionnelles permettant de faire face aux prescriptions meurtrières et à la souf-
france qu’elles ont engendrée, dans le respect des choix personnels qui furent
exprimés par chacun, même implicitement. Ces choix pouvaient être occa-
sionnels ou permanents et les règles s’inscrivent dans une manière de réguler
les différentes capacités en fonction des moments et des circonstances tout en
préservant l’efficience collective à tuer. Il apparaît clairement que même
ceux qui n’ont pas souhaité participer aux massacres n’en ont pas moins con-
tribué à créer les conditions de leur réalisation par leurs justifications mêmes.
Ils ont en effet toujours justifié leur non-participation par leur « faiblesse »,
leur « lâcheté », leur « peur de devenir fous » : ce faisant, ils participaient à
la banalisation du crime qu’ils ne condamnaient pas. La tâche n’était pas
remise en cause et ceux qui la réalisaient étaient par conséquent les braves,
les « vrais hommes » en un mot. Leur position s’en trouvait donc confortée.

Conclusion

Le processus de la Shoah fut le résultat d’une multitude d’actions indi-
viduelles, pour certaines banales et inoffensives en apparence, et générale-
ment réalisées avec un grand zèle. Parmi ces actions « banales », on peut
donner des exemples comme le fait de parapher une lettre, même si cette
lettre condamne à mort des centaines de personnes ou, plus emblématique
encore, le rôle du cheminot qui conduit son train, « comme d’habitude », à
ceci près qu’il transporte des individus vers une mort certaine et dans des
conditions épouvantables. Mais pour les assassinats directs, les difficultés
psychologiques qui s’ensuivirent furent d’un tout autre ordre.

Dans tous ces cas de figure, les Allemands parvinrent pourtant à coor-
donner leurs activités et à surmonter les obstacles auxquels se heurtait le
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processus meurtrier. D’une part, dans le cadre d’une liberté offerte à leur
initiative laborieuse, les fonctionnaires ont réglé avec l’efficacité que l’on
sait un nombre de problèmes administratifs et organisationnels très impor-
tant. Parmi ces obstacles, d’autre part, Hilberg évoque les résistances psy-
chologiques de ceux qui participaient, directement ou indirectement, aux
processus de meurtre et face auxquels s’est construit tout un appareillage
défensif qui a contribué à protéger ou, plutôt, à apprivoiser la souffrance
morale-pratique au bénéfice de l’action.

Nous avons ainsi souhaité montrer, notamment grâce au travail monu-
mental de Raul Hilberg, que la problématique de la souffrance morale-pra-
tique, ou du conflit moral-pratique, a bien constitué un problème majeur
pour les bourreaux, les obligeant à la mise en place d’ensembles défensifs
parfois d’une grande complexité, que nous avons qualifiés de « banalisa-
tion du mal ». Cette sorte de souffrance et cette modalité défensives pour-
raient être spécifiques au « travail du mal ». En ce qui concerne la cruauté
des actes antisémites, l’acharnement avec lesquels la Shoah s’est déroulée,
la haine, voire la joie, de certains de ses exécutants, la part des motivations
préalables et celle des renforcements défensifs mériteraient d’être étudiés
et mieux différenciés. Nous supposons néanmoins que la banalisation n’est
pas un rouage neutre, qu’elle possède sa propre dynamique capable de ren-
forcer, voire de radicaliser le travail du mal.

L’existence de telles défenses collectives permet de mettre en lumière
trois points.

En premier lieu, le processus de préservation du sujet aux prises avec le
conflit psychique déclenché par l’acte de tuer qui permet de comprendre le
maintien de la mobilisation subjective dans le meurtre et, par conséquent,
la pérennisation du meurtre lui-même.

En deuxième lieu, certains sujets, prenant appui sur les défenses collec-
tivement construites et moralement désignifiantes, peuvent apparaître
comme ce fonctionnaire banal et scrupuleux que Hannah Arendt a décrit
sous le terme de « banalité du mal » à propos d’Eichmann.1

Enfin l’existence d’un mouvement défensif collectif permet d’associer
des femmes et des hommes, jusque-là ordinaires, à des entreprises crimi-
nelles dont le sens n’est pas nécessairement issu de leur propre histoire
mais qu’ils s’approprient de manière défensive, permettant ce faisant
d’expliciter la mobilisation en masse dans une action meurtrière.

1. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, Paris,
Folio histoire [réédition, 1991], p. 485.
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C’est ainsi, nous semble-t-il, que s’élabore la capacité collective à faire
de l’acte de tuer un travail.

LA BANALISATION DU TRAVAIL DU MAL

Notre manière d’appréhender la banalisation du mal doit beaucoup à la
notion de banalité du mal qu’Arendt a employé à propos d’Eichmann.
Néanmoins, cette notion, du point de vue philosophique même qui est le
sien, présente le désavantage d’être ambiguë1. De plus, nous devons recon-
naître que notre interprétation de cette notion s’éloigne de la manière dont
Arendt elle-même a posé le problème. Il nous semble, en effet, que, dans
son livre Eichmann à Jérusalem, cette notion recouvre une intuition clini-
que forte qu’elle a ensuite abandonnée au profit de ses recherches philoso-
phiques.

Il nous semble que nous pouvons opposer à cet abord notre point de vue
de clinicien du travail et considérer la banalité du mal sous le sceau de la
banalisation du mal, autrement dit de l’absence défensive de jugement
d’immoralité du mal par ses exécutants mêmes. Cette idée nous semble
cependant contenue dans le rapport fort décrié d’Arendt sur Eichmann que
nous allons analyser.

Notre propos est donc conceptuel et nous souhaitons proposer notre
contribution à la compréhension du concept de « banalité du mal ». Nous

1. L’expression de « banalité du mal » n’est que peu explicitée par Arendt
lorsqu’elle apparaît pour la première fois dans son livre Eichmann à Jérusalem. Elle
n’est d’ailleurs employée qu’à deux reprises. Dans le titre d’abord : « Eichmann à
Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal », puis à la fin de son rapport : « Comme si,
en ces dernières minutes, il résumait la leçon que nous a apprise cette longue étude sur la
méchanceté humaine : la terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal » (op. cit.,
p. 408). C’est peu. Cette imprécision explique en partie que cette notion ait été l’une
des cibles clés des critiques qui se sont déchaînées contre Arendt [voir aussi
Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique,
Seuil, 1995, p. 169]. Or, cette notion demeure essentielle aux yeux de l’auteur
puisqu’elle constitue le point de départ de ses réflexions dans son dernier ouvrage
[mais resté inachevé : La Vie de l’esprit]. Dans l’introduction qu’elle donne au pre-
mier volume [La pensée], elle reprend l’expression de « banalité du mal » et en fait
un thème de réflexion. Elle rappelle que cette expression recouvre une intuition
forte, « ni thèse, ni doctrine, bien que j’aie confusément, senti qu’elle prenait à rebours la
pensée traditionnelle – littéraire, théologique, philosophique – sur le phénomène du mal »
[in H. Arendt, La Vie de l’esprit. La pensée, PUF, Paris, 1992, p. 18].
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nous attacherons aux liens prévalant entre Eichmann, son action et la
Shoah. Il nous semble que la notion de « banalité du mal » peut se com-
prendre de quatre façons différentes. Chacune d’entre elles apporte des élé-
ments nouveaux tout en contenant la précédente.

I. La Shoah n’est pas banale

La banalité du mal serait en rapport avec l’omniprésence spatiale et
temporelle du mal. Le mal sous toutes ses formes, meurtres, tortures, viols
ou simplement parfois vols, serait de tous les temps et de tous les lieux. La
Shoah relèverait alors simplement d’un processus qui a partout et toujours
existé. Le phénomène Shoah ne serait qu’une actualisation avec, par exem-
ple, des moyens techniques nouveaux de la propension humaine à faire le
mal.

Mais cela ne saurait être la manière d’appréhender les camps de la mort
par Arendt, qui n’a cessé de souligner le caractère profondément nouveau
des usines d’extermination dont la gestion « importait plus aux nazis que le
fait de gagner la guerre. C’est dans ce contexte que le qualificatif “sans pré-
cédent” appliqué à la terreur totalitaire prend tout son sens »1. Le mal nazi
n’est pas banal. Il est même totalement nouveau, extraordinaire et incompré-
hensible. Le caractère sans précédent de la Shoah conduit Arendt à s’inter-
roger sur ses spécificités au point de la rendre incontournable dans ses
réflexions sur notre temps. D’après elle, nous vivrions des temps post nazis2.

II. Les actes criminels sont banals en eux-mêmes

Les comportements qui ont mené à la réalisation du mal sont banals.
Cela n’est pas vrai de l’ensemble des actes qui ont fait la Shoah, contraire-
ment à ce qu’Hilberg est parfois tenté de dire : « Le projet pris dans son
ensemble apparaît, rétrospectivement, comme une mosaïque de petits frag-

1. H. Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Calmann-Lévy, Paris, p. 204 [réédition Pres-
ses-Pocket, collection Agora].

2. « Nous avons désespérément besoin, pour l’avenir, de l’histoire vraie de cet enfer cons-
truit par les nazis. Non seulement parce que ces faits ont changé et empoisonné l’air même
que nous respirons, non seulement parce qu’ils peuplent nos cauchemars et imprègnent nos
pensées jour et nuit, mais aussi parce qu’ils sont devenus l’expérience fondamentale de notre
époque et sa détresse fondamentale. Ce n’est qu’à partir de ce fondement sur lequel reposera
une connaissance nouvelle de l’homme que nos nouvelles perspectives, nos nouveaux souve-
nirs, nos nouvelles actions pourront prendre leur point de départ » (idem, 154).
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ments, chacun très terne et très banal. Or cette succession d’activités ordi-
naires, ces notes, mémorandums et télégrammes, incrustés dans l’habi-
tude, la routine et la tradition, se transformèrent en un processus de
destruction de masse1. » Si, effectivement, certains actes étaient des plus
ordinaires, comme celui de parapher une lettre, d’autres l’étaient beaucoup
moins, et certains ont participé au génocide en tuant de leurs propres mains.

En ce qui concerne Eichmann, cette interprétation est évidemment vala-
ble. Non seulement il n’a jamais tué de ses propres mains, mais de plus il
n’a pas eu à ordonner le moindre meurtre. Son travail consistait à faire cir-
culer des trains d’une destination à une autre. C’est un des arguments qu’il
déploie pour démontrer son absence de culpabilité. Il « ne s’estimait cou-
pable que d’avoir “aidé et encouragé” les actes criminels dont on l’accu-
sait, il n’aurait jamais, personnellement, commis un crime “manifeste”2. »

III. La banalité du mal comme absence de volonté 
de faire le mal

Il nous semble que, selon Hannah Arendt, le terme banalité désigne
d’abord la personne de l’homme Eichmann. Le paradoxe principal qu’elle
souligne alors en parlant de « banalité du mal », c’est le contraste entre
l’acharnement mis par Eichmann à contribuer à la destruction des Juifs et
l’absence de motivation « profonde », d’ordre en particulier sadique ou
antisémite, à cette action.

L’action d’Eichmann est marquée du sceau d’une soumission acharnée,
opiniâtre, obstinée, résolue et intransigeante à la prescription génocidaire. Cet
acharnement n’a rien de banal, et c’est d’ailleurs ce que certains épisodes de
l’implication d’Eichmann, tel que repris par Arendt, illustrent parfaitement.

En revanche, selon la philosophe, il n’est pas possible de mettre à jour
des motivations à cet acharnement meurtrier. Les quelques motivations,
principalement carriéristes, qu’il avance, restent sans commune mesure
avec l’ampleur de l’action meurtrière. Si le sadisme semble avoir été écarté
par tous, l’antisémitisme ne convainc guère Arendt.

Ainsi, connaissant l’efficacité d’Eichmann dans ce processus, elle ne lui
découvre ni monstruosité maligne, ni sadisme, ni aucune autre volonté de
faire le mal. « Eichmann n’était ni un Iago, ni un Macbeth ; et il ne lui

1. R. Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., pp. 856-857.
2. H. Arendt, op. cit., p. 397.
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serait jamais venu à l’esprit, comme à Richard III, de faire le mal par prin-
cipe1. »

En fait, Eichmann est un homme banal qui ne semble défendre aucune
intention particulière. « Ce qui me frappait chez le coupable, c’était un
manque de profondeur évident, et tel qu’on ne pouvait faire remonter le
mal incontestable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus profond
des racines ou des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsa-
ble – tout au moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait alors –
était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque, ni mons-
trueux. Il n’y avait trace en lui ni de convictions idéologiques solides, ni de
motivations spécifiquement malignes2. »

Or, cette absence de motivation personnelle à faire le mal chez un
homme qui cependant s’acharne à conduire à la mort des millions
d’êtres humains n’est pas un phénomène ordinaire.

Ainsi, c’est à partir de l’impossibilité de repérer une intention maléfique
à l’origine des actes d’Eichmann qu’Arendt va essayer d’avancer dans sa
recherche d’une compréhension du mal. Elle va s’interroger sur les maniè-
res particulières dont s’exercent certaines facultés de l’esprit dans leurs
possibilités d’éviter le mal3.

Il nous semble possible de prolonger sa réflexion à cet endroit.

IV. La banalité du mal comme posture défensive : 
la banalisation du mal

Nous pensons pouvoir dépasser l’idée selon laquelle cette expression
signifie seulement que des hommes banals ont réalisé, grâce à un ensemble
d’actes banals, un travail qui lui ne l’était pas. Notre interprétation entend
mettre en lumière que les actions réalisées ont été signifiées comme
banales. La banalité du mal peut se comprendre aussi comme l’exis-
tence, pour les protagonistes de ce drame, d’une banalisation de leurs
actes qui ne sont pas compris ni jugés comme des actes d’horreur.

Ce dernier point nous semble central. Selon Arendt, on a ainsi affaire à
un type particulier de criminel, parce qu’en apparence il se situe au-delà de

1. Ibid., p. 460.
2. H. Arendt, La Vie de l’esprit. La pensée, op. cit., pp. 18-19.
3. Il s’agit de l’ouvrage inachevé et déjà cité : La Vie de l’esprit, sur le penser, le vouloir

et le juger.
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toute référence au bien et au mal1, c’est-à-dire au-delà de tout jugement
moral. Cette apparence de normalité et cette apparente absence de
moralité recouvrent en fait une véritable subversion du jugement
moral. En poursuivant la description d’Eichmann, nous pouvons inscrire
sa normalité dans un fonctionnement défensif et, en partie, collectif, que
nous appelons la banalisation du mal.

A. La pseudo-stupidité d’Eichmann

Comme le montre avec force la parfaite réussite de son entreprise meur-
trière, Eichmann n’était pas stupide. Ses propos sont souvent justes et ses
remarques pertinentes. Son raisonnement est logique, voire sans faille sur
certains points. Seules les prémisses sont des plus contestables.

Cependant, cette intelligence normale au service du crime s’accompa-
gne d’une autre caractéristique qui évoque la stupidité : l’absence de pen-
sée. Pour comprendre cette expression essentielle pour notre réflexion,
nous pouvons nous appuyer sur la distinction qu’Arendt emprunte à Kant
« entre Vernunft et Verstandt, “raison” et “intellect” […] la démarcation
entre les deux facultés de raison et d’intellect coïncide avec une différen-
ciation entre deux activités mentales absolument autres, pensée et savoir,
et deux types de préoccupations aussi totalement distincts, la signification
pour la première catégorie, la connaissance pour la seconde »2. Et « la
vérité se situe dans le témoignage des sens. Mais il n’en est pas de même
de la signification et de la faculté de pensée qui la traque ; cette dernière
ne demande pas ce qu’est une chose ou si elle existe – on tient toujours son
existence pour acquise – mais ce que signifie qu’elle existe »3. L’absence
de pensée est un manque d’attribution d’une signification aux phénomè-

1. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 444. D’ailleurs, Arendt pense qu’en
cherchant à démontrer à tout prix sa monstruosité ses juges sont passés à côté du colossal
défi que représente Eichmann. De fait, il « eût été réconfortant de croire qu’Eichmann était
un monstre […] L’ennui, avec Eichmann, c’est précisément qu’il y en avait beaucoup qui
lui ressemblaient et qui n’étaient ni pervers, ni sadiques, qui étaient, et sont encore, effroy-
ablement normaux. Du point de vue de nos institutions et de notre éthique, cette normalité
est beaucoup plus terrifiante que toutes les atrocités réunies, car elle suppose […] que ce
nouveau type de criminel, tout hostis humani generis qu’il soit, commet des crimes dans des
circonstances telles qu’il lui est impossible de savoir ou de sentir qu’il a fait le mal. »

2. H. Arendt, La Vie de l’esprit. La pensée, op. cit., p. 29. Elle ajoute que Kant « distingue
ces deux facultés mentales après avoir découvert “le scandale de la raison”, le fait que
l’esprit est incapable de connaître avec certitude et de soumettre à la vérification certains
sujets et certaines questions auxquels il ne peut cependant s’empêcher de penser »
(idem, 29).

3. Ibid., 75.
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nes. En effet, Eichmann n’attribue pas de signification morale à ses actes
immoraux. Il n’en évalue pas la valeur.

B. La discordance de la conscience morale d’Eichmann

Eichmann ne reconnaît pas sa criminalité sans pourtant la mécon-
naître totalement. Il la connaît sans lui reconnaître une véritable portée.

Tout au long du procès, il s’est déclaré « non coupable ». Cette obstina-
tion à plaider son innocence ou, plutôt, son absence de culpabilité est éton-
nante. Elle ne tient pas compte de la réalité, non seulement passée, mais
aussi de celle de son procès. Elle est choquante, indécente, voire offensante
vis-à-vis des victimes de la Shoah et des quelques rescapés présents au pro-
cès. Ne va-t-il pas jusqu’à affirmer qu’il a rendu service à ses victimes avec
ses dons d’organisateur en coordonnant les évacuations et les déportations.
Car, « grâce à lui, leur calvaire avait été plus facile à supporter. S’il fallait
absolument faire ces choses-là, disait-il, autant les faire en bon ordre »1.
Mais il n’est ni méprisant, ni provocateur. Son obstination apparaît plutôt
incongrue, déplacée.

Cette incongruité se retrouve de façon nette à plusieurs reprises. Ainsi,
les paroles de réconciliation d’Eichmann étonnent. Il admet que la destruc-
tion des Juifs d’Europe est un des plus grands crimes de l’histoire de
l’humanité. Mais, c’est fini, il voudrait faire la paix avec ses anciens
ennemis. « “Bien sûr” qu’il avait contribué à l’extermination des Juifs ;
bien sûr que s’il ne les avait pas “déplacés, ils auraient été conduits à
l’abattoir”. Qu’y a-t-il donc à “confesser” ? demanda-t-il. Et maintenant,
disait-il, il désirait “faire la paix avec [mes] anciens ennemis” […]. Et celui
qui prononçait pareille phrase éprouvait en effet, au moment où elle jaillis-
sait de sa bouche, une “euphorie extraordinaire”, presque palpable »2.

Lorsqu’Eichmann se demande ce qu’il peut bien y avoir à confesser
dans le fait de participer à un génocide, il y a comme une absence totale de
signification morale de son action. Il y a aussi comme une inconscience
totale de la portée de ses paroles, voire une certaine complaisance à recon-
naître ses crimes. De la même manière, il est prêt à se sacrifier pour la cause
de l’antiracisme. En effet, « les temps avaient changé, et Eichmann […]
“en était venu à des vues différentes”. Ce qu’il avait fait, il l’avait fait, et
il ne souhaitait pas le nier ; plutôt, il proposait de se “pendre en public en
guise d’avertissement à tous les antisémites de la Terre”. Mais il n’enten-

1. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 309.
2. Ibid., p. 91.
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dait pas par là qu’il regrettait quoi que ce fût : “le remords, c’est bon pour
les enfants” (sic !) »1.

Ce type de discours se retrouve à plusieurs reprises. Arendt remarque
ainsi certaines particularités du langage d’Eichmann : un langage fait de
clichés, de citations, d’expressions toutes faites, de phrases qui ne veulent
rien dire, d’éloquence creuse. C’est ce genre de raisonnement et de dis-
cours creux qui pourrait faire passer Eichmann pour stupide.

C. Une sensiblerie sans conscience morale

Au cours du procès, Arendt considère qu’Eichmann se fait remarquer
par son indifférence affective et son insensibilité. Annette Wieviorka le
confirme.2 Il nous semble que cela rejoint l’absence de signification qu’il
attribue aux événements immoraux de sa vie. En effet, Eichmann n’est pas
insensible à l’horreur de la Shoah. Mais sa sensibilité est réduite à un
dégoût immédiat de l’horreur.

Il « avait vu les endroits où il envoyait ses Juifs, et il avait été profon-
dément choqué »3. Par exemple, lors d’une visite, il assista à la mise à mort
par gazage dans un camion : « Je regardais à peine. Je ne pouvais pas ; je
ne pouvais pas ; j’en avais assez. Les hurlements […] j’étais trop boule-
versé, et ainsi de suite […]. Alors, je suis parti. J’ai sauté dans ma voiture
et je n’ai plus ouvert la bouche. À partir de ce jour-là, il m’arrivait de res-
ter assis des heures à côté de mon chauffeur sans échanger un seul mot
avec lui. Ce jour-là, j’en avais assez. J’étais achevé »4.

Souffrance sans parole, presque physique dont Eichmann ne fait, ou ne
veut rien faire, sinon la fuir. Les réactions d’Eichmann aux actes d’horreur
perpétrés par les nazis révèlent une sensibilité qui n’entrave en aucune
manière son travail. Cette souffrance suspendue, sans signification, sans
conséquence à tirer sur le plan de son travail, lui permet au contraire de se
dessaisir de sa responsabilité. En effet, cette même souffrance soutient
Eichmann dans l’idée qu’il ne peut être tenu pour responsable d’actes qui
lui répugnent au point que son corps même y réagit violemment. Eichmann
voit dans sa souffrance une raison supplémentaire pour ne pas se considé-

1. Ibid., p. 47.
2. A. Wieviorka, Le Procès Eichmann, Complexe, Paris, 1989, p. 202.
3. Eichmann cité In H. Arendt (1991) Eichmann à Jérusalem, Gallimard, Folio-Histoire,

Paris, 153. En effet, ses supérieurs hiérarchiques l’envoyèrent quelquefois – trop souvent à
son goût – faire des visites d’inspection sur les sites des meurtres de masse.

4. Eichmann, ibid., pp. 148-149.
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rer comme coupable. Il n’est jamais question de remise en question, de
débat intérieur, de doute.

L’essentiel est de se protéger de cette sensiblerie devant la vision
directe des meurtres, à laquelle il ne peut pas échapper. « Le problème était
donc de faire taire moins la conscience que cette pitié tout animale que res-
sent un homme normal en présence de la souffrance physique1. » Bien sûr,
la notion de « pitié tout animale » demanderait à être précisée. Mais cette
sensiblerie d’Eichmann s’accompagne d’un manque insupportable de sol-
licitude envers les victimes. Pas une once de regret, de remord ou de tris-
tesse vis-à-vis de celles-ci. Pas le moindre sentiment de compassion. Pire
encore, il se plaint de la torture morale que lui imposèrent ses supérieurs
hiérarchiques en l’obligeant à aller visiter les endroits où avaient lieu les
processus de destruction d’êtres humains.

D. Itinéraire d’une bonne conscience

Eichmann ne ressent ni culpabilité, ni sollicitude vis-à-vis de ses victi-
mes. On pourrait en oublier qu’il a participé à leur assassinat. Est-ce à dire
qu’il était dépourvu de conscience morale ? En effet, comment « admettre
qu’une personne moyenne, “normale”, ni faible d’esprit, ni endoctrinée, ni
cynique, puisse être absolument incapable de distinguer le bien du mal2 ? »

La culpabilité qu’il éprouvait lorsqu’il désobéissait, lorsqu’il
enfreignait les ordres montre, au contraire, une conscience sévère.
C’est en obéissant sans réserve à la loi qu’Eichmann se protège d’une
possible culpabilité.

Qu’est-ce qui nous fait penser que derrière cette attitude rigide et dénuée de
pitié pour autrui, derrière cette soumission à l’autorité, se cache une construc-
tion défensive, pour partie collective ? Il s’agit de la conférence de Wannsee3

qui semble avoir joué un rôle crucial pour la « bonne » conscience d’Eich-

1. Ibid., p. 176.
2. Ibid., p. 50.
3. Cette brève rencontre réunissant une quinzaine de responsables du Reich fut d’une

importance capitale pour le processus de destruction des Juifs d’Europe (et pour Eichmann
lui-même). Elle « était nécessaire parce que la Solution finale, étendue à toute l’Europe,
supposait, de la part de l’appareil d’État, un assentiment plus qu’implicite. Il fallait s’assu-
rer la coopération de tous les ministères, de l’ensemble de la fonction publique » (ibid.,
185). En effet, si les ministres étaient tous membres du parti, peu l’étaient depuis longtemps,
et leur carrière ne s’était pas faite seulement grâce au parti. Quant aux hauts fonctionnaires
et aux sous-secrétaires, dont la participation était indispensable, tous n’étaient pas membres
du parti. Il s’agissait probablement de s’assurer le concours actif de ces hommes dans les
meurtres collectifs. L’objectif fut atteint au-delà de toute espérance.
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mann. En effet, lorsqu’il relate cet épisode, il démontre clairement comment,
pour lui, l’intervention d’autrui a conféré une légitimité morale à une décision
criminelle et lui a permis de lever toute culpabilité potentielle. Cet épisode
montre aussi qu’Eichmann connaissait parfaitement la voix de sa conscience
et que c’est justement grâce à l’appartenance à un collectif qu’il construit son
indifférence à l’égard des victimes.

Lorsqu’Heydrich annonce à Eichmann1 le projet de destruction des
Juifs d’Europe auquel il sera amené à participer en tant que membre du
bureau chargé de l’émigration des Juifs, ce dernier est pris d’apathie et se
plaint d’avoir perdu le goût du travail. Son annonce faite, Heydrich « resta
muet quelques instants, ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes.
Comme s’il voulait voir comment j’allais accuser le coup […]. Je m’en
souviens encore aujourd’hui. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ce
qu’il avait dit, parce qu’il avait choisi ses mots avec tant de soin. Puis, j’ai
fini par comprendre, et je n’ai rien dit, parce qu’il n’y avait plus rien à
dire. Car je n’avais jamais envisagé une chose pareille, une solution aussi
violente. Je perdis tout alors, tout goût du travail, toute initiative, tout inté-
rêt. J’étais pour ainsi dire balayé »2.

C’est la conférence de Wansee qui lui fait perdre ses scrupules : il lui
attribue donc une action essentielle, moins au niveau pratique qu’au niveau
psychique. Elle permit à Eichmann de se mobiliser sans arrière-pensée
pour la réalisation du meurtre de masse. En effet, « jusque-là il avait col-
laboré de son mieux à l’élaboration de la Solution finale, mais il avait eu
des doutes quant à la valeur d’une “solution aussi sanglante, aussi vio-
lente”. Maintenant, il n’en avait plus. Il avait entendu, à la conférence,
“d’éminentes personnalités, les papes du troisième Reich”. Il avait vu de
ses yeux, entendu de ses oreilles que non seulement Hitler, non seulement
Heydrich et ce sphinx de “Müller”, non seulement les SS ou le parti, mais
aussi l’élite éminemment respectable des serviteurs de l’État se disputaient
l’honneur de jouer, dans cette pièce “sanglante”, le rôle principal. “C’est
alors que j’ai eu l’impression d’être Ponce Pilate, car je ne me sentais
absolument pas coupable”. Ce n’était pas à lui de juger. D’avoir des “idées
personnelles sur la question” »3. En effet, « l’important – et Eichmann le

1. Cette partie du témoignage est capitale pour les historiens, selon Annette Wieviorka,
pour qui « il n’y a guère de raisons de mettre en doute ce témoignage d’Eichmann »
(op. cit., p. 59). Cette suspicion existe dans la mesure où Heydrich n’est pas le supérieur
direct de Eichmann. Mais Himmler et Hœss, d’un côté et Globocnik et Stangl, de l’autre, il
semble que cette pratique fut courante dans le cadre de la destruction des Juifs d’Europe.

2. In H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 142.
3. Ibid., p. 188.
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remarqua très justement – était que les fonctionnaires appartenant aux
services les plus divers, ne se contentèrent pas d’exprimer leur opinion :
ils firent des propositions concrètes. La réunion ne dura qu’une heure ou
une heure et demie »1.

De hauts dignitaires, par leur comportement et leur consentement,
ont légitimé le projet criminel. Eichmann confirme cette façon de voir par
son analyse de l’absence globale de condamnation morale des actes nazis,
lorsqu’il dit « qu’aucune voix de l’extérieur n’était venue stimuler sa
conscience »2. En effet, « Eichmann ne rencontra personne, absolument
personne qui s’opposât réellement à la Solution finale. Ce facteur fut déci-
sif pour sa conscience »3.

Le pasteur Grüber est l’image même de ce silence, bien qu’il fût une des
rares figures à avoir tenté de s’opposer ouvertement à la politique nazie, ce
qui lui valut son incarcération en camp de concentration. Lors du procès
d’Eichmann, il fut appelé à témoigner et l’avocat de la défense lui demanda
s’il avait tenté d’influencer Eichmann, de le sermonner, de lui dire que sa
conduite était immorale. Il ne l’avait pas fait.

Eichmann se révèle particulièrement pertinent vis-à-vis de cet épisode :
« Personne ne s’est adressé à moi pour me reprocher mes activités, dans le
cadre de mes fonctions. Même le pasteur Grüber ne le prétend pas, en ce qui
le concerne. Il est venu me voir seulement pour me demander d’être clément,
sans jamais rien dire quoi que cela soit contre la façon dont je remplissais mes
fonctions. Il a confirmé ici devant le tribunal que je ne l’ai pas éconduit »4.

Car, pour ce qui est des demandes d’indulgence individuelles, elles ris-
quent surtout de renforcer l’application de la logique meurtrière. En effet,
elles constituent des demandes de traitement de faveur pour des cas parti-
culiers, admettant ainsi, implicitement, le bien-fondé de la règle com-
mune pour les cas « ordinaires »5.

1. Ibid., p. 187.
2. Ibid., p. 206.
3. Ibid., p. 192.
4. Texte de la déclaration finale d’Eichmann in A. Wieviorka, op. cit., p. 185.
5. « L’on admettait donc qu’il existât des catégories privilégiées. Mais ce n’était pas le pire.

Plus désastreux encore, d’un point de vue moral, était le fait que toute personne requérant,
pour elle-même, un traitement de faveur, reconnaissait implicitement la règle […] Les juifs et
les chrétiens qui plaidaient en faveur des “cas d’espèce” n’étaient donc pas conscients d’être
des complices involontaires. Mais leur reconnaissance implicite de la règle, qui signifiait la
mort pour tous les cas “ordinaires”, devait être d’un grand secours aux assassins. Ils devaient
penser, eux, qu’étant sollicités pour des traitements de faveur qu’ils accordaient du reste de
temps à autre ils gagnaient la reconnaissance des intéressés et persuadaient leurs adversaires
que ce qu’ils faisaient était légal » (H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, p. 216-217).
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Conclusion : une soumission défensive

Est étrange cette normalité soumise qui consiste à vivre sous la férule
de ses supérieurs hiérarchiques et à acquiescer à leurs demandes au point
de les réaliser toujours au mieux, au prix d’un fonctionnement psychique
des plus rigide. Cette exécution des ordres n’est pas une conduite simple.
Elle requiert une rare opiniâtreté, une volonté sans faille de parvenir à ses
fins ou, plutôt, aux fins de l’ordonnateur. Les obstacles qui ne manquent
pas de surgir doivent être surmontés. La soumission d’Eichmann n’est pas
seulement une servitude.

Attardons-nous sur l’écueil que représente la réalité de sa conscience
morale : « L’accusé possédait-il une conscience ? Oui. Et cette conscience,
qui avait fonctionné normalement pendant quatre semaines environ, s’était
mise à fonctionner à l’envers »1. Le doute moral sur sa propre activité a pu
l’effleurer. Mais, après quelques semaines, il se sent coupable de ne pas
servir, de ne pas obéir aux ordres monstrueux. Ainsi, en s’appuyant sur
l’exemple des hauts dignitaires allemands lors de la conférence de
Wannsee, sur le silence de représentants de la morale commune, sa soumis-
sion parvient à faire taire sa conscience.

Aussi l’obéissance à l’autorité peut bien, comme l’indiquent Eichmann
et d’autres assassins de son époque, constituer une norme sociale. L’adap-
tation à cette norme aurait une fonction défensive. C’est pourquoi la nor-
malité d’Eichmann n’est pas seulement banale, scandaleuse, voire étrange,
elle est avant tout soumise et défensive. Les aspects les plus significatifs
d’une position psychiquement défensive sont : un fonctionnement psy-
chique qui a pour base le déni et la rigidité, une absence de pensée
révélée par une pseudo-stupidité, une sensiblerie vide de tout sens, une
obéissance rigide à l’autorité. La soumission défensive vise le maintien
d’une activité professionnelle et renforce l’application au travail.

Nous pouvons conclure sur cette banalisation du mal par les propos de
l’avocat d’Eichmann prononcés au cours de sa plaidoirie : « L’accusé […]
était innocent ; il n’était pas responsable de “cet amas de squelettes, de ces
stérilisations, de ces mises à mort par le gaz et autres questions médicales”.
C’est alors que le juge Halevi l’interrompit : “[Maître], je pense que vous
avez fait un lapsus : vous avez dit que la mise à mort par le gaz était un
procédé médical.” A quoi [l’avocat] répondit : “Mais c’était un procédé
médical, puisque des médecins l’avaient mis au point. C’était un procédé
destiné à tuer ; tuer est aussi un procédé médical” »2.

1. Ibid., p. 160.
2. Ibid., p. 119.
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Conclusion générale

Le processus de destruction des Juifs d’Europe fut un processus non pas
chaotique mais rationnellement organisé. Il fit appel au travail d’un grand
nombre de fonctionnaires de l’État allemand à tous les niveaux du
processus : meurtres directs ; fabrication et installation des centres de mise
à mort ; exclusion, rassemblement et transports des Juifs dans les camps de
concentration ; résolution des problèmes légaux que posaient de tels agis-
sements pour l’ensemble de la communauté allemande, etc.

Nous nous sommes concentrés sur l’aspect psychologique de ce phéno-
mène.

Tout d’abord, le génocide des Juifs d’Europe dans son ensemble fut
le fait d’une multitude d’actions collectives et individuelles. Pour par-
venir à son terme, il a été concrétisé par le travail de milliers de bureaucra-
tes zélés de l’armée, de la police, du parti nazi, etc. L’accomplissement de
ce processus a demandé de la part de tous ces hommes autre chose qu’une
« simple » obéissance aveugle. La criminalité nazie a consisté à faire d’une
série de meurtres un travail, c’est-à-dire une action soumise, certes, mais
aussi zélée, obstinée. Ce que démontre très bien Hilberg, par exemple, c’est
que, pour y parvenir, un certain nombre de problèmes ont dû être surmon-
tés : il a fallu faire preuve d’ingéniosité, de talent, d’inventivité. C’est là,
au minimum, que le sujet se place dans la liberté à inventer et que l’intelli-
gence se met au service du crime.

Cet acharnement dans le crime constitue une énigme. Notre apport a été
de rappeler que le travail n’est pas seulement un acte technique qu’il suffi-
rait d’appliquer. La technique nécessite l’élaboration secondaire des hom-
mes de terrain. C’est cette mobilisation des ressources de ces hommes et de
ces femmes qui constitue la condition sine qua non de la réalisation du tra-
vail.

Comme toute participation à une action collective, la participation à une
action collective immorale nécessite donc une mobilisation psychique.
Nous pensons avoir montré que cette mobilisation psychique s’accompa-
gne, dans une mesure inconnue, d’un conflit psychique avec la conscience
morale des bourreaux. Nous avons porté l’accent sur ce conflit et son expli-
citation à travers le jeu entre souffrance morale-pratique et défense collec-
tive par la banalisation du mal plutôt que sur la motivation au meurtre.
Néanmoins, cette option permet de s’interroger en retour sur la question de
la motivation.

Auparavant, précisons d’emblée que nous ne savons pas actuellement
évaluer la part respective des diverses motivations dans la réalisation de la
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Shoah. Que l’antisémitisme ait joué un rôle majeur dans la Shoah, nul ne
peut prétendre le contraire. Mais d’une certaine manière, la mobilisation
psychique lors de la réalisation d’une tâche, quelle qu’elle soit, nécessite
une certaine plasticité des mobiles au fur et à mesure de sa réalisation. Pen-
ser du mal des Juifs en général ou simplement acquiescer sans le contredire
un ordre antisémite n’est pas tuer un enfant juif de ses propres mains. À
chaque fois, la personne qui réalise un projet, quel qu’il fût, se trouve con-
frontée à des sens différents à mesure qu’elle rencontre des réalités diffé-
rentes. Or, en matière d’histoire de la Shoah, il n’est pas simple de réduire
la question d’Hilberg : « Comment le bureaucrate allemand composait-il
avec ses interdits moraux ? Il y parvenait au prix d’une lutte intérieure,
conscient d’une réalité fondamentale, à savoir qu’il pouvait choisir. Il
savait qu’aux moments cruciaux tout individu prend des décisions, et que
chaque décision est personnelle1. »

Nous pouvons avancer l’explication suivante : quelle qu’ait été la
volonté, la motivation première aux meurtres des Juifs, l’accomplissement
de l’action meurtrière a entraîné un conflit moral. Nous ne discutons pas en
un premier temps de ce que voulaient ou ne voulaient pas les Allemands.
Ils ont consenti à la tâche meurtrière pour des raisons et des causes qui
étaient les leurs (haine antisémite, manipulation, influence, contraintes,
opportunisme…). Ce conflit moral signifie seulement que les Allemands
n’étaient pas dénués de sens moral. Mais ce conflit moral qui n’a guère de
quoi étonner, il a tout de même bien fallu le conjurer. Que les bourreaux
allemands aient été volontaires pour le meurtre de masse n’y change rien.
Comment ont-ils fait pour dépasser les effets persistants « de deux millé-
naires de moralité et d’éthique occidentales » ?2

C’est ce qu’il nous semble avoir montré à partir des analyses que nous
avons développées. Dans nos exemples, il y a hésitation et remords, il y a
question et souffrance morale-pratique. Eichmann, par exemple, ne sup-
porte pas d’assister à des scènes d’horreur et les fuit. Les hommes du
101e bataillon rentrent à la caserne après Jozefow dans un état lamentable.
Et, pourtant, loin de reculer devant l’abomination qu’ils connaissent, ils
récidivent, ils deviennent des criminels endurcis, voire cyniques. Comme
le souligne Browning, « une fois la tuerie commencée, ils se sont montrés
de plus en plus brutaux. Comme à la vraie guerre, l’horreur de la première
rencontre finit par se muer en routine et la mise à mort d’êtres humains est

1. R. Hilberg, op. cit., p. 872.
2. Ibid., p. 871.
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devenue de plus en plus facile. En ce sens, la “brutalisation” des hommes
ne fut pas la cause mais l’effet de leur comportement »1.

La participation à une action collective immorale constitue une menace
pour la santé mentale qu’il est donc nécessaire de protéger par l’intermé-
diaire de la mise en place d’une élaboration défensive, en partie indivi-
duelle, en partie collective. Celle-ci se situe dans l’ordre du déni de la réa-
lité de l’immoralité, à travers une banalisation. C’est aussi dans le cadre
d’une coopération intersubjective que la possibilité d’un meurtre de masse
s’est mise en place. Sans cette construction collective, qu’aurait fait chacun
avec ses remords et ses interrogations ? Et ce sont les dignitaires du Reich,
de l’ancienne Prusse, de l’Église, antinazis qui ne s’élevèrent pas contre ce
que faisait Eichmann. C’est la femme de Stangl2, c’est son confesseur, ce
sont des voisins qui comprennent à quel point il est difficile de faire souf-
frir autrui. Le silence, l’absence de jugement négatif, les propos consolants
(d’étonnantes paroles consolantes !), les jugements favorables ont tôt fait
de permettre au projet de se transformer en réalité.

C’est aussi à partir de ces procédures défensives que se constitue une
soumission. Elle transforme des meurtriers occasionnels en meurtriers pro-
fessionnels, des meurtres occasionnels en un génocide. Ce passage nous
paraît plus important à comprendre que l’initiation de l’action. D’un acte
transitoire, on passe à une action durable.

Source de souffrance, le conflit moral, au risque de la folie ou de la per-
version, a été résolu par des techniques défensives qui relèvent de l’orga-
nisation du travail et par des conduites de justification mais aussi de radi-
calisation et de persévération qui consolident les actions meurtrières.
Devant l’accomplissement d’une tâche immorale de cette ampleur, la radi-
calisation de l’immoralité fut préférée à la folie ou à la souffrance psychi-
que. Si certains mobilisèrent leur capacité à la cruauté au risque rare
de s’y délecter irréductiblement de manière perverse, d’autres s’enfer-
mèrent dans le zèle et l’acharnement de la rigidité défensive. Ces dif-
férences de mobilisation psychique expliquent les exemples empiri-
ques de conduites sadiques itératives, de conduites cruelles strictement
encadrées dans le temps et dans l’espace et des comportements achar-

1. C. R. Browning, Des « hommes ordinaires ». Le 101e bataillon de réserve de la police
allemande et la « Solution finale » en Pologne, Les Belles-Lettres, Paris, 1994, p. 212
[réédition collection de poche 10-18].

2. Voir Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, De l’euthanasie à l’assassinat de masse, un
examen de conscience, Denoël, Paris, 1975, p. 406, et Joseph Torrente (1999), La Souf-
france au travail entre servitude et soumission, thèse pour le doctorat en psychologie,
CNAM, Paris, pp. 314-336.
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nés et non sadiques. Ainsi, nous ne réfutons en aucun cas la diversité
des implications subjectives et le consentement à l’action meurtrière
dont ont fait preuve les agents du génocide et qui impliquent très claire-
ment leur culpabilité juridique et leur responsabilité morale.

Du point de vue du psychologue, une question se pose encore : si une
action immorale accomplie dans le cadre d’une action collective peut
entraîner un conflit moral lui-même source d’une véritable radicalisation
des manières de conduire l’action et de son immoralité, n’est-il pas envisa-
geable que, par le maniement de techniques de manipulation, par le jeu de
compromissions multiples, de plus en plus de personnes soient entraînées
à la complicité ? C’est le problème des modes d’extension de la complicité
par la généralisation du recours aux techniques défensives désormais dis-
ponibles, construites par les premiers à s’être mobilisés pour le crime de
masse. Quand nous disions que l’invention nazie fut de produire un crime
comme un travail, c’est qu’il s’agissait bien par ce biais de l’exploitation
illimitée des ressources de la soumission défensive1.

1. À propos du crime nazi, Hannah Arendt a l’intuition d’une idée semblable
mais qu’elle nous semble toutefois généraliser à l’excès : « Les criminels n’ont pas été
mus par les mobiles mauvais et meurtriers que nous connaissons – ils ont tué non pas pour
tuer, mais parce que cela faisait partie du métier… » (H. Arendt, Le « Cas Eichmann »
et les Allemands, in Ontologie et politique, éditions Tierce, Paris, 1989, p. 172). Voir
à ce propos Christophe Dejours : « Organisation du travail-clivage-aliénation », in
Dejours C., Veil C. et Wisner A. [sous la dir. 1985], Psychopathologie du travail, Entre-
prise moderne d’édition, pp. 123-130 et Torrente J., Dessors D. (1997), « Stratégie de
défense de la naïveté et de la candeur et clivage-déresponsabilisation (travail du
mal) », Actes du Colloque international de psychodynamique et de psychopathologie du
travail, pp. 239-249.


