Memoria y justicia

EUGÉNIE - Tenía veintisiete años, estaba casada y tenía cuatro hijos. Me quedan dos huérfanas que he cuidado. Estas huérfanas son los hijos de mi hermano. De toda la familia, tan lejos como se busca, solo quedamos yo y estos dos niños. Después de la muerte de Habyarimana, primero caminamos por las colinas, en el monte. Hasta el momento en que los militares nos dijeron que fuéramos a la comuna para protegernos mejor. Confiamos en ellos. Fuimos cerca de las tiendas del centro comercial. Fue en medio de la noche que visitamos la iglesia. Estuvimos allí dos días y el tercero fuimos atacados. Los milicianos y los militares estaban mezclados. Eran muy numerosos, como si fueran mil. La iglesia estaba llena y los alrededores también. Entraron. Primero lanzaron al aire pili-pili (granadas de gas lacrimógeno). Inmediatamente, nos saquearon. " Da dinero, da dinero " gritaban. Pero al mismo tiempo mataban. El de la izquierda te extorsionaba, el de la derecha te golpeaba con un machete. Ya no sabías a quién te enfrentabas.
YOLANDE - ¿Qué armas tenían?
EUGÉNIE - Todas las armas. Machetes, palos, hachas, cuchillos, armas de fuego. Asesinaron a todos y se fueron. Después de su partida, oí gritos de sufrimiento de todo tipo. Eran personas medio muertas. Niños llorando bajo los cadáveres, madres angustiadas, tantos sufrimientos que no puedo identificarlos. Yo estaba en medio de estos dos bancos que ves aquí. Por la mañana, volvieron para acabar con los que no estaban del todo muertos. Yo no era visible. Tenía demasiados cadáveres encima de mí. Esa fue mi oportunidad. Después de su partida, el silencio era total. Todos los supervivientes habían sido asesinados. Los asesinos regresaron dos días después. Mataron de nuevo y después de su partida me desmayé. Estuve allí mucho tiempo. Dos semanas sin duda. Ya ni siquiera sangraba. Parecía que no tenía sangre. No me daba cuenta de nada. No podía pararme. Quince días después del ataque a la iglesia, estaba todavía allí, medio muerta, desnuda entre los cadáveres que se pudrían sobre mí. Me habían machacado las manos y cortado los tendones de los pies. Y tenía la cabeza hendida de golpes de machete, mi cuello estaba medio abierto. Estaba cubierta de gusanos, incluso las comí porque estaban en mi boca. No me di cuenta de que mis padres, mis hijos, mi marido estaban muertos. No me di cuenta de nada. Tenía hambre. Me arrastré por el lado menos doloroso hacia afuera. Allí conocí a los asesinos.
"Estuviste en la iglesia?
- Sí.
- ¿Amamantabas a tus hijos muertos?
- Sí.
- Tú, ni siquiera la muerte puede aceptarte.
- Acabadme, os lo ruego.
- No queremos ensuciarnos las manos.
" Me escupieron en la cara uno tras otro, y se fueron. Volví a la iglesia donde encontré batatas que comí. Busqué ropas en los cadáveres, las enfilé como pude. Los asesinos regresaron poco después y me desnudaron de nuevo. Me dijeron: "Tienes que estar pelado hasta el final de tu vida.
" Hoy, las dos niñas huérfanas de mi hermano que recogí después del genocidio me visten cada mañana. No le cuento mi historia a nadie, porque estoy asqueada por la naturaleza humana.
El hombre destruyó todo en mí. Acepté testificar solo porque tú también eres una viuda que ha perdido a sus hijos. Tenemos una historia similar.
Es por eso que confío en ti.