Memoria y justicia

EUGENIA - Tenía veintisiete años, estaba casada y tenía cuatro hijos. Me quedan dos huérfanas a las que he cuidado. Estos huérfanos son los hijos de mi hermano. De toda la familia, tan lejos como se busque, solo quedamos yo y estos dos niños. Después de la muerte de Habyarimana, primero vagamos por las colinas, en el monte. Hasta el momento en que los militares nos dijeron que fuéramos a la comuna para protegernos mejor. Confiamos en ellos. Fuimos cerca de las tiendas del centro comercial. Fue en medio de la noche que entramos a la iglesia. Pasamos dos días allí y el tercero fuimos atacados. Los milicianos y los militares estaban mezclados. Eran muy numerosos, se diría que eran mil. La iglesia estaba llena y los alrededores también. Entraron. Primero arrojaron pili-pili (granadas lacrimógenas) al aire. De inmediato, nos saquearon. "Den dinero, den dinero", gritaban. Pero al mismo tiempo estaban matando. El de la izquierda te estaba extorsionando, el de la derecha te golpeaba con un machete. No sabías con quién estabas tratando.
YOLANDE - ¿Qué armas tenían?
EUGENIA - Todas las armas. Machetes, horquillas, mazas, hachas, cuchillos, armas de fuego. Asesinaron a todos y se fueron. Después de que se fueron, escuché gritos de sufrimiento de todo tipo. Eran personas medio muertas. Niños que lloraban bajo los cadáveres, madres angustiadas, tanto sufrimiento que no puedo identificarlos. Yo estaba en medio de esos dos bancos que ves ahí. Por la mañana, volvieron para acabar con los que no estaban del todo muertos. Yo no era visible. Tenía demasiados cadáveres encima de mí. Fue mi suerte. Después de que se fueron, el silencio fue total. Todos los sobrevivientes habían sido asesinados. Los asesinos volvieron dos días después. Mataron de nuevo y después de que se fueron me desmayé. Estuve allí durante mucho tiempo, tal vez dos semanas. Ni siquiera sangraba más. Parecía que no tenía más sangre. No me daba cuenta de nada. No podía mantenerme en pie. Quince días después del ataque a la iglesia, todavía estaba allí, medio muerta, desnuda entre los cadáveres que se pudrieron sobre mí. Me habían machacado las manos y cortado los tendones de los pies. Y tenía la cabeza rota por golpes de machete, mi cuello estaba medio abierto. Estaba cubierta de gusanos, incluso los comí porque estaban en mi boca. No me di cuenta de que mis padres, mis hijos, mi marido habían muerto. No me daba cuenta de nada. Tenía hambre. Me arrastré por el lado menos doloroso hacia afuera. Allí conocí a los asesinos.
"¿Estabas en la iglesia?
- Sí.
- ¿Alimentaste a tus hijos muertos?
- Sí.
- Tú, ni siquiera la muerte puede aceptarte.
- Acabad conmigo, os lo ruego.
- No queremos ensuciarnos las manos.
" Me escupieron en la cara uno tras otro, y se fueron. Volví a la iglesia donde encontré batatas que comí. Busqué ropas en los cadáveres, me las puse como pude. Los asesinos volvieron poco después y me desnudaron de nuevo. Me dijeron: "Tienes que estar de pie hasta el final de tu vida.
" Hoy son las dos pequeñas huérfanas de mi hermano que recogí después del genocidio las que me visten cada mañana. No le cuento mi historia a nadie, porque estoy disgustada con la naturaleza humana.
El hombre lo destruyó todo en mí. Solo acepté testificar porque tú también eres una viuda que perdió a sus hijos. Tenemos una historia similar.
Por eso confío en ti.