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« Pourquoi la donation du nom est primordiale. »

Prendre la parole devant vous ce matin, en ce lieu sacré, m’emplit
d'émotion. Je mesure l'honneur que vous m’'avez fait en me demandant
d’étre lUorateur de cette antique et toujours jeune cérémonie de la Hazkarah,
interrompue ici il y a quatre ans, quand ont commencé les travaux de
construction du Mémorial de la Shoah, a la fois musée et Centre de
documentation juive contemporaine, ol nous sommes réunis aujourd’hui.

Cette célébration est donc inaugurale puisqu’elle est la premiére depuis
Uouverture au public du nouveau Mémorial. La gravité et 'émotion singuliere
qui m’étreignent et dont je lis sur vos visages que vous les partagez, tiennent
sans doute a ceci que nous sommes, vous comme moi, pleinement conscients
de la signification profonde de ce Mémorial : il est d'abord le notre, celui des
Juifs de France ou encore des Juifs déportés de France, envoyés a la mort a
partir de nos villes et de nos villages.

Je connais d’autres musées, d'autres mémoriaux de la Shoah en d’autres
points du monde, Yad Vashem bien sir, ceux de Washington, de New York,
de Berlin, chacun a ses vertus, sa grandeur ou son grandiose - c’est une
affaire de goQt - aucun n’est aussi radicalement dépourvu d’emphase que
celui-ci, comme si l'évidence écrasante des faits et du tribut payé imposait la
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simplicité, leffacement devant la vérité et interdisait la démesure. A toutes
les monumentalisations, qui sont souvent et par nature monumentalisations
du vide, je préfere les sobres murs des noms des 80000 déportés de notre
pays, qui accueillent liminairement les visiteurs du musée et au long desquels
ils doivent forcément repasser, le parcours accompli.

A eux seuls, ces 80000 noms inscrits & jamais dans cette dure pierre de
Jérusalem, le plus noble des matériaux, sont la Hazkarah méme. La beauté,
la formidable présence, la massivité, la plénitude, mais en méme temps
Uindividuation de ces milliers de noms font éprouver physiquement tout a la
fois limmensité de l'assassinat et la tragédie vécue par chacune des victimes.

Je ne me tiens pas, quant a moi, entre ces murailles habitées de toutes
ces ames sans étre saisi d'effroi et les quitter, passer la porte, est un véritable
arrachement, presque une trahison. La décision d'exposer, dés le seuil, les
noms de nos martyrs et du petit nombre de ceux qui survécurent est bien la
marque de la piété véritable, incarnation au présent des anciennes douleurs.

C'est a Serge Klarsfeld au premier chef que nous devons cela : je
me souviens de mon bouleversement a la lecture de son Mémorial de la
déportation des Juifs de France, cet épais volume grossierement broché,
non paginé, artisanalement réalisé, qui publiait les listes ronéotypées des
déportés de chaque convoi, année aprés année, avec simplement la litanie
interminable des beaux noms juifs, immortalisés par ces vers d’Aragon dans
L'Affiche rouge, poéme a la gloire des héros fusillés du groupe Manouchian,
dont plus de la moitié étaient juifs :

« Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
Laffiche qui semblait une tache de sang

Parce qua prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants »

Serge - et je crois méme lui avoir une fois remis un prix sur la scéne du
palais de Chaillot en fondant les attendus de cette attribution sur le sens méme
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de l'acte de nomination - avait compris que nommer, c’était ressusciter, a tout
le moins donner la seule sépulture possible. Souvenez-vous des carrés juifs
des cimetieres de Paris et de ses banlieues, Bagneux, Pantin, Saint-Ouen,
Belleville ou Charonne, mais aussi Montparnasse ou le Pére-Lachaise, avec,
sur des pierres tombales qui n‘ont jamais recouvert ni cercueil ni ossements,
les photographies d'un enfant, d'un couple, d'un homme, d'une femme, d'une
famille entiere, légendées d'un nom suivi de cette simple mention : « Mort - ou
morte, ou morts — a Auschwitz », et d'une date, 1942, 1943, 1944.

Avons-nous assez réfléchi sur ce qu’ily a de primordial dans la donation du
nom ? Car la Shoah fut une attaque radicale et sans précédent contre le nom
juif. En 1938, Hermann Goering, dans un cohérent souci de désindividualisation
qui devait trois ans plus tard déboucher sur 'extermination de masse, imposa
aux Juifs et aux Juives d’Allemagne d’adjoindre un prénom supplémentaire a
ceux qu’ils avaient recus a la naissance : le méme pour tous, Israél, le méme
pour toutes, Sarah.

Je me souviens d’'un sardonique Juif allemand que j'avais interrogé et
filmé a New York pendant le tournage de Shoah et qui me racontait comment
a lage de treize ans, avant sa déportation pour Riga, ou ses parents et son
frere ainé l'avaient précédé, il devait chaque matin se présenter au siége de la
police de Kassel, sa ville natale, claquer les talons, et articuler a voix haute et
claire : « Ich bin der Jude Hermann Israel Ziering » [Je suis le juif Hermann
Israél Zieringl. Il recevait aussit6t et rituellement une taloche retentissante
administrée par le fonctionnaire nazi devant qui il rapportait : celui-ci trouvait
intolérable U'accolade du prénom du maréchal du Reich avec celui d’lsraél.
Le pere de Ziering, qui ne revint pas du ghetto des Juifs allemands de Riga,
croyait tellement aux vertus de l'assimilation qu’il avait donné a ses fils les
plus germaniques des prénoms. Le grand frere, devenu plus tard un des
génies de la Silicon Valley, avait été baptisé Siegfried.

Lentreprise de dé-nomination se poursuivit avec une rigueur implacable,
la destruction des personnes et des biens s'accompagnant, a chacune de ses
étapes, du meurtre des noms : indélébile numéro tatoué sur l'avant-bras pour
les déportés d’Auschwitz (quelques-uns parmi ceux qui sont ici ce matin le
portent avec fierté comme linjonction a une impérissable mémoire).
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Je ne puis, quant a moi, lapercevoir ou le deviner sur une peau blanche
ou brune, d’homme ou de femme, sans étre saisi d'une irrépressible envie
d’y poser les lévres, en gage de piété et de respect infinis ; interdiction de
prononcer le mot « mort » ou le mot « victime » pour les malheureux qui, de
Ponari a Chelmno, durent exhumer a mains nues les corps de leurs proches
et les disposer sur des blchers afin qu'aucune trace ne demeure. Leurs
femmes, leurs enfants, leurs sceurs, leurs peres et meres n'étaient ni des
morts ni des victimes, mais des Figuren, autrement dit des marionnettes, des
poupées, des chiffons.

Il fallait déshumaniser les vivants pour perpétrer l'assassinat de masse,
et la déshumanisation n’épargnait pas non plus les morts : les cadavres des
chambres a gaz étaient des « pieces », en allemand Stiick, ceux des camions
a gaz, le « chargement ».

Le trucage généralisé, le maquillage, la falsification du langage étaient,
on le sait, la clé de toute 'opération : faire les choses, ne pas les décrire, ne
rien dire, ne jamais nommer ce qui est en train de s'accomplir. Comme si,
nommant ce qu'ils faisaient, ils l'eussent rendu impossible. Dans un tres beau
poéme sur limmortalité, un Espagnol du xvi© siecle écrit :

« Ton cadavre obstiné nous avertit
de ce qu’il y a vie morte, mais non vaincue. »

Les nazis savaient qu’ils devaient vaincre les cadavres : la destruction
des noétres et des traces de leur destruction ont été absolument
contemporaines. Le crime parfait a été accompli : il n'a pas eu lieu !
Ce non-lieu du crime est le coeur méme de la Shoah et de tout ce que nous
endurons encore aujourd’hui. Notre présence ici témoigne pourtant qu’ils
n'ont pas réussi a détruire lalliance obstinée des morts et des vivants,
a jamais invincible.

On me pardonnera, pour dire limportance vitale de la nomination, si je
parle un instant de moi et de mon film Shoah précisément. Au cours des
presque douze années durant lesquelles j'ai travaillé a sa réalisation, je n’ai
pas eu de titre pour lui. « Holocauste », par sa connotation sacrificielle, était
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irrecevable ; il avait en outre déja été utilisé. Mais un film, pour des raisons
administratives, doit avoir un titre. J'en ai tenté plusieurs, tous insatisfaisants.

La vérité est qu'il n'y avait pas de nom pour ce que je n'osais méme pas
alors appeler « l'Evénement ». Par-devers moi et comme en secret, je disais
« la Chose ». C'était une facon de nommer linnommable. Comment aurait-il
puy avoir un nom pour ce qui était absolument sans précédent dans Uhistoire
des hommes ? Si javais pu ne pas nommer mon film, je laurais fait. Le
mot « Shoah » s’est imposé a moi tout a la fin parce que, nentendant pas
U'hébreu, je n’en comprenais pas le sens, ce qui était encore une facon de ne
pas nommer. Mais, pour ceux qui parlent U'hébreu, « Shoah » est tout aussi
inadéquat. Le terme apparait dans la Bible a plusieurs reprises. Il signifie
catastrophe, destruction, anéantissement, il peut s'agir d'un tremblement
de terre, d'un tsunami, d’'un déluge. Des rabbins ont arbitrairement décidé
aprés la guerre qu’il désignerait « la Chose ». Pour moi, « Shoah » était un
signifiant sans signifié, une profération bréve, opaque, un mot impénétrable,
«infracassable ». Quand Georges Cravenne, qui avait pris sur lui lorganisation
de la premiere du film au Théatre de lEmpire en 1985 - vingt ans déja ! -, m’a
demandé quel était son titre, j'ai répondu :

- Shoah.

- Qu’est-ce que cela veut dire?

- Je ne sais pas, cela veut dire « Shoah ».

- Mais il faut traduire, personne ne comprendra.

- C'est précisément ce que je veux, que personne ne comprenne.

Je me suis battu pour imposer « Shoah » sans savoir que je procédais
ainsi a un acte radical de nomination, puisque presque aussitot le titre du
film est devenu, en de nombreuses langues et pas seulement en hébreu,
le nom méme de l'événement dans son absolue singularité. Le film a été
d’emblée éponyme, on s'est mis partout a dire « la Shoah », ce nom a
supplanté holocauste, génocide, « Solution finale », j'en passe. Ils sont tous
des noms communs. « Shoah » est maintenant devenu un nom propre, le
seul donc, et a ce titre intraduisible.

L'antisémitisme, c’'est la haine métaphysique pour le peuple qui est
a Origine, et le sait, et le veut. Il est parfaitement juste de désigner le
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paroxysme de cette haine par un mot hébreu, de toute facon moins inadéquat
que les autres. N'entendant pas la langue et bien avant de m'étre résolu
pour « Shoah », je savais, dés le commencement de mon travail, que je
voulais imposer notre propre vision de la catastrophe, celle des victimes et
des survivants. Avec un sdr instinct, ceux qui ont décidé que ce mémorial,
le mémorial francais, notre mémorial, s'appellerait Mémorial de la Shoah,
ont compris cela.

J'aime aussi que la Fondation présidée par la grande Simone Veil s'appelle
Fondation pour la Mémoire de la Shoah. J'en tire fierté.

Une des scenes pour moi les plus insupportables de Shoah se passe dans
un shtetl de Pologne, Grabow. Tous les Juifs de Grabow furent asphyxiés
fin décembre 1941 dans les camions a gaz de Chelmno, a 19 kilométres de
(3, et les Polonais qui formaient lautre moitié de la population du village
s'appropriérent aussitot leurs demeures.

Surle seuil de sa maison, devant une belle porte sculptée - c’est laséquence
du film -, j'interroge une brave paysanne édentée, au nez retroussé, qui me dit
avec le plus grand naturel habiter « une maison juive ». Je lui demande si elle
en a connu les propriétaires. Avec le méme naturel, elle me répond :

- Bien sir.
- Comment s’appelaient-ils ?

Silence, long silence. Elle répond enfin qu’elle ne sait plus. Elle avait
perdu le nom.

Je me souviens avoir éprouvé, a cet instant méme, avec une fulgurante
douleur, et malgré la mobilisation intérieure requise par le tournage, cet
oubli, cette perte du nom comme une deuxieme mort des Juifs de Grabow,
comme un redoublement du crime.

On me voit, dans Shoah, lire Uappel au secours que Jacob Schulman, le
rabbin de Grabow, adresse a un de ses amis et au Créateur de lunivers :
« Homme, ote tes vétements, couvre ta téte de cendres, cours dans les rues
et danse, pris de folie. » Le livre que je tiens alors a la main et que je cite
est le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, et puisque Germaine Poliakov
est avec nous ce matin, je veux lui dire que nous n’en finirons jamais de
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reconnaitre notre dette envers son mari. Sans parler ici de son grand ceuvre
sur l'antisémitisme, saluons-le comme un défricheur, un pionnier de Uhistoire
de la Shoah et le cofondateur, avec le regretté Isaac Schneersohn, du Centre
de documentation juive contemporaine.

La sinistre séquence de Grabow nous dicte notre loi, nous dit la fonction
majeure de ce Mémorial de la Shoah, tout a la fois musée et Centre de
documentation juive. Nous sommes tous ici, chacun a notre facon, les
gardiens du nom, des noms, les vigiles de six millions de noms. Retournant
a Sobibor il y a a peine cing ans pour les prises de vues de mon dernier film
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, année, date et heure de la révolte du
camp d’extermination, j'ai découvert que les autorités polonaises y avaient
édifié un petit musée, qui n’existait pas lorsque j'ai tourné la-bas pour la
premiére fois en 1978.

Dans une salle de ce musée, en lettres blanches sur le fond noir des
murs, se détachait la liste de tous les villes et villages de Pologne dont la
population juive avait été gazée a Sobibor, avec la date de chaque transport et
le nombre des victimes. Il y avait aussi la liste des déportations de Hollande,
de France, d'Allemagne, d'Autriche, de Tchécoslovaquie. Je sais que ce fut
irrésistible :j'ai décidé aussitot de filmer cela et le film se termine précisément
par le lent défilé, le lent déroulé de tous ces noms accompagnés de ma
propre voix qui redoublait l'image en la lisant, clouant ainsi les spectateurs
devant l'écran, ce qui était encore une facon de faire de nous les veilleurs et
les gardiens du nom. La piété méme. Sans cette grave décision de lecture, le
public aurait pu quitter la projection dans l'exaltation d'une révolte réussie.
La lecture des listes les replongeait dans la réalité de la tragédie. Il le fallait.

Je m’avise, disant ceci, que trente ans auparavant, en 1973, des mon
premier film Pourquoi Israél, la question du Nom était déja centrale pour moi.
Pourquoi Israél s'ouvre et se termine dans la salle des noms de l'ancien Yad
Vashem, émouvant et modeste (il n'était pas encore la gigantesque ville de
pierre qu'il est devenu) : les quatre murs de ces archives de la mort sont
occupés, du plancher au plafond, par de noirs registres dont chacun contient
des centaines de feuilles avec les identités de morts avérés ou de disparus
recherchés sans espoir par des proches endeuillés.
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Au début du film, dans un long panoramique a 360 degrés, la caméra décrit
la marche silencieuse du bibliothécaire tout autour des murs. Trois heures plus
tard, dans cette méme salle, l'archiviste ouvre devant moi un des dossiers et
commence a le compulser, en prononcant a voix haute, feuillet aprés feuillet,
mon propre nom, mais précédé d'autres prénoms, masculins ou féminins.
Arrivé a la fin, il le referme dans un claguement sonore et conclut : « Tous des
Lanzmann. » Je suis certain que la plupart de ces noms ne s'orthographiaient
pas comme le mien. On m'a demandé la semaine derniére, a New York, au
Museum of Jewish Heritage, ou une projection de Pourquoi Israélvenait de se
terminer, s'il s'agissait de membres de ma famille. J'ai répondu : « Non, mais
ce sont des gens de mon peuple, c'est pareil. »

Car si j'essaie, a partir de ma propre expérience, de sonder les régions
les plus obscures de la conscience pour tenter de déchiffrer les raisons de
mon entreprise, je sais que U'événement inhumain dont je fus pourtant le
contemporain m’inspirait, chaque fois que je me confrontais a sa réalité, une
épouvante telle que je le rejetais hors de la durée humaine : cela ne s'était pas
passé, n'avait pas pu se passer de mon temps.

L'épouvante culminait quand je pensais a la déréliction, a 'abandon
absolu dans lesquels, enfants, femmes, hommes, jeunes et vieux, tous ceux
de notre peuple avaient péri. Shoah s'est construit contre cet abandon, il
n'est pas seulement acte de nomination mais tout autant résurrection des
morts, non pas pour les faire revivre, mais pour parler leur mort, pour
en décrire tous les moments avec la précision la plus extréme, pour les
accompagner jusqu’a la fin, pour savoir tout ce qui se peut, pour que nous
mourions en un sens avec eux, impossible réparation de la radicale et
déchirante solitude de leur mort réelle.

Lorsqu’il m'a demandé de prononcer cette allocution de la Hazkarah,
et comme je m’inquiétais de savoir devant qui j'aurais a prendre la parole,
Jacques Fredj, le directeur du Mémorial, m'a répondu : « Nous serons
entre nous. Pas de ministres ou, s’il y en a, ils seront a a titre individuel.
Pas d'invités officiels. Entre nous seulement. » Cette absence de tralala
m’'a plu, j'ai accepté. Et puisque nous sommes entre nous, j'ai le droit de
m’interroger sur ce qui nous lie, sur ce que nous avons en commun. Qu’est-
ce qui, si je laisse de coté les titres de gloire et les titres a la gloire des plus
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connus ou des plus célébres d’entre nous - ce que j'ai le droit et le devoir de
faire puisque, précisément, nous sommes entre nous -, Simone Veil, Eric
de Rothschild, le président de ce Mémorial, Robert Badinter, Ady Steg, vous
tous, vous toutes, qu’est-ce qui donc nous unit, nous rassemble ici, sinon ce
lien de douleur, cette relation de chair a la plus grande souffrance, déportés
survivants, orphelins, familles décimées, qui, génération aprés génération,
transmettent le flambeau, sinon cette connivence, par regards et signes,
qui se passe presque de paroles : nous sommes juifs, nous avons la méme
histoire et portons le méme nom : les murs du Mémorial en témoignent.
Nous sommes entre nous.

Que Serge Klarsfeld, a qui je voue une amitié maintenant indestructible,
m’entende. Il est fier d’avoir réussi a faire inscrire sur le calendrier la rafle
du Vél' d'Hiv comme une date de lhistoire nationale. Serge a raison : il a
milité pour cela de toutes ses forces et sa fierté est légitime. Que la nation
entiere reconnaisse le crime et en commémore chaque année Uhorreur, deux
jours apres la féte nationale, cela est bel et bon et de grande importance. Il
faut tenir fortement ce bout de la chaine.

Mais si on gagne, on perd aussi. La chaine a un autre bout, cher a mon
cceur. Aujourd’hui, la commeémoration de la rafle du Vél d'Hiv ne se fait pas
entre nous. Les fauteuils dorés du Mobilier national, avec leurs accoudoirs
de velours rouge, sont alignés rue Nélaton et attendent les dignitaires.
Le Premier ministre lit un discours, toujours excellent, rédigé par un de
ses conseillers, Juif parfois. Archevéques, cardinaux, généraux, amiraux,
tous sont la qui écoutent, pénétrés. Et je ne peux jamais, les regardant et
considérant la perfection du spectacle, m'empécher d’évoquer Gustave
Flaubert quand il parlait de « l'oblique génuflexion des dévots pressés ».
Rien n’égalera jamais pour moi l'émotion qui me saisissait lorsque nous nous
réunissions informellement, sans barrieres ni service d’ordre, ily a longtemps
de cela, avant la grande victoire politique de Serge, et que Henry Bulawko,
pratiquement le seul orateur, nous mettait les larmes aux yeux.

Un souffle de fraternité passait, comme si nous partagions un secret que
nous étions seuls a connaitre, qui ne regardait que nous. Nous étions entre
nous. Nous le sommes toujours. Cela ne doit pas mourir.



