Memoria e giustizia

EUGENIA - Avevo ventisette anni, ero sposata e avevo quattro figli. Mi restano due orfani di cui mi sono occupata. Questi orfani sono i figli di mio fratello. Da tutta la famiglia, a prescindere da dove si cerchi, siamo rimasti solo io e questi due bambini. Dopo la morte di Habyarimana, abbiamo prima vagato sulle colline, nella boscaglia. Fino al momento in cui i militari ci hanno detto di andare in comune per proteggerci meglio. Ci siamo fidati. Siamo andate nei pressi dei negozi del centro commerciale. È nel mezzo della notte che siamo andate in chiesa. Ci abbiamo passato due giorni e il terzo siamo stati attaccati. I miliziani e i militari erano mescolati. Erano molti, si direbbe che fossero mille. La chiesa era piena e anche i dintorni. Sono entrati. Prima hanno gettato nell'aria dei pili-pili (granate lacrimogene). Subito ci hanno saccheggiato. "Dai dei soldi, dai dei soldi" gridavano. Ma allo stesso tempo uccidevano. Quello di sinistra ti estorceva, quello di destra ti colpiva con un machete. Non sapevi più con chi avevi a che fare.
YOLANDE - Quali armi avevano?
EUGENIA - Tutte le armi. Machete, bastoni, mazze, asce, coltelli, armi da fuoco. Hanno ucciso tutti e se ne sono andati. Dopo la loro partenza, ho sentito grida di sofferenza di ogni genere. Erano persone mezzo morte. Bambini che piangevano sotto i cadaveri, madri angosciate, tanta sofferenza che non riesco a identificarli. Ero in mezzo a questi due banchi che vedi lì. La mattina sono tornati per uccidere quelli che non erano del tutto morti. Io non ero visibile. Avevo troppi cadaveri sopra di me. Questa è stata la mia fortuna. Dopo la loro partenza, il silenzio era totale. Tutti i sopravvissuti erano stati assassinati. Gli assassini sono tornati ancora due giorni dopo. Hanno ucciso di nuovo e dopo che se ne sono andata sono svenuta. Sono rimasta lì per molto tempo. Forse due settimane. Non sanguinavo nemmeno più. Sembrava che non avessi più sangue. Non mi rendevo conto di nulla. Non riuscivo a stare in piedi. Quindici giorni dopo l'attacco alla chiesa, ero ancora lì, mezza morta, nuda tra i cadaveri che marcissero sopra di me. Mi avevano frantumato le mani e tagliato i tendini dei piedi. E avevo la testa tagliata da colpi di machete, il collo mezzo aperto. Ero coperta di vermi, ne ho persino mangiate perché erano in bocca. Non mi rendevo conto che i miei genitori, i miei figli, mio marito erano morti. Non mi rendevo conto di nulla. Avevo fame. Mi sono arrampicato sul lato meno doloroso fino all'esterno. Lì ho incontrato gli assassini.
"Eri in chiesa?
- Sì.
- Hai allattato i tuoi figli morti?
- Sì.
- Tu, nemmeno la morte può accettarti.
- Finitemi, vi prego.
- Non vogliamo sporcarci le mani.
" Mi hanno sputato in faccia uno dopo l'altro, e se ne sono andate. Sono tornata in chiesa dove ho trovato delle patate dolci che ho mangiato. Ho cercato dei vestiti sui cadaveri, li ho messi come potevo. Gli assassini sono tornati poco dopo e mi hanno spogliata di nuovo. Mi hanno detto: "Devi restare in piedi fino alla fine della tua vita.
" Oggi sono le due piccole orfane di mio fratello che ho raccolto dopo il genocidio a vestirmi ogni mattina. Non racconto la mia storia a nessuno, perché sono disgustata dalla natura umana.
L'uomo ha distrutto tutto in me. Ho accettato di testimoniare solo perché anche tu sei una vedova che ha perso i suoi figli. Abbiamo una storia simile.
Ecco perché mi fido di te.