Memoria e giustizia

EUGÉNIE - Avevo ventisette anni, ero sposata e avevo quattro figli. Ho ancora due orfane che mi sono presa cura. Queste orfane sono i figli di mio fratello. Di tutta la famiglia, fino a dove si va, siamo rimasti solo io e questi due bambini. Dopo la morte di Habyarimana, abbiamo vagato dapprima per le colline, nella boscaglia. Fino al momento in cui i militari ci hanno detto di andare alla comune per proteggerci meglio. Ci siamo fidati. Siamo andate vicino ai negozi del centro commerciale. È nel cuore della notte che abbiamo visitato la chiesa. Abbiamo trascorso due giorni e il terzo siamo stati attaccati. I miliziani e i militari erano mescolati. Erano molto numerosi, sembrava che fossero mille. La chiesa era piena e anche i dintorni. Sono entrati. Prima hanno lanciato nell'aria del pili-pili (granate lacrimogeni). Subito ci hanno saccheggiati. " Date denaro, date denaro " gridavano. Ma allo stesso tempo uccidevano. Quello di sinistra ti ricattava, quello di destra ti picchiava con un machete. Non sapevi più con chi avevi a che fare.
YOLANDE - Che armi avevano?
EUGÉNIE - Tutte le armi. Machete, manganelli, mazze, asce, coltelli, pistole. Hanno ucciso tutti e se ne sono andati. Dopo la loro partenza, ho sentito grida di dolore di ogni genere. Erano persone quasi morte. Bambini che piangevano sotto i cadaveri, madri angosciate, tante sofferenze che non riesco a identificarle. Ero in mezzo a queste due panchine che vedi qui. La mattina, sono tornati per finire quelli che non erano del tutto morti. Io non ero visibile. Avevo troppi cadaveri sopra di me. È stata la mia occasione. Dopo la loro partenza, il silenzio era totale. Tutti i sopravvissuti sono stati uccisi. Gli assassini sono tornati due giorni dopo. Hanno ucciso ancora e dopo la loro partenza sono svenuta. Sono rimasta lì per molto tempo. Probabilmente due settimane. Non sanguinavo nemmeno più. Sembrava che non avessi più sangue. Non mi rendevo conto di niente. Non riuscivo a stare in piedi. Quindici giorni dopo l'attacco alla chiesa, ero ancora lì, mezza morta, nuda tra i cadaveri che marcivano sopra di me. Mi avevano schiacciato le mani e tagliato i tendini dei piedi. E avevo la testa spaccata da colpi di machete, il mio collo era mezzo aperto. Ero coperta di vermi, ne ho anche mangiato perché erano nella mia bocca. Non mi rendevo conto che i miei genitori, i miei figli, mio marito erano morti. Non mi rendevo conto di niente. Avevo fame. Ho strisciato sul lato meno doloroso fino all'esterno. Lì, ho incontrato gli assassini.
"Eri in chiesa?
- Sì.
- Allattavi i tuoi bambini morti?
- Sì.
- Tu, nemmeno la morte può accettarti.
- Uccidimi, ti prego.
- Non vogliamo sporcarci le mani.
" Uno dopo l'altro mi hanno sputato in faccia e sono andati via. Sono tornata alla chiesa dove ho trovato delle patate dolci che ho mangiato. Ho cercato dei vestiti sui cadaveri, li ho infilati come potevo. Gli assassini sono tornati poco dopo e mi hanno di nuovo spogliata. Mi hanno detto: "Devi rimanere nudo per il resto della tua vita.
" Oggi, sono le due piccole orfanelle di mio fratello che ho raccolto dopo il genocidio che mi vestono ogni mattina. Non racconto la mia storia a nessuno, perché sono disgustata dalla natura umana.
L'uomo ha distrutto tutto in me. Ho accettato di testimoniare solo perché anche tu sei una vedova che ha perso i suoi figli. Abbiamo una storia simile.
Ecco perché mi fido di te.