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Schmuel Mordekhay Zygielbojm est né dans le village de Borovica
(arrondissement de Chelm, district de Lublin) en 1895 dans une
famille pauvre. Son enfance s’est déroulée sur une toile de fond
d’extrême misère avec la faim pour compagne familière.

Jusqu’à 10 ans, il fréquente un kheyder. Ensuite, on le met au tra-
vail : en fabrique d’abord, comme mitron dans une boulangerie ensuite.
En 1907 – à l’âge de 12 ans – il entre en apprentissage à Varsovie chez
un marchand gantier. Il dort à l’atelier, y est bon pour toutes les corvées
et régulièrement roué de coups par surcroît. Fuyant cet enfer, il passera
un certain temps à errer dans les rues, sans gagne-pain ni logis. C’est
dans la métropole polonaise qu’il s’initie à l’action politique et syndicale.

Engagé comme serveur au cours de la Première Guerre mondiale à
l’hôpital militaire russe de Chelm, il s’y familiarise avec la culture, en
autodidacte, au contact des médecins russes. Ensuite, il se plonge dans
une vie de militant, gravit rapidement les échelons du parti socialiste
juif, le Bund, ainsi que du syndicat, sans réussir pour autant à s’arra-
cher à la mouise : après son mariage, le ménage est contraint de loger
dans une cave.

Devenu un dirigeant de premier plan, orateur apprécié, il s’installe
à Varsovie en 1920 et collabore à la presse bundiste sous le pseudo-
nyme d’“Arthur”. En 1924, il entre au comité central du parti : il y sera
constamment réélu. Mais c’est surtout sur le terrain syndical qu’il
s’impose, à la tête de l’organisation syndicale commune judéo-polo-
naise. Par la suite, il sera élu conseiller municipal. Sa vie est une suite
mouvementée de déplacements en province pour le compte du parti et
du syndicat. Au cours de l’année 1936, il s’installe à Lodz. Néanmoins,
il trouve encore le temps d’élargir son horizon culturel : ce lecteur avide
et assidu se révèle, par ailleurs, amateur passionné du théâtre.
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Après l’invasion nazie, en 1939, il gagne Varsovie, pour se sous-
traire à l’avance des troupes allemandes. Sous l’influence du dirigeant
socialiste polonais Miecyszlaw Nielzialkowki, il s’investit avec achar-
nement dans la défense de la capitale que le haut commandement mili-
taire entendait abandonner à l’ennemi. Le Bund et le Parti Socialiste
Polonais (PPS) collaborent étroitement dans cette tâche. Membre du
Comité de défense de la ville, Zygielbojm joue un rôle capital pendant
les 21 jours que dure le siège de Varsovie. Il est au cœur de l’organisa-
tion des bataillons de défense juifs, tient un rôle charnière dans l’orga-
nisation de l’approvisionnement de la population juive, incarne pour
ainsi dire le lien entre les travailleurs juifs et polonais de la capitale,
rédige pour la Folkstsaytung des appels exhortant la population à se
mobiliser pour la défense de la capitale.

Membre du comité clandestin du Bund qui s’est mis en place dès
l’occupation, Zygielbojm se porte volontaire lorsque les nazis exigent la
constitution d’une liste de douze otages, dont deux Juifs. Par chance, il
parvient à échapper aux griffes de la Gestapo qui le recherche à Lodz.

Désigné comme membre du Judenrat, il adopte, des positions cou-
rageuses, s’opposant aux ordres de l’occupant. Il est amené ainsi à
s’exposer dangereusement : sa vie ne tient plus qu’à un fil. Son parti
décide en conséquence d’organiser son départ clandestin vers l’étran-
ger en janvier 1940. Dès son arrivée en Belgique, il fait rapport à
l’Internationale socialiste sur les atrocités allemandes en Pologne – il
est alors l’un des premiers témoins directs de l’enfer nazi – et, après un
bref séjour en France, il gagne New York au mois de septembre 1940.
Il y entreprend une tournée de conférences sous les auspices du Comité
ouvrier Juif avant de s’installer à New York comme ouvrier tailleur
(operator). Après avoir assumé brièvement la fonction de directeur du
mensuel socialiste Tsukunft, il est délégué par son parti à Londres pour
y représenter le Bund au sein du Conseil National Polonais (en exil).

La période de son séjour londonien (du printemps 1942 au prin-
temps 1943) est celle d’un combat acharné pour briser le mur du
silence et de l’indifférence au sujet du sort des Juifs polonais sur lequel
il est renseigné de première main grâce aux informations qui lui par-
viennent du Bund clandestin en Pologne. Infatigable, il multiplie rap-
ports et communiqués, transmets d’innombrables dossiers à la presse
et à la radio, fait antichambre auprès de toutes les personnalités poli-
tiques.

Simultanément, il est l’un des premiers – sinon le premier – à
prendre la mesure de l’épouvantable catastrophe qui s’est abattue sur
le judaïsme polonais, voué à l’extermination méthodique, particulière-
ment après la grande “action” de l’été 1942 qui liquide la quasi-totalité
des Juifs de Varsovie.
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Démoralisé, découragé, abattu, désespérant d’aboutir à un quel-
conque résultat lorsqu’il constate que la conférence anglo-américaine
des Bermudes consacrée aux réfugiés (19-30 avril 1943) n’envisage pas
la moindre mesure concrète pour porter assistance aux Juifs Euro-
péens – il prend la décision de mettre fin à ses jours dans l’espoir que
la nouvelle de son suicide permettra du moins d’électriser l’opinion
mondiale et de la sensibiliser à la tâche urgente de sauver les derniers
survivants de la Shoah.

C’est le 12 mai 1943 qu’il a mis un terme à sa vie.

* * *
Zygielbojm appartenait à la jeune génération des dirigeants bun-

distes, sans doute mieux intégrés à la réalité polonaise que leurs aînés.
Ce facteur a certainement contribué à forger sa foi en une collaboration
étroite entre les populations juive et polonaise. Il s’agit d’un engage-
ment et d’une conviction qui vont bien au-delà de la simple réaffirma-
tion rituelle de “l’internationalisme prolétarien”.

Cet espoir a vraisemblablement été nourri aussi par des facteurs
d’ordre biographique. Du temps de son enfance, le propriétaire (non-
juif) du logement familial, homme de grand cœur, sut se montrer com-
préhensif vis-à-vis de ses locataires juifs bien incapables de s’acquitter
de leur loyer. Plus tard, Zygielbojm deviendra en quelque sorte le pro-
tégé de l’épouse du vieux militant socialiste Zygmunt Hering et celle-ci
lui donnera des cours de polonais.

Enfin, l’activité militante même de Zygielbojm s’inscrivait dans
l’orbite de la collaboration judéo-polonaise puisqu’il dirigeait un syndicat
auquel participaient des travailleurs organisés des deux nationalités.

Dans le récit de son départ clandestin de la Pologne occupée,
Zygielbojm évoque à plusieurs reprises des manifestations de solida-
rité, tout comme d’autres militants bundistes d’ailleurs, (on songe à
Bernard Goldstein ou à “Wladka”). Sur ce point, son récit diverge nota-
blement du vécu de la plupart des chroniqueurs de la vie juive en
Pologne occupée.

* * *

Quoiqu’il fût un authentique autodidacte et en dépit de ses mul-
tiples activités professionnelles et politiques, Zygielbojm nous a laissé
une production littéraire importante comprenant notamment, outre
ses écrits politiques de circonstance, un important manuscrit relatif à
l’histoire du mouvement syndical juif. L’inventaire de cette œuvre
reste à faire. Elle comprend notamment sa correspondance avec le
Bund clandestin dans la Pologne occupée ainsi que ses rapports au
Conseil National Polonais à Londres et avec le centre bundiste à
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New York. Une fraction de ses écrits – et notamment les lettres
d’adieu, écrites la veille de son suicide, qui constituent son testament
spirituel, ont été recueillies dans le Zygielbojm-Bukh, publié par ses
camarades au lendemain de la guerre.

* * *
Certes, le nom de Zygielbojm est resté gravé dans notre mémoire

collective. Tout se passe cependant comme si l’on se souvenait unique-
ment de lui comme auteur d’une lettre d’adieu au Président et au
Premier ministre du gouvernement polonais en exil, appel poignant
adressé – par leur intermédiaire – à l’opinion mondiale. Or cet
éclairage a quelque chose d’unilatéral et de réductionniste. Car si
Zygielbojm a choisi de rejoindre volontairement ses frères dans l’abîme
afin de protester avec éclat contre l’indifférence manifestée par l’opi-
nion mondiale envers la Shoah en cours d’accomplissement, sa vie ne
saurait se résumer à cette tragédie finale. Au contraire, ce suicide tra-
gique s’analyse comme l’acte ultime d’une lutte incessante et opiniâtre
pour sauver les derniers rescapés du judaïsme polonais. Le présent
dossier vise précisément à restituer à Zygielbojm toute son “épaisseur”
humaine, trop souvent masquée par une perception schématique.

Le lecteur trouvera donc ci-après un choix de documents de nature
diverse : extraits de son récit des premiers mois de l’Occupation alle-
mande à Varsovie où l’on assiste à la mise en place du mécanisme
d’humiliation, de marquage, de domination et de contrôle policier nazis
ainsi qu’aux premières manifestations de barbarie organisée, pages
choisies du compte rendu qu’il a consacré à son passage clandestin vers
l’Occident, seul véritable document autobiographique qu’il nous ait
laissé, rapports d’activité et télégrammes adressés au centre bundiste
de New York, lettres d’adieu, y compris les lettres à ses camarades et à
ses proches ; et enfin, à titre documentaire, l’étude consacrée au
suicide de Zygielbojm par R. Ainsztjn dans le bulletin de Yad Vashem
en 1964 – inédit en français – qui reproduit les témoignages person-
nels d’Isaac Deutscher et d’Adam Ciolkosz sur les derniers jours de
Zygielbojm. Ces divers textes ont été annotés afin de faciliter l’identifi-
cation des personnes évoquées ainsi que de la séquence chronologique
dans laquelle s’insèrent les faits rapportés.

On célébrera en 1997 le centième anniversaire de la fondation du
Bund. Le moment m’a semblé propice – en dehors de toute préoccupa-
tion partisane – d’apporter par le présent recueil un modeste contribu-
tion à cette commémoration.
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II. Récit de Shmuel Zygielbojm :
le début de l’occupation nazie à varsovie

Le début

A Varsovie, comme dans les autres villes de Pologne, les brutalités
nazies vis-à-vis des Juifs ont débuté dès que les Allemands sont arrivés
sur place (9). Quelques jours plus tard, la Gestapo s’est mise à “organi-
ser” dans chaque ville un Conseil de la Kehilla (10) pour appliquer ses
décisions concernant la population juive. Mais en réalité, le Conseil de
la Kehilla endossait également l’importante et lourde responsabilité
qui consistait à aider dans la mesure du possible les Juifs martyrisés,
humiliés et affamés.

Après que la ville eût opposé la défense héroïque qui lui assura sa
célébrité, les nazis ont signé un “traité” avec les représentants de la
ville de Varsovie (11). Aux termes de cette “convention”, les Allemands
promettaient de distribuer, dans un premier temps, 160 000 rations de
potage par jour à la population affamée. La première semaine, des
camions nazis ont effectivement sillonné la ville, distribuant de la
soupe : non pas 160 000 rations, comme ils s’y étaient engagés, mais
quelque 40 000 à 50 000 rations (12). Il ne faudrait pas s’imaginer que
pour ce faire les nazis y avaient été de leur poche. Au contraire,
l’affaire s’est révélée pour eux extrêmement juteuse. La soupe était
préparée à partir de produits polonais, résultat de leurs pillages en
Pologne. Mais cela ne leur suffisait pas. Dès le deuxième jour, les nazis
se sont présentés au siège du Conseil municipal et ont exigé que l’admi-
nistration leur remette un milion de zlotys à titre d’“avance” pour la
distribution de soupe aux indigents. Et l’administration municipale
varsovienne a dû payer.

Il était stipulé expressément dans la convention que la distribution
de soupe se ferait à toute la population affamée de la ville, sans excep-
tion. Dès le premier jour, les nazis ont fait savoir que les Juifs en
seraient exclus. Néanmoins, des milliers et des milliers de Juifs
– hommes et femmes – étaient accourus, tenant leur petit récipient à
la main, pour faire la queue, espérant obtenir une ration de soupe. Qui
sait – se disaient-ils – s’ils ne réussiraient pas à obtenir un peu de
potage ? Les adultes auraient sans doute renoncé à faire la queue pour
eux-mêmes, mais dans d’innombrables milliers de foyers juifs languis-
saient des enfants dans un état de prostration extrême, épuisés par la
faim. Et que ne ferait pas un papa ou une maman pour ses enfants ?
Toutefois les “bienfaiteurs” nazis “délogeaient” à coup de bottes les
Juifs, hommes ou femmes, qui se trouvaient dans la foule formant la
queue pour la distribution de soupe. Et ils excitaient en outre les Polo-
nais contre eux. Ils ont donné ordre aux Polonais d’exclure de leurs
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rangs tout Juif reconnu comme tel “parce que les Juifs vont jusqu’à
voler aux Polonais la cuillerée de potage qu’ils s’apprêtent à mettre en
bouche.”. Et de plus, ils serinaient inlassablement aux Polonais leurs
harangues relatives au “paradis” que deviendrait la Pologne dès que
– grâce aux nazis – elle serait enfin devenue “Judenrein”.

Au bout de quelques jours, les “bienfaiteurs” nazis ont cessé de dis-
tribuer du potage et ont donné ordre au Comité d’assistance municipal
de prendre en charge les besoins de la population affamée (13).

A cette époque, il existait déjà à Varsovie une section du parti nazi
dotée de son propre “Führer” – un certain Janowski – qui avait été
dépêché sur place d’Allemagne. Ce fameux Janowski a convoqué les
dirigeants du Comité d’assistance générale municipal pour leur faire
savoir que sur ordre d’Hitler, il allait prendre le contrôle de leurs acti-
vités. Il a ajouté qu’il exigeait une loyauté absolue ainsi que le respect
du principe suivant : les Juifs seraient exclus de l’assistance générale
municipale. “Aux Juifs par les Juifs” : il appartenait aux Juifs d’orga-
niser eux-mêmes leur propre entraide.

Les représentants du Comité municipal ont fait valoir que les fonds
d’assistance étaient alimentés par des contributions en provenance de
la généralité des citoyens de sorte qu’ils ne pouvaient faire aucune
exception ni exclure un groupe de citoyens en particulier. Le dirigeant
nazi varsovien est resté sur ses positions.

Les discussions au sein du Comité d’assistance municipal au sujet
de la distribution de secours aux Juifs se sont poursuivies pendant des
jours. Une série de membres du Comité auraient voulu que le Comité
se dissolve purement et simplement, plutôt que de céder à l’exigence
antisémite nazie, parce que cette concession signifierait d’emblée qu’il
abdiquerait toute indépendance. Mais il était impensable de dissoudre
le Comité car les Allemands qualifiaient de “sabotage” la moindre ten-
tative d’un fonctionnaire polonais d’abandonner le poste qu’il avait
occupé antérieurement. Et les nazis punissaient le “sabotage” de la
peine capitale. Il faut ajouter qu’au sein du Comité se trouvaient éga-
lement des antisémites polonais – des “Endeks” et des membres de
l’Ozon (14) – qui ne voyaient aucune objection à la solution de la ques-
tion juive selon la méthode nazie.

A cette époque, un représentant des travailleurs juifs, qui était éga-
lement membre du Conseil de la Kehilla1 rencontrait chaque jour le
célèbre maire de Varsovie, Stefan Starzynski, pour lui remettre une
liste des atrocités commises par les Allemands envers les Juifs et sou-
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vent aussi des ignominies perpétrées par des Polonais vis-à-vis de la
population juive. A l’époque, Starzynski négociait encore officiellement
avec les représentants de la puissance nazie et prenait souvent posi-
tion en faveur des Juifs. Cette fois-ci, lorsque les nazis ont exigé que les
Juifs soient exclus de l’assistance municipale, le représentant des tra-
vailleurs juifs au sein de la Kehilla s’est rendu une fois de plus auprès
du maire. Cependant Starzynski, qui pendant toute la période écoulée,
avait adopté un comportement courageux, lui a fait, cette fois-ci,
l’impression d’un homme brisé. Néanmoins le maire a promis de faire
tout ce qu’il pourrait (15).

Entre-temps les nazis ont convoqué Starzynski à une “conférence”
consacrée à cette même question. Ils voulaient réorganiser l’ensemble
du travail d’assistance municipale selon le modèle nazi et il leur tenait
particulièrement à cœur de “démontrer” à la population polonaise que
les dirigeants polonais s’étaient ralliés aux hitlériens de leur plein gré,
adoptant d’eux-mêmes les méthodes nazies.

Starzynski a été retenu par les nazis pour cette “conférence” pen-
dant des heures, de très nombreuses heures. Nous ignorons les
méthodes que la Gestapo a utilisées au cours de cette “conférence”,
pour le “travailler”. Toujours est-il que le lendemain matin une affiche
était placardée dans la ville annonçant à la population le nouveau
mode d’organisation de l’assistance municipale qui entrait en vigueur.
L’affiche indiquait en détail où il fallait se faire enregistrer, où l’on
pouvait obtenir des produits et ainsi de suite. Le dernier paragraphe
s’énonçait comme suit :

“Est seule admise à bénéficier de toutes ces mesures, la population
varsovienne qui est en droit de prétendre à l’assistance. Les Juifs en
sont exclus.” L’affiche était revêtue de la signature du “Führer du Bien-
Etre National-Socialiste”, Janowski, et de celle du maire Starzynski…

Quelques jours après que la Gestapo eût amené Starzynski à accep-
ter cette norme, on l’a arrêté. A partir de ce moment-là, nul n’a su ce
qui était advenu de lui. Les nazis l’ont rapidement assassiné.

Immédiatement après ces événements, les nazis ont donné l’ordre à
l’administration de Varsovie d’exclure les Juifs de toute assistance
municipale ainsi que du droit d’accès aux hôpitaux, maisons de
retraite, orphelinats, logements municipaux et ainsi de suite.

Ce fut un coup terrible pour l’ensemble de la population juive.
Même sous l’empire de la politique antisémite de l’administration
municipale polonaise antérieure, des centaines de familles juives
parmi les plus démunies dépendaient tout de même, en tout ou en par-
tie, des secours obtenus auprès du service municipal d’aide sociale
pour leur survie. Il existait une série d’établissements – hôpitaux,
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orphelinats, maisons de retraite, établissements pour malades men-
taux et organisations similaires – qui admettaient les Juifs et pour-
voyaient, intégralement ou partiellement, à leur entretien avec l’aide
de la municipalité. Quelques institutions juives émargeaient à la
Caisse municipale qui couvrait une partie de leurs frais de fonctionne-
ment. A présent, on mettait subitement fin à toute forme de subsides.
La population juive indigente et les institutions juives étaient invitées
à s’adresser à la Communauté juive, afin que celle-ci pourvoie elle-
même à leur entretien. Et ce faisant, on n’oubliait pas de s’y appliquer
avec la brutalité et le sadisme typiques des nazis.

Les malheureux s’adressaient à la Kehilla où se déroulaient quoti-
diennement des scènes déchirantes. Mais la Kehilla elle-même était
totalement éperdue. La Gestapo venait tout juste d’installer le Juden-
rat (16), lequel ignorait ce qu’il avait le droit de faire et ce qui lui était
interdit. Et surtout : il ne disposait pas de quelque ressources que ce
fût, pas plus qu’il n’avait de moyens financiers à sa disposition.

Afin d’expliquer la situation des Kehillot, il convient d’exposer com-
ment ces Judenräte avaient été constitués et de quelle mission la Ges-
tapo les avait chargés. Nous commencerons par la Kehilla de Varsovie.

Dix jours après que les Allemands se furent emparés de la capitale,
la Gestapo fit son entrée officielle à Varsovie. Quelques membres de la
Gestapo se sont présentés au bâtiment de l’administration de la
Kehilla de Varsovie, au numéro 26 de la rue Grzybowska, déclarant
qu’ils étaient venus chercher des armes. Ils ont exigé que l’on ouvre le
coffre-fort et se sont emparés de 26 000 zlotys, somme qui avait été pré-
parée pour régler les appointements mensuels des employés de la
Kehilla et des enseignants.

Comme le président de la Kehilla, Mayzel (17) – qui avait été dési-
gné à cette fonction par le Gouvernement réactionnaire polonais contre
le vœu du Conseil élu de la Kehilla – ne se trouvait pas à Varsovie, les
hommes de la Gestapo ont donné ordre au Vice-Président (Adam
Czerniakow) (18) de se présenter à leur bureau. Là, ce dernier a été mis
à la question pendant deux jours afin qu’il livre les noms des Juifs for-
tunés et qu’il donne des informations au sujet des institutions juives et
des cadres de la Communauté. En outre, pendant tout ce temps-là, il a
été contraint d’écouter les sermons antisémites des nazis et leurs élu-
cubrations concernant la “morale”. Finalement, la Gestapo lui a fait
savoir qu’elle le désignait en tant qu’“Aelteste” de la Communauté
juive. Il a reçu l’ordre de fournir la liste des vingt-quatre Juifs qui
seraient désignés comme membres du “Conseil des Anciens” et une
seconde liste de vingt-quatre suppléants. Ce Conseil aurait pour
unique tâche d’exécuter les ordres que lui donnerait la Gestapo par son
intermédiaire à lui, Czerniakow, en sa qualité d’“Aelteste”.

130 LE MONDE JUIF



La première séance du “Conseil” convoquée conformément à ces ins-
tructions s’est déroulée au milieu du mois d’octobre. Un officier de la
Gestapo du nom de Mende (19) est venu assister à la séance. Il a tenu
un discours, apostrophant les personnes présentes comme si elles
étaient des criminels. Les membres du “Conseil” ont dû rester debout
pendant toute la durée de son exposé. Il a déclaré que le sort des Juifs
et de la Kehilla se trouvaient entre les mains de la Gestapo. La Kehilla
n’était autorisée à s’adresser à aucune autre autorité nazie. Il n’était
pas question d’accepter la moindre discussion : “Chez nous c’est le Füh-
rer-Prinzip qui s’applique”. Ce qui serait ordonné par la Gestapo devait
être exécuté immédiatement et de manière ordonnée, “et non pas à la
manière juive”. Lui, Mende, veillerait bien à ce que les Juifs exécutent
tous les ordres de manière disciplinée ! Sinon….

Les membres du “Conseil des Anciens” ont reçu de la Gestapo des
cartes d’identification portant la mention suivante : “Le nommé… (nom
et prénom) est membre du Conseil des Anciens de la Communauté juive
de Varsovie et je l’ai chargé d’exécuter des tâches spéciales”.

“Sicherheitspolizei, Einsatzgruppe 4, ou Gruppenführer (signature)”.

Quelles étaient les tâches “spéciales” que la Gestapo avait confiées
au Conseil de la Kehilla ? En premier lieu, la Kehilla a reçu l’ordre de
procéder à un recensement de la population juive de Varsovie (20). Il
s’agissait d’un dénombrement complet de la population juive, sur la
base d’un questionnaire en bonne et due forme, et accompagné de
toutes les formalités ad hoc. Les questionnaires avaient été établis par
la Gestapo. Celle-ci tenait non seulement à connaître le nombre de
Juifs à Varsovie, mais voulait également déterminer l’ascendance, le
niveau d’instruction, l’état de fortune et l’occupation professionnelle de
chaque Juif en particulier. Chaque Juif varsovien a reçu l’ordre de
remplir le formulaire un jour déterminé et de le remettre à l’adminis-
trateur de son logement, lequel devait remettre les formulaires le jour
prescrit et au point de rassemblement qui avait été spécialement indi-
qué à cet effet. Ensuite, le jour indiqué, la Kehilla était tenue de
remettre à la Gestapo, l’ensemble des données ainsi que les résultats
dûment analysés.

Ce recensement juif a fait l’objet d’une affiche rédigée en allemand,
en polonais et en yiddish, signée par la Gestapo. A l’époque, la langue
yiddish usitée sur les affiches de la Gestapo sautait aux yeux des pas-
sants et recouvrait tous les murs de Varsovie, comme une espèce de
facétie démoniaque. Et ceci ne faisait qu’intensifier la terreur qui
s’était emparée des Juifs de la capitale.

Pendant tout le temps qu’a pris l’analyse des données du recense-
ment, l’officier Mende de la Gestapo se rendait quotidiennement à la
Kehilla, aboyant ses ordres, hurlant, injuriant et proférant des
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menaces de mort. Souvent, il était accompagné de ses collègues gesta-
pistes qui se divertissaient beaucoup au détriment des Juifs.

Comme les bandits de la Gestapo s’étaient emparés, dès leur pre-
mière visite, de tout l’argent liquide que détenait la Kehilla et que les
dépôts bancaires de la Kehilla, de même que tous les comptes détenus
des Juifs, avaient été “bloqués” en manière telle que la Kehilla n’était
pas en mesure de disposer de ses fonds, il s’est avéré extrêmement dif-
ficile d’obtenir les montants requis pour procéder au recensement. Ce
n’est qu’au prix des pires difficultés que la Gestapo a autorisé la
Kehilla à retirer de son propre compte de dépôts la somme requise.

Il résultait du recensement ainsi effectué que 361 600 Juifs rési-
daient à ce moment-là à Varsovie. Ceci s’est passé au mois de
novembre 1939, après que des dizaines de milliers de Juifs eussent fui
vers la partie du territoire polonais conquis par les Bolcheviks (21).
Plus tard, ces Juifs sont revenus par milliers, fuyant la zone d’occupa-
tion bolchevique, et à ces derniers sont venus s’ajouter encore d’autres
centaines de milliers de Juifs chassés par les nazis des villes et bour-
gades de la Pologne occidentale (22).

Au cours de toute la période du recensement, la Gestapo donnait
journellement ordre à la Kehilla d’exécuter de nouvelles “tâches”, cha-
cune plus déshonorante que la précédente.

Auparavant, l’officier Mende de la Gestapo, déjà cité précédem-
ment, avait exigé que la Communauté juive fournisse aux Allemands
quelques bâtiments afin d’organiser des maisons de prostitution pour
les soldats allemands. Selon ses dires, la pénurie d’établissements de
cette nature avait pour conséquence que les Allemands se commet-
taient avec toutes sortes de femmes. La Gestapo ne voulait pas que les
Allemands aient affaire à des femmes juives : c’est pourquoi il lui fal-
lait des maisons de prostitution.

En même temps, le “chef des services sanitaires” qui s’était rendu
spécialement auprès de la Gestapo – un certain “Professeur Richter” – a
ordonné au service municipal de convoquer tous les médecins varso-
viens. Ce “professeur” nazi a tenu à ces médecins un discours militaire
qu’ils ont été contraints d’écouter en station debout. Il leur a dit qu’ils
auraient à travailler sous ses ordres. Ceux qui n’exécuteraient pas ses
commandements encourraient la peine de mort. Il a exposé à leur inten-
tion son “plan de travail” relatif à la situation sanitaire à Varsovie : il
organiserait des lupanars modernes. Il était difficile d’obtenir des locaux
dans la Varsovie détruite, mais la Gestapo saurait où les trouver…

Dans la capitale dévastée, tourmentée par les affres de la famine et
des épidémies, le service de “dispensation de soins” nazi avait trouvé
une mission en parfaite concordance avec la “culture” nazie : des mai-
sons de tolérance, toujours plus de maisons de tolérance…
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La Communauté juive a refusé de s’acquitter de cette mission. La
Gestapo a dû reconnaître que la Communauté n’était pas en mesure de
trouver des bâtiments dans la ville en ruines et elle a renoncé à son exi-
gence.

Mais immédiatement après cette affaire, la Gestapo a imposé à la
Kehilla une nouvelle “tâche”, qui n’était pas moins honteuse que la pre-
mière.

Début novembre, la Gestapo a convoqué dans ses locaux le Prési-
dent de la Kehilla et lui a déclaré qu’étant donné que l’on avait diffusé
un appel patriotique polonais illégal condamnant l’occupation brutale
de la Pologne, la Gestapo exigeait que la Communauté juive découvrît
en ses lieu et place l’identité de l’auteur dudit appel…

Lorsque la Kehilla a fait valoir qu’elle ignorait le nom de l’auteur et
ne pouvait d’ailleurs pas le savoir, l’officier Mende de la Gestapo, déjà
cité, a répliqué : “trois cent soixante mille Juifs doivent suffir pour
découvrir une chose pareille”… Et il a ordonné la convocation en ses-
sion extraordinaire du Conseil, aux fins de l’aviser de cette tâche et de
lui impartir un délai de 24 h pour l’exécuter…

Il se comprend que ni la Kehilla ni aucun des trois cent soixante
mille Juifs varsoviens n’ont communiqué l’identité de l’auteur de
l’appel à la Gestapo. Il s’agissait d’une tentative visant à contraindre la
Communauté juive de s’abaisser à du travail d’espionnage pour le
compte de la Gestapo. Par la suite et à de nombreuses reprises de
pareilles tentatives furent réitérées quoique la Gestapo sût que les
Juifs n’exécuteraient pas de basses besognes pour le compte des nazis.
Aussi ces demandes avaient-elles pour objet d’humilier les Juifs et de
les soumettre à un régime de frayeur constante.

Lors de la dernière séance de l’administration de la Kehilla de Var-
sovie à laquelle j’ai assisté – et qui fut effectivement de nature à glacer
les participants d’effroi – la Gestapo est arrivée pour formuler à l’égard
des Juifs varsoviens une exigence qui relevait de la pure provocation.

Une fois de plus, le Président de la Communauté fut emmené à la
Gestapo au beau milieu de la nuit. On l’a obligé à y attendre pendant
une nuit entière. Ce n’est qu’au matin qu’on lui a fait part de l’affaire
suivante : la Gestapo avait découvert l’existence d’organisations patrio-
tiques polonaises clandestines dirigées par un Juif du nom de Kott
(23). Elle recherchait ledit Kott qui avait toutefois disparu. La Gestapo
exigeait que les Juifs varsoviens lui livrent Kott. Pour s’assurer que les
Juifs exécuteraient effectivement l’ordre qui leur avait été intimé, la
Gestapo avait arrêté 150 Juifs. Elle comptait les garder 48 h. A défaut
pour la Kehilla de remettre Kott avant l’expiration de ce délai, on
fusillerait les Juifs arrêtés et l’on prendrait 150 nouveaux otages juifs,
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que l’on garderait à nouveau 48 h et si le “criminel” n’avait toujours pas
été livré à l’issue de ce deuxième délai de 48 h, ce deuxième contingent
de 150 Juifs serait fusillé et on procéderait à l’arrestation de 150 nou-
veaux Juifs, et ainsi de suite. Ce procédé consistant à arrêter et à
fusiller un nouveau contingent de Juifs toutes les 48 h se poursuivrait
aussi longtemps que les Juifs n’auraient pas livré à la Gestapo ce
fameux Kott qu’elle recherchait.

Le Président nous a communiqué cette nouvelle effroyable au cours
d’une réunion extraordinaire. Ainsi s’expliquait pour nous l’objectif des
arrestations de masse auxquelles avait procédé la Gestapo la veille au
sein de l’intelligentsia juive de Varsovie.

Nous étions assis là, abattus et les nerfs à vif en raison de ce nou-
veau coup qui nous frappait. Les dents serrées, nous nous efforcions de
maîtriser nos émotions pour éviter de nous emporter, de parler calme-
ment, d’examiner ce que nous pouvions faire et comment nous pou-
vions déjouer ce nouveau décret sanglant.

Lorsque nous sommes sortis en rue, les murs étaient déjà couverts
d’affiches de la Gestapo annonçant qu’elle recherchait un Juif du nom
de Stanislaw Kott, coupable de banditisme ainsi que d’autres méfaits.
Elle promettait une récompense importante à quiconque l’aiderait à le
retrouver. Une photo du “criminel” était reproduite au milieu de
l’affiche : l’effigie d’un jeune homme, presque un enfant.

La Gestapo s’est bien gardée de faire savoir aux Polonais qu’elle
recherchait “le Juif Kott” parce qu’il était le dirigeant d’une organisa-
tion patriotique polonaise clandestine qui luttait contre les nazis. Bien
au contraire : elle a annoncé qu’elle recherchait un Juif qui était un cri-
minel endurci. Les agents de la Gestapo sillonnaient le quartier juif en
tous sens, à la recherche de médecins et d’avocats juifs ou d’autres
membres de l’intelligentsia juive qu’ils pourraient arrêter. Ils prépa-
raient le deuxième contingent de 150 détenus Juifs qui seraient tenus
pour responsables de la livraison de Kott. Et ensuite, les arrestations
de Juifs varsoviens se sont poursuivies pendant plusieurs semaines de
suite. Il se comprend que ni la Kehilla de Varsovie ni aucun des Juifs
varsoviens ne songeaient – ni ne pouvaient songer – à livrer – ni même
simplement à rechercher – le “Stanislaw Kott” en question (24).

Le premier décret relatif au ghetto de Varsovie

Trois semaines après que la Gestapo eût désigné le “Conseil des
Anciens” de la Communauté juive de Varsovie, les membres de ce
Conseil se sont vu subitement convoquer à une séance urgente.

C’était le samedi. On sentait dans l’air une atmosphère indescrip-
tible faite d’extrême nervosité, de terreur et d’angoisse mortelle. A midi,
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les membres de la Gestapo ont fait irruption chez le Président de la
Kehilla exigeant qu’il convoque pour 4 h une séance extraordinaire du
Conseil (25). A 4 h, 16 membres seulement sur les 24 composant le
Conseil étaient réunis. Il s’était avéré impossible de trouver les autres
pendant les quelques heures qui venaient de s’écouler. En proie à des
pressentiments sinistres, nous étions assis dans la salle de conférence
de la Kehilla juive de Varsovie. Ce n’était pas la première fois que la
Gestapo nous convoquait subitement de cette manière. Et il s’agissait
chaque fois de nous communiquer un décret funeste, souvent une tâche
écœurante que nous devions refuser d’exécuter. Nous savions que nous
jouions avec le feu et que, tôt ou tard, la Gestapo nous manipulerait en
nous contraignant à protester et que cette protestation servirait de pré-
texte, non seulement à nous torturer ou peut-être même à nous fusiller,
mais également à se venger sur tous les Juifs de Varsovie.

Nous voilà donc assis en train d’attendre, dans la salle plongée dans
une semi-obscurité. Nous venions d’apprendre ce même jour la nouvelle
qu’à Cracovie ordre avait été donné aux Juifs de porter un “insigne de
la honte” spécial : un brassard blanc frappé d’une étoile de David bleue
à arborer au bras droit. Nous tentions donc de deviner si la convocation
de ce jour ne signifiait pas qu’un ordre similaire avait été édicté pour
Varsovie que nous serions contraints d’appliquer à notre tour.

Cette mesure aussi, nous la considérions comme un discrimination
pénible et humiliante ; aussi certains d’entre nous tentaient-ils d’écha-
fauder des plans qui nous permettraient de nous y opposer, s’il en était
effectivement question. Mais ce que la Gestapo avait préparé à notre
intention, s’est révélé bien plus terrible que ce que nous avions pu nous
représenter.

Brusquement, à 4 h 15, la porte de la salle de conférence s’est
ouverte avec fracas et des hommes de la Gestapo armés de fusils
– revolvers et cravaches au poignet – se sont précipités dans la pièce en
courant. Ils étaient bien huit. Les gestapistes se sont disposés autour
de nous en arc de cercle, nous fixant en silence, le visage sombre et mal
intentionné. Leur irruption avait été à ce point précipitée que les seize
Juifs qui étaient assis autour de la longue table de conférence se sont
levés un à un. Pendant un laps de temps fort long a régné un silence
pénible et oppressant. Debout autour de la table, il y avait de vieux
Juifs à barbe, représentants de la communauté orthodoxe de Varsovie ;
on voyait également – debout eux aussi, mais vêtus à l’européenne –
les représentants des commerçants juifs, quelques membres de l’intel-
ligentsia juive, et parmi eux – toujours debout – un vieil historien juif
renommé1 qui était un des membres du Conseil de la Kehilla ; un
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représentant des travailleurs juifs se trouvait également parmi les
membres du Conseil.

Les membres de la Gestapo restaient là, sans piper mot, tandis que
l’on voyait se dessiner sur les lèvres de nombre d’entre eux un sourire
sinistre et rusé. Finalement, l’un d’entre eux a apostrophé l’assistance
en hurlant, comme s’il s’adressait aux recrues dans une caserne :

– Est-ce que tout le monde est là ?

Le Président lui a tendu la liste des membres du Conseil et il s’est
mis à crier leurs noms. Il se trouvait justement que le nom du vieil his-
torien érudit figurait en première place et le vieillard a répondu tran-
quillement “Ja”. Le jeune milicien de la Gestapo a hurlé avec rage :
“C’est “Hier”, qu’il faut répondre !”  Et le vieillard a dû crier à voix
haute : “Hier”. Après lui, tous ceux dont les noms ont été appelés ont dû
répondre de la même manière, comme s’il s’agissait de recrues assem-
blés dans une caserne ou de criminels.

Après l’appel nominatif, les agents de la Gestapo se sont retirés avec
le Président dans son bureau afin d’établir la liste des absents. De nou-
veau, il a fallu que nous restions assis à attendre pendant un quart
d’heure. Nous ne savions toujours pas de quoi il s’agissait, mais la
scène que nous venions de vivre n’augurait rien de bon. Nous en étions
encore tous profondément impressionnés. Et voilà que le représentant
des Juifs religieux regagnait lentement sa place tandis que son visage
et sa barbe tremblaient encore sous le choc. L’un des commerçants var-
soviens les plus estimés1 rompit subitement le silence : “Justement, je
ne m’attendais pas à pouvoir dormir dans mon lit aujourd’hui. Regar-
dez : j’avais pris soin d’emporter une brosse à dents et une serviette…” et
il sortit de sa poche les deux articles qu’il venait de citer et nous les
exhiba.

Après une attente de 15 minutes, la porte s’est ouverte à nouveau et
un officier de la Gestapo a fait son entrée. Il a déclaré ce qui suit :
“Ecoutez attentivement ! Le Conseil est composé de 24 membres effectifs
et de 24 suppléants. Ne sont présents ici que 16 d’entre eux. Je vous
donne une demi-heure pour rassembler tous les autres. Il faut que
48 Juifs se trouvent ici. Toute discussion à ce sujet est exclue. “Befehl ist
Befehl”.

L’officier de la Gestapo est sorti. Le Président du Conseil de la
Kehilla est rentré en séance et nous nous sommes mis à réfléchir à ce
que nous pouvions bien faire. Le représentant des travailleurs juifs a
proposé de ne rien faire du tout, de déclarer simplement que le Prési-
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dent avait exécuté l’ordre de la Gestapo, qu’il avait adressé à toutes les
personnes concernées des convocations pour la séance mais qu’en rai-
son du fait que les membres du Conseil de la Kehilla ne pouvaient tout
de même pas rester confinés chez eux pendant une journée entière,
nombre d’entre eux n’ont pas reçu la convocation et n’étaient pas au
courant de la tenue de la séance extraordinaire.

Toutefois, les autres membres n’étaient pas d’accord : “Prenons soin
de ne pas trop irriter ces voyous”, disaient-ils. C’est pourquoi on en est
resté à la proposition de constituer un contingent complet de membres
du “Conseil des anciens”, quitte à substituer des recrues de fortune à
ceux que l’on ne réussirait pas à trouver.

Tous les employés de la Communauté juive qui étaient présents ont
été convoqués, de l’intérieur du bâtiment on a hélé quelques Juifs qui
passaient par hasard à proximité du siège de la Kehilla ainsi que des
Juifs qui dirigeaient une entreprise de pompes funèbres non loin du
bâtiment communautaire.

On a remis au lieutenant de la Gestapo la liste des personnes pré-
sentes parmi lesquelles plus de la moitié étaient des Juifs pris au
hasard. Il n’avait pas sur lui la liste des membres du Conseil et il a
accepté celle qui lui a été remise comme étant conforme. Ensuite, il a
donné ordre d’entrer dans la grande salle de séance de la Kehilla et de
s’y regrouper par rangées séparées : les membres effectifs du Conseil
d’un côté et les suppléants de l’autre.

Nous sommes restés là un bon moment, répartis ainsi en formation,
dans la grande salle de séance de la Kehilla à attendre, puis la porte
s’est ouverte et une cinquantaine de membres de la Gestapo en uni-
forme, précédés d’un officier, ont fait irruption dans la pièce : ayant
tous revolver et cravache à la main. Parmi eux se trouvaient également
deux hommes en civil qui parlaient polonais.

Nous sommes restés ainsi en silence pendant un long moment. Les
deux rangées de Juifs, disposés en file indienne tout le long de la salle
plongée dans la semi-obscurité et au milieu : le groupe de membres de
la Gestapo. Bourreaux et victimes se mesuraient du regard en silence
tandis que du haut des murs nous contemplaient des générations de
rabbins varsoviens. Certains membres de la Gestapo laissaient reposer
leurs mains aux hanches et se balançaient sur la pointe de leurs bottes
brillantes, regardant autour d’eux d’un sourire moqueur et menaçant.
D’autres étaient munis d’appareils photos. Par moments on apercevait
l’éclair d’un flash : ils photographiaient la scène. Nous sommes restés
debout ainsi pendant longtemps en attendant de connaître notre sort.

Finalement, l’officier s’est adressé à nous d’un ton impérieux :
Juifs ! Ecoutez attentivement ! Pour des raisons bien précises, la Kom-
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mandatur a ordonné ce qui suit : tous les Juifs de la ville de Varsovie
tout entière doivent quitter leurs habitations pour mardi matin au plus
tard et déménager dans les rues qui sont destinées à devenir un ghetto
pour les Juifs.”

Il a pointé du doigt vers une carte de Varsovie sur laquelle les
quelques rues qui étaient destinées à devenir un ghetto juif étaient
entourées d’un trait au crayon rouge.

“Afin de garantir que l’ordre soit exécuté ponctuellement, les
24 membres du Conseil sont tous pris en otages. Ils en répondront sur
leur tête. Vous tous également, membres actifs du Conseil, vous en
répondrez sur votre tête. Mais, en attendant, nous ne vous emprison-
nons pas car il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour exécuter nos ordres.”

Et immédiatement après, les membres de la Gestapo ont entouré les
24 Juifs choisis tout à fait au hasard, et après avoir donné l’ordre sui-
vant : “En avant, marche !”, ils les ont fait sortir de la salle. Devant la
sortie, en bas, étaient déjà stationnés des camions sur lesquels les Juifs
ont été embarqués. La majorité d’entre eux ne savaient même pas de
quoi il s’agissait ni ce qu’on leur voulait.

Après le départ de la Gestapo, nous sommes tous restés là, abattus,
pendant un temps assez long. La carte de Varsovie était restée entre
les mains du Président. Ensuite, tout le monde s’est subitement mis à
parler en même temps et à s’interroger mutuellement pour savoir ce
qu’ils pensaient qu’il fallait faire. Nombre d’entre eux commençaient
déjà à formuler des propositions pratiques, relatives à la manière
d’exécuter l’ordre qui venait d’être donné.

Les aiguilles de la montre indiquaient qu’il était presque 7 heures.
Et, en raison du couvre-feu, on ne pouvait sortir en rue que jusque
7 heures du soir. Il ne restait plus qu’à se disperser, à tenter tant bien
que mal de trouver le sommeil malgré ce terrible souci qui nous ron-
geait, et de se retrouver le lendemain matin à 8 heures afin d’examiner
la situation.

Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés : fatigués, éner-
vés, sortant d’une nuit d’insomnie.

L’ordre relatif à l’instauration du ghetto devait être exécuté pour
mardi au plus tard, c’est-à-dire en l’espace de deux jours. Nous avons
constaté que le nombre de Juifs frappés par l’ordre de la Gestapo et qui
devraient quitter leurs habitations antérieures dépassait 80 000 per-
sonnes. Les autorités nazies n’avaient publié aucun ordre officiel à ce
sujet. Ce qui signifiait que la Gestapo contraignait la Kehilla à insti-
tuer elle-même un ghetto à l’intention de la population juive. Fallait-il
le faire ?
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Le représentant des travailleurs 1 a proposé que la Kehilla refuse
d’obtempérer à cet ordre : Nous vivions des jours tragiques et
périlleux ; nous ne pouvions nous laisser enfermer dans un ghetto sans
entreprendre une tentative de nous y opposer. Comment justifierions-
nous notre attitude envers la population juive aujourd’hui ou envers
nos enfants demain ? Il fallait se rendre tous ensemble à la Gestapo
pour lui faire savoir que nous ne pouvions pas exécuter cet ordre. Et
que la Gestapo fasse de nous ce qu’elle voulait.

Ce point de vue a été soutenu par quelques membres du Conseil. La
majorité pensait cependant que nous ne pouvions pas emprunter cette
voie. Certains ont soulevé la question suivante : qu’arriverait-il si nous
n’exécutions pas nous-mêmes cet édit ? Des soldats nazis fracture-
raient l’entrée des maisons juives et expulseraient de force les Juifs de
leurs foyers. Que feraient-ils de nos femmes et de nos enfants ?

Ce fut une séance tragique. Nombre des gens présents pleuraient.
On proposa d’envoyer une délégation en ville auprès de l’autorité alle-
mande suprême, chez le commandant allemand de l’époque, le général
Neurath (26), pour lui exposer qu’il était impossible d’exécuter tant au
plan formel que du point de vue pratique. Il n’était tout simplement
pas possible de trouver un nombre suffisant de logements dans les
quelques rues et ruelles juives, et ce d’autant plus qu’un grand nombre
de bâtiments avaient été détruits par l’artillerie.

Les membres du Conseil ont pris peur en entendant cette proposi-
tion parce que la Gestapo avait prévenu à plusieurs reprises qu’il était
interdit aux Juifs de s’adresser à quelqu’autre autorité que ce fût en
dehors d’elle-même. La situation était toutefois à ce point grave que le
Conseil de la Kehilla a accédé à la proposition. On a désigné une délé-
gation qui s’est rendue auprès du commandant militaire allemand.

Le lendemain matin, nous avons été convoqués une fois de plus à
une réunion, quoique nul d’entre nous n’était rentré chez lui à quelque
moment que ce fût au cours de la veille. Entre-temps, des conflits
s’étaient fait jour parmi les membres du Conseil sur le fait de savoir s’il
fallait ou non prendre des mesures pratiques pour exécuter l’ordre
donné.

La délégation est revenue et a fait rapport aux membres en séance
le lendemain matin. Il s’est avéré qu’en dehors de la Gestapo, aucun
des hauts fonctionnaires allemands n’était au courant de toute cette
histoire. Il s’agissait d’un affaire mise sur pied par les seuls membres
de la Gestapo. La délégation avait également décrit au général alle-
mand la situation sanitaire de la ville. Des épidémies sévissaient.
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L’instauration du ghetto signifierait que les épidémies s’intensifie-
raient et se propageraient de manière indescriptible. Le général a pro-
mis à la délégation de s’entendre avec la Gestapo et a conseillé de ne
rien faire en attendant, tant que la Kehilla n’aurait pas reçu de nou-
velle injonction (27).

Pendant que nous écoutions le rapport fait par la délégation, un
délégué de la Gestapo est arrivé et a ordonné au Président du Conseil
de la Kehilla de se présenter à la Gestapo à quatre heures de l’après-
midi. De toute évidence, l’entrevue qui l’attendait serait pénible et
nous ne voulions pas qu’il s’y rende seul. Nous avons convaincu le
Dr Szoszkies (28) d’accompagner le Président. Tous deux nous ont rap-
porté par la suite la scène effroyable qu’ils avaient vécue à la Gestapo.
Ils avaient été accueillis par un “Obergruppenführer” du nom de
Batz (29). Pendant une heure entière, il avait tempêté, en proie à une
colère folle, agitant une cravache au-dessus de leurs têtes, cognant sur
la table et brisant des encriers. Comment avaient-ils osé s’adresser à
d’autres autorités ? Ne les avait-il pas prévenus qu’il leur était interdit
de s’adresser à qui que ce fût d’autre que lui ? Qu’il décidait de la vie ou
de la mort des Juifs ? Il allait les fusiller, les exterminer.

Après avoir donné libre cours à sa fureur, il s’est quelque peu calmé
sous l’effet même de son explosion de rage. Il a accru la superficie pré-
vue pour le ghetto de quelques rues et a prorogé le délai dans lequel
l’ordre devait être exécuté jusqu’au mercredi, déclarant à ce sujet qu’il
donnerait un ordre officiel concernant la question. Après avoir pris
connaissance de ce rapport, le Conseil de la Kehilla a décidé de s’apprê-
ter à exécuter pratiquement le décret. Une commission constituée spé-
cialement à cet effet s’est mise à préparer des listes des rues que les
Juifs devaient évacuer et de celles où les Juifs devaient se regrouper.
On a organisé un corps de quelques centaines de jeunes qui devaient
aller de maison en maison pour notifier la “bonne nouvelle” à la popu-
lation et lui communiquer les informations indispensables.

Quoiqu’il n’y eût ni journaux ni TSF, la nouvelle relative au décret
instaurant le ghetto s’est propagée avec la vitesse d’un éclair au sein de
la population juive, suscitant une panique considérable. Des milliers
de personnes se sont réunies devant le bâtiment de la Kehilla et ont
exigé qu’on leur indique exactement vers quel endroit ils devaient
déménager, qu’on les aide à trouver des logements et qu’on les protège
afin que les Allemands ne pillent pas leurs maigres possessions pen-
dant qu’ils devraient traverser les rues de Varsovie pour se rendre
d’une habitation à l’autre. A chaque jour qui passait, la nervosité des
Juifs s’accroissait de même que le nombre de Juifs qui faisaient le siège
du bâtiment de la Kehilla. Des milliers de personnes, principalement
les gens fortunés, n’ont pas voulu attendre d’avantage et ont accouru
vers les rues juives pour y chercher un logement.
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Entre-temps, se poursuivait le conflit qui avait éclaté parmi les
membres de l’administration de la Kehilla sur le point de savoir s’il fal-
lait ou non exécuter l’ordre donné. Le représentant des travailleurs s’y
opposait avec obstination. Il faisait valoir que depuis l’entrevue avec
Batz, la Gestapo n’avait pas proclamé publiquement l’ordre qu’elle
avait donné. Elle avait uniquement déclaré qu’elle allait le faire. Vint
l’avant-dernier jour du délai imposé pour l’exécution du décret. La ten-
sion nerveuse était à son comble. Depuis l’aube se trouvait réunie
devant le bâtiment de la Kehilla une masse considérable de Juifs qui
attendaient des nouvelles. Des délégations de l’administration de la
Kehilla se rendaient encore toujours auprès de divers fonctionnaires
haut placés de la Gestapo pour tenter de négocier : obtenir que le
ghetto fût élargi de manière à pouvoir y inclure une rue de plus et puis
encore une rue. Parce que la Gestapo avait exclu de son ordre de
regroupement des rues aussi purement juives que les rues Panska,
Szliska ainsi que d’autres artères similaires.

Vers midi, la nervosité de la foule de Juifs rassemblés en rue a atteint
une intensité telle que l’on pouvait croire que le bâtiment était sur le
point de s’écrouler. C’est alors que le représentant des travailleurs a
décidé de courir un grand risque. Emmenant avec lui M. Szoszkes, il lui
a proposé de haranguer la foule pour la calmer. Après que Szoszkes eût
communiqué au public des informations au sujet de la situation, le repré-
sentant des travailleurs est sorti en rue et a tenu un discours devant la
foule de plus de dix mille Juifs qui y était rassemblée (30). Il a tenté de
leur remonter le moral, de les apaiser et il a tenté de leur donner du cou-
rage en faisait appel à leur sentiment de dignité. Il les a exhortés à res-
ter dans leurs foyers jusqu’à ce qu’on les en expulse par la violence : per-
sonne ne devait accepter l’enfermement volontaire dans un ghetto.

C’est immédiatement après cette prise de parole que s’est tenue une
nouvelle séance du Conseil de la Kehilla dans une ambiance véritable
de tragédie. Dans la grande salle étaient rassemblés quelque 400 jeunes
que l’on s’apprêtait à dépêcher auprès des maisons juives pour signifier
aux habitants l’instauration du ghetto. Au cours de la séance du Conseil
de la Kehilla, le représentant des travailleurs juifs a usé de toute sa
force de persuasion s’efforçant de convaincre l’assistance de manifester
son refus d’obéir à l’ordre nazi. Craignant que les masses juives ne
soient frappées par un malheur plus grand encore si les Juifs n’accep-
taient pas d’exécuter d’eux-mêmes l’ordre donné, la majorité de l’admi-
nistration de la Kehilla a refusé de suivre son point de vue. Elle a décidé
d’envoyer les jeunes dans les maisons juives. A ce moment-là, le repré-
sentant des travailleurs a fait une déclaration qui a fortement secoué
toutes les personnes présentes :

“Vous venez de prendre une décision historique” – a-t-il déclaré –
“il résulte de la décision que vous avez adoptée que ma force de persua-
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sion a été insuffisante pour vous convaincre de ne pas obtempérer. Mais
en ce qui me concerne, je n’ai pas la force morale de prendre part à l’exé-
cution de votre décision. J’ai la conviction que je ne mériterais plus de
vivre plus longtemps si l’on imposait l’instauration d’un ghetto sans que
j’ai risqué ma tête à m’y opposer. Je déclare en conséquence que je
renonce à mon mandat. Je sais que le Président a le devoir de commu-
niquer immédiatement cette démission à la Gestapo et je suis parfaite-
ment conscient des conséquences qui peuvent en découler pour moi.
Mais je ne puis agir autrement.”

Cette déclaration a fait l’effet d’une bombe. Personne ne s’y attendait.
Le lendemain matin, le Président de la Kehilla s’est rendu auprès d’une
autorité supérieure de la Gestapo et il y a appris que le fonctionnaire
nazi Batz mentionné précédemment – l’auteur du sinistre décret –
avait été convoqué subitement à Berlin. Le fonctionnaire supérieur de la
Gestapo lui a annoncé qu’il reportait l’édit d’une nouvelle semaine. Et à
l’issue de cette semaine, la Gestapo a fait savoir à la Kehilla que l’ordre
d’instauration du ghetto avait été postposé de “plusieurs mois”.

Il n’y a pas eu de renouvellement du décret relatif à l’instauration
du ghetto de Varsovie sous la forme évoquée précédemment. Mais, de
fait, un ghetto de facto des Juifs varsoviens s’est constitué, indépen-
damment de tout ordre officiel tendant à pareille ségrégation.

Les rafles de Juifs affectés aux travaux forcés, les agressions au
cours desquelles on se faisait détrousser en pleine rue, les expulsions
hors des foyers, l’obligation de porter un insigne juif distinctif : il résul-
tait de tout cet ensemble d’exactions qu’il devenait difficile aux Juifs de
se déplacer ou d’habiter dans des rues non-juives. En effet, chaque Juif
en particulier y sautait davantage aux yeux. Dans les rues chré-
tiennes, les brigands nazis s’attendaient à trouver des Juifs plus riches
et ils fouillaient plus méticuleusement chaque habitation juive. C’est
pourquoi beaucoup de Juifs ont déménagé d’eux-mêmes des rues chré-
tiennes pour rejoindre des proches et des amis dans les rues juives. En
cette époque difficile et en ces moments amers, les Juifs cherchaient à
se soutenir mutuellement, à se montrer solidaires. Mais indépendam-
ment de cela, les Allemands ont profité des épidémies de typhus qui
sévissaient dans le quartier juif à forte densité de population. Ils ont
mis les rues juives en quarantaine sous prétexte qu’il s’agissait de
quartiers dangereux, infestés par les épidémies. Dès octobre 1939, la
“Sanitar-Macht” hitlérienne a donné ordre d’isoler les issues du quar-
tier juif avec du fil barbelé. Et c’est ainsi qu’un beau matin se sont
retrouvées barricadées de la sorte des rues juives telles que les rues
Sienna, Zlota, Pruszna, etc.

En décembre, on a contraint la Kehilla à apposer trente-quatre ins-
criptions sur des tableaux en bois portant la mention “Attention ! Zone
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d’épidémie”. Ces affiches, clouées sur des plaques en bois, ont été expo-
sées dans les trente-quatre rues menant au quartier juif. A côté de ces
panneaux, le pouvoir militaire allemand avait affiché des avertisse-
ments destinés aux soldats allemands les mettant en garde contre la
fréquentation de ces “rues pestiférées”.

Tout ceci ne gênait toutefois aucunement les membres de la Gestapo
ou d’autres Allemands de passer leurs journées à piller le quartier juif.
Sous prétexte de combattre l’épidémie, on fermait souvent des rues
juives tout entières avec interdiction pour qui que ce soit de quitter sa
demeure pendant deux semaines.

Ce n’est que plus tard – en avril ou en mai 1940 – qu’ordre a été
donné de murer entièrement les trente-quatre issues donnant accès au
quartier juif, afin que les Juifs sortent le moins possible de leurs rues
pour se rendre dans les rues chrétiennes. Et c’est ainsi que s’est créé un
ghetto de facto avant même son institution ultérieure qui s’est faite de
manière officielle et complète (31).

III. Récit de Shmuel Zygielbojm :
mon évasion de la Pologne occupée par les nazis

… De l’autre côté de la rue stationnait un fiacre solitaire (32).

La jument grise, squelettique, sommeillait par cette matinée de gel.
Sur le siège, emmitouflé d’un châle pour se protéger contre le froid,
était installé le cocher. Dans la semi-obscurité de l’aube sa silhouette,
enveloppée d’une véritable montagne d’écharpes et de chiffons, se déta-
chait et elle paraissait absolument énorme. C’était un des nôtres, un
homme de toute confiance, et il avait été convenu d’avance qu’il nous
attendrait ici. Dès que je me suis montré à l’entrée de la porte cochère,
il a fait signe d’un coup de cravache que tout était “en ordre”, sans
même donner un coup d’œil dans ma direction. Ce qui voulait dire que
je pouvais m’installer dans le fiacre. Après être rapidement monté
dans la voiture dont on avait relevé la bâche, je me suis enfoncé dans
un coin. Nous parcourions en cahotant les rues enneigées. De mon
siège, j’ai fait mes adieux à chaque maison, à chaque ruine. Chaque
recoin de Varsovie symbolisait un moment de ma vie. Chaque pierre,
chaque ruine évoquaient et me rappelaient sans arrêt les journées
décisives que j’avais vécues ainsi que les espoirs et les déceptions tou-
jours renouvelés. J’avais peine à m’en arracher, comme s’il s’était agi
de personnes vivantes.

Çà et là, un Allemand en uniforme bleu nous dépassait tandis que
ses pas martelaient le trottoir : la Gestapo. Tout en les observant d’un
regard en coin, je m’interrogeais : prenais-je également congé de ceux-
là ? N’allais-je pas retomber entre leurs mains ?
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Les ruines de la rue Marszalkowska défilaient lentement devant
nous. Entre les gravats surgissaient quelques maisons isolées, demeu-
rées intactes, faisant saillie comme les rares dents conservées dans la
mâchoire d’un vieillard. Nous avons longé les ruines de la gare princi-
pale qui avait été incendiée (la gare “viennoise”) pour emprunter l’allée
Jerozolimskie. Devant les décombres – tout ce qui subsistait de la nou-
velle gare qui venait d’être édifiée à Varsovie avant que n’éclate la
guerre – mon fiacre s’est arrêté. Cela se passait en janvier 1940…

Dans la gare

Dans la gare régnait un véritable tumulte et il y faisait glacial. Elle
était remplie de gens en costume de paysans. Encombrée de colis et de
paquets, la foule s’y bousculait devant l’unique caisse où l’on vendait
des billets de chemin de fer. Des soldats allemands, revêtus de longues
pelisses, patrouillaient, fusil en bandoulière et baïonnette au canon,
circulant au sein de la foule et scrutant chaque visage. De leur côté, les
paysans polonais jetaient des regards obliques sur les Allemands et
parlaient à voix basse.

Un petit nombre de Juifs, arborant une bande d’étoffe jaune et por-
tant un “brassard juif” (33), rasaient précautionneusement les murs,
se blottissant dans les encoignures du hall de la gare. Ils cherchaient à
se rendre invisibles, à se soustraire aux regards des Allemands.

La gare provisoire consistait en un hall à moitié construit. Les murs
étaient restés inachevés, des barres de métal et des poutres nues
jaillissaient hors des murs. Au milieu du hall de gare, un escalier
menait aux plates-formes non recouvertes, situées au sous-sol, d’où
devaient partir les trains.

Le bâtiment était plongé dans une semi-obscurité et on y était saisi
par un froid terrible, comme dans une morgue. Les gens paraissaient
plongés dans le désespoir et dans une tristesse infinie. Leurs bouscu-
lades étaient retenues, funèbres : comme lors d’un enterrement.

J’ai aperçu Stanislaw, mon camarade polonais, à l’endroit convenu.
Il se tenait debout, accoudé à la rampe de l’escalier qui descendait vers
les quais. Mes valises étaient déposées à ses pieds. Je suis passé devant
lui comme si nous étions des étrangers. Au moment où je l’ai croisé, il
m’a glissé discrètement mon billet de train dans la main. Je me suis
arrêté de l’autre côté de la rampe. Nous devions affecter d’être étran-
gers l’un à l’autre, comme des passagers qui ne se connaissaient pas. Sa
tâche consistait à me surveiller de loin et à me porter secours en cas de
besoin. Et, le cas échéant, – s’il devait m’arriver malheur en route – à en
aviser mes amis. Il transportait en outre mes affaires ainsi que l’argent
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pour mon voyage car nous savions déjà que les Juifs se faisaient dévali-
ser en route. A cette époque, il y avait déjà des trains qui reliaient direc-
tement Varsovie à Berlin, mais on ne vendait pas encore à Varsovie des
billets de train pour l’Allemagne, uniquement jusqu’à la frontière du
“Reich”. Et à l’époque, la nouvelle frontière du Reich allemand se situait
à Lawicz, juste derrière Varsovie. C’est là que je devais me procurer les
billets pour la suite du voyage. Mais comme je n’aurais le droit, en arri-
vant à la frontière, de porter sur moi que 10 marks au maximum –
somme tout à fait insuffisante, ne serait-ce que pour m’acheter un billet
jusqu’à Berlin – je courrais donc le risque de me retrouver en Allemagne
sans argent ni titre de transport pour la suite de mon voyage. Mon plan
consistait en conséquence à me rendre en premier lieu à Cracovie, où
l’on pouvait déjà acheter des billets directs jusqu’à Berlin et peut-être
même au-delà, jusqu’à la frontière hollandaise.

Varsovie était reliée à Cracovie par un train express. Mais on ne
pouvait y monter qu’à la condition de détenir un permis spécial des
chemins de fer allemands. De pareilles autorisations n’étaient pas déli-
vrées aux Juifs : ceux-ci étaient contraints de voyager en omnibus et
encore n’y étaient-ils admis que pour autant qu’ils fussent porteurs
d’une “attestation” délivrée par le service municipal certifiant que le
titulaire était exempt de poux (mon camarade polonais m’avait procuré
un document de ce genre).

A présent je me trouvais là, muni de tous les papiers nécessaires, et
j’attendais le train qui devait partir à 9 h du matin. Toutefois une
heure est passée, puis encore une heure… et nous ne voyions toujours
pas arriver de train. Stanislaw est parti aux renseignements à plu-
sieurs reprises, pour essayer de savoir ce qui se passait ; et lorsqu’il
revenait, faisant mine de s’adresser à d’autres passagers, il déclarait à
voix haute que personne ne comprenait ce qui se passait et que nul
n’était en mesure de donner des informations au sujet de l’heure
d’arrivée du train. De cette manière, il me transmettait l’information.

Entre-temps un nombre toujours croissant de passagers s’aggluti-
naient dans le hall de gare. A 11 h du soir, une foule de plusieurs cen-
taines de personnes y était déjà rassemblée. A l’extérieur, le soleil
brillait quoiqu’il gelât : il régnait une température de 35 C°. A l’inté-
rieur du hall de gare, les gens sautillaient sur place ou faisaient des
moulinets, s’efforçant ainsi de se réchauffer un peu. Dans sa désola-
tion, le hall offrait le spectacle bizarre de centaines de gens dansant
sur place alors que leurs visages manifestaient soit une tristesse inha-
bituelle, soit la frayeur. Les mains lancées en l’air, qui esquissaient des
moulinets et que presque toutes les personnes présentes rapprochaient
de leurs bouches, étaient gonflées et rougies par le froid – on eût dit
des betteraves – mais personne ne s’en allait. Tous attendaient le
train dont nul ne savait quand il partirait.
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A un moment donné, nous avons vu arriver un nouveau groupe
d’Allemands, fusils en bandoulière. L’arrogance et la méchanceté se
lisaient sur les visages rougeauds des nouveaux venus qui regardaient
autour d’eux. Aussitôt arrivés, ils se sont mis à lancer des ordres en
tous sens à tous les malheureux qui attendaient dans la gare et à les
pourchasser d’un endroit à l’autre. Ils ont expulsé tous les Juifs qui se
trouvaient dans la queue qui s’était formée à la caisse où l’on attendait
pour acheter des billets. Ensuite, ils se sont livré à une battue géné-
rale, pourchassant les Juifs qui se trouvaient dans le hall de la gare.
Parmi ces derniers, ceux qui n’étaient encombrés d’aucune espèce de
bagage ont réussi à se tirer d’affaire au prix d’une frayeur mortelle : on
les prenait par le collet, on les traînait jusqu’à l’entrée du bâtiment
d’où on les expulsait à coups de pied. Quant à ceux qui portaient colis
et valises, on les emmenait dans une autre pièce et ils s’en retour-
naient ensuite délestés de leurs paquets, les vêtements déboutonnés,
affolés, le visage marqué d’ecchymoses brunes et bleues. Ensuite,
empoignant du col les Juifs préalablement détroussés, les Allemands
les traînaient jusqu’à la sortie pour les jeter à la rue.

Une panique silencieuse s’est emparée des Juifs qui se trouvaient
dans le hall de gare. Certains ont tenté de se dégager par leurs propres
moyens, mais la plupart ont été raflés à proximité de la sortie. D’autres
reculaient vers les encoignures du bâtiment, s’efforçant de se dissimu-
ler derrière les épaules d’un Non-Juif, mais ils se trahissaient par leurs
regards qui manifestaient l’expression angoissée d’un gibier pris en
chasse (34). Ont également participé à la chasse aux Juifs quelques
personnes habillées en civil que l’on pouvait prendre pour des Polonais.
Les passagers polonais se trouvant à ma proximité grognaient contre
“ces espèces de Prussiens” qui traitaient les hommes comme des bêtes.
A présent ils fixaient les individus en civil et ne parvenaient à retenir
ni leur étonnement ni leur fureur. La personne la plus proche de moi,
une femme polonaise revêtue d’une pelisse paysanne, a apostrophé un
de ces civils à haute voix :

– “Eh toi ! Tu n’es quand même pas un Allemand ! Qu’as-tu donc à
t’acoquiner avec eux ?”

Mais après lui avoir jeté un coup d’œil furibond, l’intéressé lui a
répliqué en allemand :

– “Tiens ta gueule, truie polonaise !”

J’ai traduit sa réponse à l’intention de ma voisine et j’ai vu qu’elle se
sentait quelque peu soulagée de constater qu’il ne s’agissait pas d’un
Polonais.

J’étais à ce point absorbé par ce qui se passait autour de moi, telle-
ment en proie à un sentiment de colère et d’amertume, que j’en étais
venu à oublier que je courais moi-même le risque d’être chassé du hall
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de la gare, ce qui aurait réduit à néant mes projets de départ. Mais
mon accompagnateur me tenait à l’œil. D’un air indifférent, il a tra-
versé le hall et – s’étant arrêté près de moi comme par hasard – d’un
geste rapide il a recouvert mon bras du manteau d’hiver qu’il tenait à
la main, masquant grâce à ce manège le brassard juif que je portais.
Puis, m’ayant lancé un clin d’œil imperceptible, il a regagné lentement
sa place.

A partir de ce moment-là, je me suis mis à veiller personnellement
à ma sécurité. J’ai pris soin que le manteau jeté sur mon bras ne se mît
à glisser, découvrant mon brassard frappé de l’étoile de David, et je me
suis efforcé d’adopter l’apparence d’un homme libéré de tout souci et
parfaitement décontracté. Les Allemands sont passés près de moi à
plusieurs reprises, me regardant droit dans les yeux ; mais chaque fois,
j’affectais d’être plongé dans une conversation avec ma voisine polo-
naise. A en juger d’après son accoutrement, on eût dit une paysanne,
mais je reconnus à sa conversation le ton d’une citadine. Dans le cou-
rant de notre conversation, elle n’a pas laissé paraître si elle s’était
aperçue que j’étais juif mais, à un moment donné, elle m’a subitement
lancé à basse voix :

– “Recouvrez bien ça, Monsieur, il y a un chien qui s’approche der-
rière vous…”, en m’indiquant des yeux mon bras droit orné du “bras-
sard juif”. Chaque fois qu’un Allemand passaitprès de moi et que je
m’en tirais indemne, je jetais un coup d’œil en direction de Stanislaw.
Et il me faisait signe, discrètement : “C’est bon, ça va”.

La garde allemande a été relevée. Les soldats nouvellement arrivés
ont entrepris de “mettre de l’ordre” à leur manière. Ils se sont mis à
contrôler si tout le monde avait bien son billet. Au sein de la masse
compacte, ils ont trié les passagers qui n’avaient encore de billet pour
le parcours, les chassant carrément du hall de la gare. Quant à ceux
qui étaient munis d’un titre de voyage, ils ont sélectionné au sein de
leur groupe la poignée de Juifs qui avaient réussi jusque-là à échapper
à la chasse à l’homme antérieure et ils se sont mis à les refouler vers le
sous-sol, vers le quai découvert. Ici, à l’étage, il faisait un peu plus
chaud et les soudards allemands n’entendaient pas concéder cette
“commodité” aux Juifs. J’étais écœuré d’être contraint de dissimuler
mon identité de la sorte et moi aussi je suis descendu vers les quais.
Stanislaw me suivait de loin. Mais, à ma surprise, ma voisine polonaise
s’est également postée près de moi. Je me suis retourné et j’ai vu
quelques autres Polonais descendre en silence avec les Juifs, le visage
renfermé, affrontant le froid impitoyable qui nous fouettait le visage.
Apparemment, ma voisine avait deviné mes pensées. Lorsque nous
fûmes parvenus en bas, elle s’exclama en souriant :

– “Nous sommes tous des êtres humains, nous autres, et tous
égaux… Pas vrai ?”
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Dans cette atmosphère terrifiante, ces quelques paroles simples
empreintes de solidarité humaine m’ont grandement réconforté.

Les quais étaient découverts et exposés de tous côtés à la rue. Le
froid était insupportable. Nous courions tous, faisant des allées et des
venues sur le quai, afin de ne pas geler tout à fait. Entre-temps les
heures passaient, interminables, l’une après l’autre. Le soleil a com-
mencé à se retirer. Une obscurité grandissante envahissait les lieux.
Et nous ne voyions toujours pas de train arriver.

Ce jour-là, le premier de mon voyage et qui se révéla aussi insoute-
nable – parce que je souffrais du froid, de la privation de nourriture et,
surtout, de l’atmosphère inhumaine que faisait régner le sadisme nazi –
ne présageait rien de bon pour la suite. Qui aurait pu me dire pendant
combien de jours et de nuits je me retrouverais à la merci des nazis dans
les trains, sur les routes et à l’intérieur des villes qu’ils occupaient ?

Finalement, à 5 h du soir, alors que nous étions tous gelés, nous
avons perçu un halètement saccadé qui déchirait l’obscurité. Des cen-
taines de personnes sont accourues, en provenance du hall, vers le quai
en sous-sol. “Le train arrive”, entendait-on crier de toute part. Sur le
quai on se trouvait à l’étroit, une grande masse sombre de gens encom-
brés de colis et de paquets se bousculait pour s’approcher des rails de
manière à pouvoir s’engouffrer dans les wagons.

Le train est arrivé, haletant péniblement. Il était composé d’une
série de wagons de marchandises sombres et de quelques vieux com-
partiments de quatrième classe. D’un seul mouvement, tout le monde
s’est précipité vers les portières. D’où une effroyable bousculade et un
tumulte occasionné par le public comprimé dans l’obscurité. Il était
clair que tous ne parviendraient à s’installer dans les rares wagons.
Mais pour chacun d’entre nous, il était vital de se frayer un passage
afin d’y parvenir. Après une journée d’attente éreintante, personne ne
voulait rester sur le quai au moment même où l’on attendait enfin le
train. Les Allemands se sont mis à crier sauvagement, lançant des
ordres et frappant les gens à la tête avec les crosses de leurs fusils.
Dans le noir, on entendait hurler encore davantage. Et voilà qu’un des
Allemands s’est mis à asséner des coups de crosse sur la tête d’une
Polonaise qui tenait un enfant par la main parce que, n’ayant pas com-
pris ses ordres, elle n’avait pas pris la bonne direction. La femme s’est
écroulée, entraînant l’enfant dans sa chute, et tous deux ont manqué
de peu de se faire écraser. Cette scène a suscité protestations et jurons
de la part de toutes les personnes présentes. Je me suis trouvé emporté
par la masse humaine, serrée à l’extrême, jusqu’à l’entrée du wagon
qui me semblait déjà rempli à pleine capacité. Derrière moi, Stanislaw
me poussait, me portant pour ainsi dire en l’air. Lorsque je me suis
trouvé devant la portière, au niveau du wagon, sur le point d’escalader
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le marche-pied menant à l’intérieur du compartiment, j’ai entendu
subitement résonner un ordre des soudards allemands :

– “Juden, heraus !”

Les Allemands se frayaient un chemin à travers la masse humaine
en poussant, portant une lanterne à la main et dévisageant les faciès,
éclairant les bras des passagers à la recherche de “brassards juifs”. Et
chaque fois qu’ils repéraient un Juif, ils le traînaient hors du rang et le
gratifiait par la même occasion de coups de crosse et de coups de botte.
Les Juifs, qui avaient déjà subi un supplice pendant la journée entière,
n’en pouvaient plus et ne parvenaient plus à maîtriser leurs nerfs. On
entendait résonner leurs cris perçants et leurs gémissements sur le
quai plongé dans l’obscurité.

Je réfléchissais, me demandant ce que je devais faire. Mais Stanis-
law, qui se trouvait derrière moi, ne m’a pas laissé le temps de méditer
longtemps. Arrachant de mon bras le “brassard juif”, il l’a rangé dans sa
poche. Bientôt la lueur projetée par une lanterne est venue éclairer mon
visage. J’ai retenu ma respiration. Un poing nazi a saisi mon épaule et
une paire d’yeux clairs et bestiaux ont scruté mon visage. J’ai soutenu
le regard sans battre un cil. Après avoir abaissé sa lanterne, le nazi a
jeté un coup d’œil sur mon bras droit, puis il a repris son chemin…

Enfin, je me suis trouvé refoulé à l’intérieur d’un wagon et j’y suis
resté debout, tel un clou enfoncé dans un mur, au sein d’une masse
humaine compacte. Il n’était littéralement pas possible de remuer un
membre. Bientôt il devint même impossible de respirer.

Lontemps encore, le train plongé dans la nuit est resté à quai avec
sa cargaison d’êtres humains encaquetés, comprimés les uns contre les
autres. De l’extérieur, on entendait encore toujours résonner les hurle-
ments des démons nazis et leurs ordres : “Juden, herunter !”. Tant que
le convoi resté cloué sur place, je restais exposé au risque de me voir
jeter hors du train.

Le train se met en route

Pour finir, le train s’est toutefois mis en marche, paresseusement,
en poussant de pénibles gémissements. J’entamais la première étape
de mon voyage à travers l’enfer nazi. Pour nous le train sombre, auquel
étaient attelés quelques wagons bourrés de voyageurs, qui se traînait à
travers une nuit glaciale qui vous coupait le visage, constituait un véri-
table train de l’Inquisition.

Quoiqu’il gelât à l’extérieur et malgré le fait que les wagons
n’étaient pas chauffés, il y régnait une chaleur étouffante. L’air était à
ce point confiné que l’on eût pu croire qu’il était possible de le couper au
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couteau. Nous restions debout, comprimés dans une telle exiguïté, que
la masse compacte des passagers était incapable d’effectuer le moindre
mouvement. Déjà au cours de la première heure du voyage, quelques
personnes de mon compartiment se sont évanouies en raison de la cha-
leur et de la puanteur ambiantes. A chaque moment, on entendait dans
l’obscurité des cris provenant d’un autre coin du compartiment, appe-
lant au secours, suppliant que l’on apporte une goutte d’eau pour une
personne évanouie. On a traîné à grande peine hors de masse compacte
des passagers comprimés les uns aux autres une femme que l’on n’était
pas parvenu à faire reprendre ses esprits par quelque moyen que ce
fût ; elle a été véhiculée jusqu’à la portière, littéralement transportée
par-dessus la tête des voyageurs ; ces derniers avaient levé les bras en
l’air de manière à pouvoir propulser le corps évanoui de l’un à l’autre.

Après la lourde et épuisante journée que j’avais vécue, sans avoir eu
la possibilité de manger quoi que ce soit quasiment depuis l’aube, j’ai
également senti à plusieurs reprises que j’étais sur le point de m’éva-
nouir de fatigue et en raison, aussi, de l’exiguïté.

C’est pourquoi nous avons tous été contents de nous retrouver dans
le train : du moins il s’avançait. C’est vrai que nous avancions lente-
ment, mais d’une manière ou d’une autre, nous finirions par aboutir
quelque part et notre torture prendrait fin. C’est ce que pensaient et
c’est ce qu’exprimaient la majorité des passagers. Et en entendant cela,
je me suis dit : atteindrais-je le but de mon voyage ?

Initialement, la masse des voyageurs comprimée dans le wagon, qui
était plongé dans l’obscurité, se taisaient au milieu du silence dense,
d’une inquiétante étrangeté, comme s’ils étouffaient de rage et en raison
de l’amertume suscitée par l’atmosphère ambiante et les images qui
défilaient le long du wagon. Par la suite, peu à peu, on s’est mis à par-
ler entre soi, à voix basse, à demi-mot, par propos allusifs et suggestifs :
Impossible de regarder son interlocuteur en face dans l’obscurité et on
ne savait pas à qui on avait affaire. Il fallait donc se montrer prudent.

Aussi n’était-ce qu’avec circonspection et à contrecoeur que l’on
répondait aux questions :

– Où vous rendez-vous ?
– Qui comptez-vous rejoindre ?

La plupart des propos étaient studieusement coulés en termes
“neutres” : à propos du gel dont Dieu seul savait combien de temps il
persisterait alors qu’il était impossible de se procurer du charbon pour
se chauffer ; au sujet de la faim, et de la cherté du pain. Et, en bavar-
dant de la sorte, les gens se mettaient peu à peu à livrer des précisions
sur leur propre compte, jusqu’à ce que l’on se mît à converser vérita-
blement, toujours plus librement, et en oubliant les précautions qu’il y
avait lieu de prendre.
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C’est à ce moment seulement que les cœurs se sont véritablement
épanchés. Dans l’obscurité, j’ai entendu une voix épaisse et enrouée qui
racontait avec un accent campagnard prononcé comment lui, le pay-
san, avait dû remettre de ses propres mains sa vache et son veau : c’est-
à-dire tout ce qui subsistait de son patrimoine après que le village tout
entier eût été ravagé et détruit par les flammes au cours des jours de
guerre. Sa vieille maman et son fils, un enfant handicapé âgé de 13
ans, avaient brûlé en même temps que leur cabane. Il n’est pas par-
venu à les sauver, comme il avait pu le faire pour sa vache et son veau,
en les menant à la forêt. A présent, on lui avait également enlevé les
derniers vestiges de son avoir.

– “Et comment voudriez-vous qu’un être humain puisse vivre dans
ces conditions ? Qu’est-il supposé manger lorsque tout a brûlé, lorsqu’il
n’y a quasiment plus de pain et qu’on lui a ravi sa vache ? Comment
vivre dans un monde pareil ?” – résonnait le cri d’angoisse que le pay-
san lançait au monde.

– “A quoi bon parler vaches et alimentation ?”, s’est écriée de
quelque part une voix de femme stridente, marquée d’une note de
désespoir.

– “Lorsque la vie est incertaine, lorsque toi-même tu en es réduit à un
état pire que celui d’une bête. Chez moi les hitlériens ont arraché mon
garçon au foyer et l’ont traîné en forêt ensemble avec d’autres jeunes.
Plus tard, nous avons entendu résonner dans le bois des coups de feu et
voilà… mon fils n’est plus revenu. Il venait de rentrer du front, il vou-
lait seulement se reposer un peu, mon fiston, mon fils unique…” – et les
sanglots hystériques de la femme remplissaient le wagon qui chemi-
nait dans l’obscurité.

Pendant un moment, nous sommes restés silencieux ; tout se pas-
sait comme si nous écoutions avec ferveur les lamentations de la
maman désespérée. Puis, subitement, c’est une autre voix – une voix
d’homme – qui s’est fait entendre : “Et ce qu’on fait aux Juifs, n’est-ce
pas un crime contre Dieu ?”

– “Cessez donc de parler ! – s’est exclamé quelqu’un – “Nous savons
déjà tout. Chacun le voit bien quotidiennement chez soi et si nous en
parlons il n’en sortira rien de bon.”

La foule est restée silencieuse comme si cet avertissement l’avait
effrayée, tandis que chacun ruminait ses pensées dans l’obscurité. Seul
le son rythmique des roues du wagon et le halètement pénible de la
locomotive rompaient le silence. Mais après un certain temps,
quelqu’un s’est subitement écrié dans le noir – non, a plutôt hurlé une
question – comme s’il s’adressait au monde entier :

– “Et combien de temps cela durera-t-il encore ? Et dites-nous donc
quand cela finira enfin, quand donc ?”
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On sentait, malgré l’obscurité, que tous avaient tourné la tête vers
la direction d’où venait cette voix et se contraignaient à garder le
silence, comme si l’on attendait qu’une réponse fuse de quelque part.

Une voix féminine s’est écriée :
– “Chez nous, le curé a raconté que les Allemands ont brûlé notre

cloître…”.

Mais la femme n’est pas parvenue à en dire davantage puisque au
même moment, après une secousse vers l’avant et une autre vers
l’arrière, le train s’est brusquement arrêté. On s’interrogeait mutuelle-
ment : Qu’est-ce qui se passe ? A quelle gare sommes-nous arrivés ? Mais
à travers la portière ouverte, on n’apercevait que la blancheur des
champs enneigés éclairant l’obscurité nocturne. Nous étions arrêtés en
plein champ. Apparemment, la vieille locomotive usée qui tirait le train
derrière elle était à bout de forces et incapable de traîner encore davan-
tage les wagons bondés. Nous voyions des gens portant une lanterne à la
main, qui passaient le long de notre convoi, nous entendions des voix
parlant allemand et polonais. Les gens qui se trouvaient le plus près de
la portière ont tenté de jeter un regard à l’extérieur. L’un d’entre eux a
même sauté en bas du wagon afin de se rendre compte de ce qui se pas-
sait. Subitement, nous avons tous retenu notre respiration. De loin, nous
entendions des cris, beaucoup de cris : on entendait des gens pleurer, se
lamenter, supplier ; d’autres gens criaient, lançaient des ordres, inju-
riaient et invectivaient. J’étais terriblement inquiet. J’étais sûr que ce
qui était en train de se passer dans l’obscurité des champs avait un rap-
port avec moi et avec les miens. Bientôt s’est propagé dans notre com-
partiment la nouvelle que l’on jetait les Juifs hors des wagons. Il y avait
trop de passagers, la locomotive était incapable de tirer le train, on jetait
donc les Juifs dans les champs, au milieu de la nuit, par temps de gel.

Bientôt les cris se sont rapprochés de notre wagon. Quelques sil-
houettes se sont postées à proximité de la portière et, levant leurs lan-
ternes au-dessus de leurs têtes, elles ont éclairé notre wagon. De leurs
bouches a jailli l’ordre :

– “Alle Juden heraus !”

Dans le wagon personne n’a pipé mot. Tous retenaient leur respira-
tion et attendaient de voir ce qui se passerait. Puis, quelqu’un du
groupe s’est écrié d’une voix furieuse :

– “Maudits Juifs, n’avez-vous pas entendu ce qu’on vous a dit ? Des-
cendez !”

A nouveau, personne du wagon n’a bougé. L’un des membres du
groupe, faisant basculer sa lanterne vers l’avant, a tenté de se forcer le
passage et de pénétrer dans le compartiment en poussant tout le
monde. Puis on a entendu s’élever une voix du wagon :

– “Ici, chez nous, il n’y a pas un seul Juif, tous sont des nôtres…”.
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La voix s’était exprimée en polonais. Je l’ai reconnue. C’était mon
accompagnateur polonais qui venait de parler. Il avait bien prononcé le
mot “Juif”, mais cependant pas en polonais : il avait tenté de le répéter
en allemand. Et cela donnait quelque chose comme : “Juda nit do”.
L’Allemand s’est frayé un chemin en repoussant ceux qui se trouvaient
devant lui, s’est penché vers un de ses acolytes, et a demandé ce que
signifiait ces mots polonais. L’autre lui a traduit les propos en alle-
mand. Il a fait mine de réfléchir pendant un moment et je savais que
mon sort était suspendu à cette réflexion. L’Allemand s’est à nouveau
tourné vers les passagers du wagon d’un ton menaçant :

– “Juifs, n’essayez pas de me rouler ! Sortez de votre propre gré ! Si
je dois vous extraire d’ici de force, ce sera pire !”.

A présent quelques voix se sont élevées du wagon, assurant qu’il ne
s’y trouvait vraiment pas de Juifs. De l’extérieur quelqu’un est venu
s’ajouter au groupe et a chuchoté à voix basse quelque chose que je ne
suis pas parvenu à entendre. L’Allemand a sauté en bas du marche-
pied et s’est mêlé à la conversation. Et c’est ainsi que, tout en bavar-
dant, le groupe s’est lentement éloigné de notre wagon.

Cris et pleurs continuaient à nous parvenir des autres wagons.
Subitement, on a entendu un coup de sifflet. Et nous prenant tout à fait
à l’improviste, lentement, le train s’est mis en marche. Epuisés et tour-
mentés, nous poursuivions notre route. Dans le wagon régnait à pré-
sent le silence, personne ne proférait plus une parole.

Après près de cinq heures de route, nous avons atteint Koluszki.
Normalement, le trajet jusqu’à cette localité dure une heure et demie.
En route, nous avons encore eu droit à quelques scènes et incidents
semblables à ceux décrits plus haut. Toutefois, c’est à Koluszki que
nous attendait le véritable enfer. C’est ici que se situait la frontière offi-
cielle du “Reich” lorsque l’on voyageait en direction de Lodz. Tous les
passagers qui se dirigeaient vers cette ville ont dû sortir des wagons et
ont été soumis à une inspection individuelle absolument impitoyable.
Les nazis profitaient de l’occasion pour faire subir des sévices aux Juifs
qui tentaient de gagner Lodz ; on les battaient et on les dépouillait de
leurs biens ; de surcroît, après les avoir déshabillés, on les laissait nus
comme des vers. C’est n’est qu’à ce moment-là que les Juifs étaient
chassés vers Varsovie car ils n’“avaient pas le droit de fouler le sol lod-
zois “sacré”, que les Allemands considéraient comme appartenant au
“Reich” (35). Les Juifs que l’on s’était tout simplement borné à dévali-
ser et à chasser en direction de Varsovie, s’en tiraient encore à bon
compte car à Koluszki, beaucoup de Juifs ont été arrêtés. On les a diri-
gés sur des camps de concentration et un grand nombre d’entre eux ne
sont plus jamais retournés dans leurs familles. Chaque jour, des cen-
taines de tragédies juives se jouaient à la gare de Koluszki.
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Auparavant, j’avais déjà entendu parler beaucoup de ces tragédies
de Koluszki. A présent, le sort avait voulu que j’y assiste personnelle-
ment et j’ai failli en tomber victime moi-même. Lorsque nous nous
sommes arrêtés à Koluszki, beaucoup de passagers sont descendus des
wagons. Notre compartiment s’est désempli. Aussitôt les portières se
sont ouvertes et un groupe d’Allemands en uniforme se sont précipités
à l’intérieur du wagon, l’éclairant méthodiquement avec des lampes de
poches électriques et des lampes à pétrole. Ils ont demandé si tous les
passagers se rendant à Lodz avaient déjà quitté le wagon. Lorsqu’on
leur a répondu par l’affirmative, ils ont éclairé l’un après l’autre les
visages de chaque passager en particulier, les regardant droit dans les
yeux, et ont exigé qu’on leur exhibe les billets. Lorsque cette procédure
eût pris fin, ils ont donné ordre que tous les Juifs descendent du wagon,
quelque fût leur lieu de destination. Personne ne s’est présenté. Une
partie des Allemands se trouvaient près de la portière et trois d’entre
eux se sont mis à nouveau dévisager les passagers après avoir éclairé
leurs visages de leurs lampes. Ils ont extrait du wagon trois Juifs :
deux hommes et une femme. Des deux hommes, l’un était jeune habillé
à l’européenne, l’autre, une personne d’âge, portait un grand bonnet en
peau de mouton. Lorsque les Allemands sont passés près de moi, le
traînant derrière eux, je me suis aperçu à la lueur de leurs lampes que
le malheureux portait une barbe qu’il avait tenté de dissimuler en rele-
vant le col de son manteau. Et, chose étrange, le Juif âgé aussi bien que
la femme sont descendus du wagon en silence, et leur attitude était
empreinte d’une certaine dignité. C’est justement le jeune homme qui
n’a pas su résister à l’épreuve. Lorsque les Allemands se sont emparés
de lui pour le traîner hors du wagon, devenu à moitié fou sous l’effet de
la frayeur, il s’est mis à hurler, à pleurer et à supplier les Allemands
d’un ton à ce point déchirant que l’on voyait qu’il mourait littéralement
de peur. Et il y avait effectivement de quoi.

Les trois Allemands ont également jeté un coup d’œil sur moi, me
dévisageant et scrutant longuement mes traits. J’ai levé sur eux des
yeux étonnés, comme si je me demandais ce qu’ils pouvaient bien me
vouloir. Je ne sais pas si c’est cette attitude ou quelque autre motif qui
les a induits en erreur, mais apparemment les Allemands m’ont pris
pour un “Aryen” et ils m’ont laissé tranquille.

Ensuite, nous sommes restés debout pendant une demi-heure à la
gare et en observant de l’intérieur du compartiment le quai illuminé,
j’ai assisté à des dizaines de scènes dont chacune suffisait à vous glacer
le sang dans les artères. Au cours des derniers mois, à Varsovie, j’avais
été exposé à pas mal de scènes et d’événements pénibles, d’exemples de
sadisme et de cruauté. Au moment de quitter mon malheureux pays, il
m’échut d’assister une fois de plus à une ration concentrée d’inhuma-
nité et d’humiliations bestiales infligées à des dizaines de Juifs,
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hommes et femmes, dont on s’était emparé ici, à la gare, comme dans
un piège. J’ai vu comment on les a chassés, tout nus, à coup de bottes,
du local d’inspection d’où on les projetait ensuite sur le quai enneigé
tandis que leurs affaires étaient jetées derrière eux. J’ai vu le sang cou-
ler à flots sur le visage de ceux qui sortaient de cette petite pièce. Et ici
encore les Allemands les attendaient pour les honorer de nouveaux
coups, de moqueries et d’humiliations. J’en ai également vu d’autres,
plus malheureux encore : ceux que l’on ne chassait pas hors de cette
pièce, mais qu’on menait à l’extérieur sans les relâcher. Faudrai-je que
j’en rende compte par le menu ?

J’étais à ce point sûr qu’ici, à Koluszki, la chance me sourirait et que
je pourrais poursuivre mon voyage sans encombre que je me suis assis
à côté de Stanislaw et que nous avons bavardé ensemble à voix basse.
Quelques minutes avant que le train ne parte, un Allemand solitaire est
entré tout à fait inopinément dans notre wagon et s’est mis à contrôler
à nouveau très énergiquement tous les passagers. “Juden, raus !” –
répétait-il interminablement chaque fois qu’il fixait un passager droit
dans les yeux. Une fois encore, j’ai retenu ma respiration, attendant de
connaître mon sort. La petite lampe de poche se rapprochait de moi. Et
voici qu’elle m’éclairait le visage. Avant même que je n’aie eu le temps
de lever les yeux et de réfléchir à la conduite à adopter, l’Allemand a
saisi violemment mon bras, hurlant avec fureur “Verfluchte Jude, vers-
tehst du nicht deutsch !”, et, s’emparant de moi à bras le corps, il m’a
carrément jeté hors du wagon. Je me suis étalé en dépit de ma grande
taille. Pendant un instant, je suis resté couché de la sorte, faisant un
effort pour me calmer et réfléchir à la nouvelle situation dans laquelle
j’avais subitement été précipité. Je me suis redressé et je me suis dirigé
à nouveau vers le wagon. Un Allemand est venu vers moi et je m’atten-
dais à ce qu’il m’empoigne pour me traîner jusqu’à la salle d’enquête
exactement comme on avait traité tellement d’autres Juifs. Mais à mon
grand étonnement, l’Allemand est passé et m’a laissé tranquille,
quoiqu’il m’ait jeté un regard. Instinctivement, j’ai jeté un coup d’œil
sur mon bras droit et j’ai remarqué que je ne portais pas de “brassard
juif”. J’avais oublié que mon camarade polonais me l’avait déjà arraché
au moment où je montais dans le train à Varsovie. Cela m’a donné plus
d’assurance et j’ai dépassé hardiment un nouveau groupe d’Allemands
qui avançaient dans ma direction. Afin de berner les Allemands, je me
suis même payé l’audace de demander à l’un d’entre eux si c’était bien
là le train qui partait pour Czestochowa. Il m’a répondu calmement que
c’était le cas en ajoutant : “Il est sur le point de partir, montez donc”. J’ai
escaladé gaillardement le marche-pied du wagon le plus proche et je me
suis retourné : de loin, sans même me gratifier d’un regard et faisant
semblant qu’il n’avait rien à voir avec moi, Stanislaw s’avançait lente-
ment dans ma direction, portant mes deux valises. A peine avait-il eu le
temps de monter dans le wagon que le train s’ébranlait déjà.
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Cracovie
La distance relativement courte qui sépare le tunnel de Cracovie

nous a pris plus de quatre heures. Le tortillard avec ses quelques vieux
wagons désuets de 4e classe qui remontait encore à l’époque des Autri-
chiens, était bourré de façon tout à fait inimaginable. Sur la section du
parcours précédant l’arrivée à la gare de Cracovie, il ne s’est pas pro-
duit d’excès antijuifs particuliers. Un nombre assez important de Juifs
s’étaient rassemblés dans le wagon, arborant des “brassards juifs”
blancs fraîchement lavés et repassés, frappés d’une étoile de David
bleue, parce que le port de “brassards juifs” souillés ou chiffonnés
entraînait déjà à ce moment-là des peines très sévères. Les Polonais,
qui se trouvaient dans le wagon, se comportaient vis-à-vis des Juifs de
manière simple et humaine, à croire que les brassards qu’arboraient
les Juifs ne leur faisaient plus la moindre impression et n’attiraient
même plus leur attention. De temps à autre, des contrôleurs de trains
allemands entraient dans le compartiment mais ils ne s’en prenaient
pas aux Juifs de la manière nazie coutumière.

En revanche, c’est précisément sur cette section du trajet que nous
avons dû subir une autre situation pénible. L’un des passagers polo-
nais – un jeune homme athlétique et de haute stature – s’est mis à
déblatérer les Juifs d’une manière typiquement nazie. L’individu en
question se vantait à haute voix et sans retenue d’être militant actif et
activiste du Parti Paysan de Witos et il cherchait à capter notre atten-
tion. Il se vantait également d’être en rapport avec le second dirigeant
du parti paysan, Rataj, détenu à l’époque par la Gestapo (36). Cet indi-
vidu animé d’une haine bestiale exposait que la tâche principale
consistait à exterminer les Juifs, que les Juifs étaient des serpents, etc.
Il se vantait en souriant d’avoir glissé, la veille encore, un cigare
allumé dans la poche d’un Juif. “Qu’il brûle, le Juif”, s’est-il exclamé en
riant de satisfaction en songeant à cette prestation formidable.

Les autres passagers polonais écoutaient son discours en silence.
De nombreux paysans qui se trouvaient près de moi et auxquels il
s’adressait directement, opinaient de la tête à la manière campa-
gnarde, sans dire une parole. Je me retenais de toutes mes forces pour
ne pas exploser et provoquer un scandale ici même, dans le comparti-
ment. A voix basse, je ne cessais de faire des observations à mes voisins
polonais les plus proches sur le compte de l’hitlérien polonais et de ses
propos. J’ai remarqué que Stanislaw aussi avait le visage agité et qu’il
était capable de laisser exploser sa colère à chaque instant. Du regard,
nous nous sommes donnés mutuellement à comprendre que compte
tenu de notre situation, nous avions intérêt à ne pas nous mêler à la
discussion. Mais je demeurais dans une expectative angoissée : les pas-
sagers polonais acquiesceraient-ils silencieusement à ces propos écœu-
rants ? Ne s’en trouverait-il pas un seul d’entre eux pour le jauger à sa
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juste valeur et lui répliquer comme il convenait ? Plus le silence per-
durait, plus l’individu discourait en toute liberté et plus l’attente me
devint oppressante et pénible. Je sentais que je ne pourrais plus me
retenir jusqu’à la fin. Finalement, d’un ton calme et avec une malice
campagnarde candide, un simple paysan a tendu impassiblement son
index vers l’individu et l’a apostrophé au milieu de son discours, lui
posant la question suivante :

– “Et où as-tu donc appris à discourir si bien en allemand ?”

L’individu pérorait en polonais. Le fait de qualifier son discours
d’“allemand” visait le contenu hitlérien. En clignant malicieusement
de l’œil, le paysan avait délibérément mis l’accent sur le mot “nie-
mecku”, c’est-à-dire “allemand”, et tous les passagers du wagon, com-
prenant parfaitement l’ironie de ses propos, sont partis dans un
énorme éclat de rire. J’ai senti que je n’étais pas le seul à avoir été sou-
lagé par la question du paysan, mais qu’il en était ainsi de tous les pas-
sagers. A présent, les gens parlaient plus librement, on commentait et
on critiquait les paroles de l’hitlérien. On entendait très souvent pro-
noncer au cours de la conversation animée le mot “kanarek” (37). C’est
de ce nom que la population polonaise désigne un gendarme ou un
espion. L’intéressé lui-même a d’abord tenté de répondre quelque
chose, mais comme il n’y avait plus personne pour l’écouter, il ne lui
restait plus qu’à s’asseoir, la mine déconfite, sur son siège et il est resté
silencieux jusqu’à la fin du parcours.

* * *
Nous sommes arrivés à Cracovie au milieu d’une terrible tempête

de neige. Sur le quai menant vers le hall de la gare, des Allemands en
uniforme extrayaient tous les Juifs de la foule et leur donnaient ordre
de se grouper à part, dans une rangée particulière. Les Juifs étaient
soumis à une inspection spéciale dans une pièce ou les gendarmes alle-
mands les fouillaient, se servant au passage après avoir inspecté leurs
bagages. Avant de mettre pied dans la gare de Cracovie, j’ai remis mon
“brassard juif”. Je ne voulais pas risquer d’être arrêté à la gare si un
Allemand me repérait en tant que Juif. C’est pourquoi j’ai dû rejoindre
à présent la queue formée par les Juifs. La rangée avançait lentement.
Apparemment, on fouillait chaque Juif : lentement et méticuleuse-
ment. Une demi-heure au moins s’est écoulée avant que je ne par-
vienne jusqu’à la porte de la pièce où se déroulait l’inspection. Lorsque
je suis arrivé auprès du groupe des Allemands, dont l’un fouillait per-
sonnellement chaque Juif alors que les deux autres renversaient le
contenu de leurs paquets et de leurs valises, j’ai décidé de mettre à
l’épreuve pour la première fois le document de la Gestapo que je portais
sur moi. Je me suis adressé au plus ancien des Allemands en lui mon-
trant mon papier :

– Je suis en partance pour les Pays-Bas.
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Il a examiné le document revêtu du cachet à la croix gammée et a
appelé un supérieur qui se trouvait dans une autre pièce. L’autre a
parcouru le document et m’a ordonné de partir : “Tu seras fouillé à fond
à la frontière”, m’a-t-il dit.

Avec mon accompagnateur, je me suis installé dans un traîneau et
nous avons parcouru les rues de Cracovie. Une neige compacte et
mouillée nous fouettait le visage. De tous côtés soufflait un vent froid,
coupant. Nous avions l’impression d’être soulevés avec notre traîneau
et transportés en l’air. J’avais sur moi les adresses de quelques amis et
connaissances. Mais lorsque je suis arrivé, je n’ai trouvé personne.
Arrivé à la première maison, où vivait autrefois un ami, je l’ai trouvée
vidée de tous ses occupants tandis qu’à la porte était accroché un billet
frappé de la croix gammée annonçant que le bâtiment entier avait été
réquisitionné par les Allemands. Parvenu à la deuxième adresse, je me
suis rendu compte que les gens que je cherchais étaient partis quelque
part dès que la guerre eût éclaté et que personne ne savait où ils se
trouvaient actuellement. On m’a déclaré à une troisième adresse que
mes amis avaient déménagé peu de temps auparavant, mais qu’on
ignorait leur nouvelle demeure. Cela m’a été dit d’un ton tellement sin-
gulier que j’ai deviné que les gens savaient parfaitement bien où mes
amis avaient “déménagé”, mais qu’il valait mieux ne pas en parler à
des inconnus…

C’est ainsi que nous nous sommes rendus d’une adresse à l’autre. Et
partout nous attendait une nouvelle déception. On mettait beaucoup
de mauvaise volonté à répondre à nos questions ; on nous a également
claqué la porte au nez sans même daigner nous répondre : sous l’occu-
pation nazie, on n’aime pas répondre aux questions d’un inconnu à pro-
pos de tel ou tel particulier…

Je me suis résigné à abandonner la recherche de mes connaissances
et j’ai demandé que l’on nous conduise à un hôtel juif. Mais dès que je
me suis présenté au comptoir de l’hôtel, le Juif qui tenait l’établisse-
ment à commencé à me faire signe des mains qu’il valait mieux que je
parte. Dans l’obscurité, j’ai remarqué dans la pièce quelques sil-
houettes portant l’uniforme allemand. Une jeune fille de la réception
s’est avancée vers nous et nous a lancé rapidement que la police alle-
mande venait d’occuper un étage entier de l’hôtel et qu’il était préfé-
rable de ne pas y louer de chambre et de partir immédiatement.

Finalement, après quelques autres tentatives avortées pour trouver
une chambre d’hôtel, j’ai frappé à la porte d’une lointaine connaissance
auprès de laquelle je ne m’étais jamais rendu auparavant et dont
j’avais dû chercher l’adresse pendant longtemps parce que je ne m’en
souvenais pas avec précision. La personne que je connaissais habitait
dans le quartier juif très peuplé de Cracovie, surnommé “Kasimiersz”.
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Ici une femme juive âgée, toute simple, dont le visage trahissait à de
nombreux signes la douleur et la souffrance, m’a accueilli avec chaleur
et très amicalement dès que je lui ai décliné mon identité. Il était grand
temps de trouver un abri. La nuit commençait à tomber, j’était épuisé
et absolument transi par le temps de gel. Je suppose qu’après trois
jours et trois nuits d’errance effroyable et presque trois jours et trois
nuits de jeûne complet ma situation se lisait sur mon visage parce que
la femme, que je voyais pour la première fois de ma vie, n’a même pas
voulu écouter d’où je venais et ce que je venais faire, mais, avant toute
autre chose, s’est affairée dans la cuisine pour me préparer un verre de
thé bouillant. Et, manifestant une chaleur toute maternelle, elle a sorti
du pain et m’a demandé de “manger un morceau” en attendant : parce
qu’il fallait attendre un peu que son mari et toute la famille soient ren-
trés pour manger un plat cuisiné. Par égard envers ma personne, la
femme a manifesté la même hospitalité vis-à-vis du “non-Juif” qui
m’accompagnait. J’ai avalé le pain et le succédané de thé bouillant sans
sucre comme s’il s’agissait des mets les plus raffinés. A vrai dire, je l’ai
avalé d’un seul coup et je me suis brûlé avec l’ersatz de thé bouillant.
Ensuite, nous nous sommes mis à bavarder. La femme était hors d’elle
en apprenant que je venais de Varsovie et que je voulais poursuivre
mon trajet. Elle n’a pas posé de questions mais elle devinait bien qu’il
devait s’agir d’un très long voyage. Elle a remarqué que je jetais un
coup d’œil étonné sur les pièces du logement qui me paraissaient
curieusement désertes et comme vidées. Et elle s’est immédiatement
mise à me raconter que sa famille et elle-même avaient été victimes du
terrible pogrom qui s’était déroulé dans le quartier juif pendant quatre
jours, sur incitation officielle des Allemands, et au cours duquel tous
les logements avaient été pillés. Elle m’a raconté les atrocités qu’elle
avait vécues pendant que le quartier tout entier avait été bouclé
durant quatre jours, période au cours de laquelle aucun Juif ne pouvait
quitter sa demeure. Le pillage organisé de la maison où elle habitait
avait duré douze heures. “Et regardez donc à présent” – m’a-t-elle dit
en montrant son ménage – des lits dépouillés d’oreillers, de draps et de
tout autre objet de literie – les Allemands avaient tout emporté. Les
penderies de vêtements étaient vides : les Allemands avaient tout pris.
Les murs étaient nus, mais les traces de tableaux et de gobelins indi-
quaient qu’ils avaient été dépouillés des ornements qui y étaient accro-
chés. Les buffets de la cuisine avaient été vidés de toute l’argenterie et
de toute la vaisselle précieuse qui s’y trouvait autrefois. Les Allemands
avaient tout emporté et avaient dérobé en outre tout l’argent et tous les
objets précieux qui se trouvaient dans la maison ou que l’on portait sur
soi. Ils n’avaient laissée intactes aucune maison, aucune pièce juive.
“Mais – a poursuivi la femme tandis que les larmes baignaient son
visage – “le pire a été la frayeur, la frayeur mortelle. Pendant douze
heures, nous avons été forcés de rester le visage plaqué au mur dans les
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venelles, femmes et enfants, et pendant tout ce temps-là, les hommes ont
été obligés de se tenir dans les cours, debout eux aussi, la face collée au
mur, pendant que, derrière eux, on tirait sans arrêt au fusil par-dessus
leurs têtes… C’est précisément cette frayeur… pour endurer cela, il fal-
lait être plus résistant que l’acier et, justement, tous n’ont pas su faire
preuve de cette force…”.

La femme, à bout de forces, s’est laissée choir sur une chaise et s’est
mise à pleurer à gros sanglots, perdue dans sa douleur : le fait de nous
rapporter ces événements lui faisait revivre à nouveau l’horreur et la
douleur de ces journées atroces.

Nous avons passé la soirée assis devant une fenêtre recouverte d’un
drap, autour de la table familiale, et nous avons parlé à voix basse mais
chaleureusement du malheur qui frappait les Juifs et de la situation en
général. L’homme – le père de famille – était un Juif à barbe grison-
nante ; une personne calme, intelligente, à la conversation agréable.
Mon arrivée avait créé une petite sensation dans la famille et les a fait
revivre quelque peu. En revanche, ce fut une surprise pour moi
d’apprendre que les gens avaient recueilli des échos au sujet de mon
comportement à Varsovie et savaient que j’avais mis ma vie en danger
quoiqu’ils n’eussent pas su que j’étais un membre distant de leur
famille. Pendant tout ce temps-là, Stanislaw était assis à table avec
nous. Il ne comprenait pas un mot de notre entretien, mais il suivait le
mouvement de nos lèvres et de temps en temps je voyais qu’il avait les
yeux humides. En raison de sa présence, nous poursuivions de temps à
autre notre conversation en polonais. Mon parent était sidéré de voir la
fidélité que le Polonais manifestait envers moi et se montrait particu-
lièrement chaleureux à l’égard de ce bon “Goy”.

Nous avons été particulièrement touchés par l’amertume que res-
sentait la ménagère en raison du fait qu’elle n’était pas en mesure de
nous préparer une literie convenable. Enveloppés de nos manteaux,
nous avons passé la nuit sur des couches improvisées constituées de
chaises et de planches, mais bien plus confortablement que nous n’eus-
sions dormi dans les lits les plus confortables en d’autres circons-
tances (…)

Comment je me suis laissé arracher à ma ville de Varsovie

Par un matin de gel, me voilà donc arrivé à Berlin, ayant débarqué
dans le hall de la gare de Silésie (38), épuisé, à moitié confus, ne
sachant exactement ce que je devais faire ensuite.

J’éprouvais encore dans ma tête et mes membres les vicissitudes
endurées au cours des derniers mois, ces milliers de visions d’horreur
qui jamais plus ne pourront s’effacer de ma mémoire et qui privent
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pour toujours de repos l’être humain qui en a été témoin. Mais ce que
je ressentais avec le plus d’intensité, c’étaient les fatigues des derniers
jours qui venaient de s’écouler. Mes nerfs et ma volonté étaient tendus
à vif par la conscience d’avoir entrepris un voyage plein de risques
– relevant quasiment de l’ordre du fantastique – afin d’échapper à une
mort certaine ou sinon à un camp de concentration nazi et à l’interro-
gatoire de la Gestapo, qui est encore pire que la mort. J’étais à ce point
saisi par l’angoisse de ces images et raidi par la tension de l’effort de
réflexion à ce que je devais faire à présent – maintenant que je me
trouvais au centre même de l’empire nazi – que je suis resté pendant
un moment comme plongé dans le monde de l’imaginaire, au point de
perdre quasiment conscience de ce qui se passait autour de moi.

Comme si j’étais plongé dans un brouillard, j’enregistrais les sil-
houettes humaines qui passaient près de moi. Des voix humaines, des
paroles, résonnaient à mes oreilles, mais elles ne pénétraient pas
jusqu’à dans ma conscience. Quelqu’un m’a bousculé, quelqu’un
d’autre s’est excusé : “Verzeihung” ; un visage rubicond encadré de
moustaches coupées court s’est approché très près du mien. Peu à peu,
j’ai réussi à me ressaisir, à émerger de mon état de stupeur, et j’ai
repris conscience de la réalité. Jetant un coup d’œil autour de moi, j’ai
observé des regards curieux dirigés sur ma personne. Des hommes
revêtus des uniformes gris-bleu de la SA et des uniformes noirs des
commandos Totenkopf, les SS de Himmler, passaient continuellement
devant moi. Des hommes portant l’uniforme de la “Reichswehr”, la poi-
trine constellée de médailles, parcouraient également les lieux. Cer-
tains officiers arboraient un monocle et marchaient, la tête levée bien
haut, d’un pas de parade tellement arrogant qu’ils évoquaient les héros
des opérettes anciennes.

Le visage rubicond s’était à nouveau approché du mien. Il apparte-
nait à un porteur de la gare.

– “Y avait-il quelque chose à mon service ?” – “Non, merci”.

Dans le hall de gare, on ne percevait pas de l’animation ou de l’agita-
tion, ce tumulte propre aux gares des grandes villes. Une lumière
sombre filtrait à travers les longues vitres occultées par la peinture noire
(pour éviter que des rais de lumière n’en éclairent l’extérieur de nuit),
plongeant la salle dans la tristesse. On voyait relativement peu de
monde et très peu de civils parmi les personnes présentes. Les civils qui
se trouvaient dans la gare ne manifestaient pas l’exaltation spécifique
habituelle aux voyageurs. Ils restaient silencieux et marchaient comme
à contrecoeur. Une rangée de porteurs de gare étaient alignée le long du
mur, près de la porte d’entrée. Ils avaient des visages maigres et tristes,
et ils restaient silencieux comme s’ils assistaient à un enterrement.
Apposées aux murs, des affiches de guerre criaient leur message illustré
par des dessins “pacifiques” de soldats prussiens énormes, chaussés de
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grosses bottes, qui enjambaient de leur pas martial des maisons et des
villes ensoleillées, ornées de croix gammées et encore toujours de croix
gammées qui surgissaient sous leurs pas… Un message pacifique du
monde lumineux que le soldat prussien au casque d’acier frappé de la
croix gammée propose à son peuple. Alors que ces mêmes images évo-
quaient justement pour mon esprit engourdi et “irréel” le spectacle des
ruines auxquelles ce militaire prussien, précisément, avait réduit les
villes de mon pays. Et je voyais en imagination ces mêmes images de
décombres et de désolation partout, dans le monde entier, en tous les
lieux que martelait de ses bottes le soldat prussien. Sur tous les murs,
les affiches m’agressaient sans arrêt, toutes surmontées de l’inscription
suivante en caractères géants : Warnung ! On mettait en garde le lecteur
qui aurait été tenté de parler, on lui recommandait d’être aux aguets
pour déjouer les manœuvres des espions ; des instructions interminables
indiquaient le comportement à adopter en cas d’alerte aérienne.

Les passagers du train à bord duquel j’étais arrivé à Berlin s’étaient
déjà dispersés. La gare s’était quasiment vidée, seuls des groupes de
soldats chargés de leur barda circulaient encore. Ils me jetaient des
regards intrigués. Après un coup d’œil circulaire, j’eus tôt fait de saisir
moi-même l’impression que je devais donner aux autres. Je me voyais
là, debout, une valise à chaque main, revêtu d’un manteau d’hiver gris
au col fourré jaune ; j’imaginais à quel point devaient se lire sur mon
visage l’éreintement et le manque de sommeil et je compris brusque-
ment que je ne pouvais rester debout ainsi, que je ne paraissais sem-
blable à aucune des personnes qui m’entouraient ici de sorte que mon
aspect devait forcément attirer l’attention générale. A nouveau, je per-
cevais avec lucidité le danger qui me guettait. Mobilisant ma volonté,
j’ai chassé ma fatigue et je me suis mis sur le qui-vive. En tournant la
tête, j’ai remarqué instinctivement dans un coin du hall, au milieu des
tableaux géants qui affichaient les horaires des trains, un individu
revêtu d’habits civils qui, tout en affectant d’être absorbé par la lecture
des horaires des trains, me fixait du regard.

J’ai immédiatement redressé la tête et je me suis rendu, d’un pas
assuré, au bureau des renseignements. Là je me suis enquis, dans le
meilleur allemand dont j’étais capable, de l’heure de départ du premier
train en partance pour Hanovre. Un Allemand d’un certain âge, por-
tant l’uniforme mais au visage aimable, m’a répondu que je devais
attendre jusqu’au soir. Négligemment, comme si je lui posais la ques-
tion par simple curiosité, alors que je m’étais déjà retourné, faisant
mine de partir, je lui ai demandé en outre si ce train se rendait direc-
tement à Bentheim (dernière gare allemande avant la frontière hol-
landaise) et il m’a informé que ce n’était pas le cas : le train en question
ne se rendait même pas directement à Hanovre et je devrais prendre
une correspondance quelque part en route.
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Adoptant un air décontracté, je me suis rendu ensuite à la consigne
où j’ai déposé mes deux valises. Libéré du poids de mes bagages, j’ai
regardé autour de moi avec une feinte bonhomie. A peine avais-je fait
quelques pas que j’ai observé que la personne habillée en civil s’était
rendue à la consigne, jetant un regard sur mes valises, tout en bavar-
dant avec le commis qui avait collé des étiquettes sur mes bagages.

J’ai pris conscience du fait qu’au moment même où je hasardais mes
premiers pas dans le Reich allemand, je pouvais me laisser prendre au
piège. Mes nerfs se sont tendus comme les cordes d’un instrument de
musique. J’ai senti que je ne pouvais faire un pas ni risquer un mouve-
ment sans réflexion préalable. Après m’être studieusement façonné un
visage de circonstance, je me suis rendu d’un pas alerte au kiosque à
journaux. J’ai acheté un paquet de cigarettes et je me suis mis à étu-
dier les journaux. D’un geste tranquille, j’ai retiré un “Völkischer Beo-
bachter”. Un soldat allemand qui venait également d’acheter des ciga-
rettes lisait le journal par-dessus mon épaule. Indiquant des yeux une
manchette criarde faisant état de navires britanniques coulés, il m’a
lancé, en toute fraternité :

– “Et bien, voilà qui est bien fait pour les Anglais…”.

Et du même ton, je lui ai répondu :
– “Oui, ils ont reçu ce qu’ils méritent…”.

Et tous deux nous avons souri, nous regardant pendant un instant
dans les yeux, en bons “Volksgenossen”.

J’ai senti qu’à ma gauche quelqu’un me fixait. M’étant retourné, j’ai
aperçu le même civil que tout à l’heure. A présent il était debout,
absorbé en apparence par la contemplation des cartes de vœux. A
haute voix et sans me laisser démonter, j’ai demandé au soldat s’il par-
tait en permission. Lorsqu’il me l’eût confirmé avec une satisfaction
évidente, j’ai également demandé dans quelle direction il voyageait.

– “Vielleicht fahren wir zusammen, Kamarad ?”
– Non. Malheureusement, il partait pour une autre destination.

“Schade”. Et j’ai retiré une cigarette du paquet que je venais d’acheter.
Le civil qui se trouvait à ma gauche venait justement de faire craquer
une allumette pour allumer sa cigarette. Je me suis tourné vers lui, lui
lançant d’un ton de confidence : “Auriez-vous l’amabilité ? De nos jours,
il faut être diablement économe.” J’ai vu luire dans ses yeux perçants
quelque chose qui ressemblait à un sourire et il m’a courtoisement
offert du feu. Pendant que j’aspirais la flamme de l’allumette qu’il
tenait à la main à l’aide de ma cigarette, il m’a questionné, comme par
hasard : “Vous partez pour une destination lointaine ?” – “Oh, pas très
loin d’ici”, lui ai-je répondu, décontracté : – “A Hanovre”. J’ai aspiré la
fumée de la cigarette et j’ai ajouté avec un coup d’œil complice : “Des
obligations de famille”.
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Il a jeté un coup d’œil rapide sur mon manteau épais au col en four-
rure et m’a interrogé ensuite, comme si sa question n’avait aucune
intention précise :

“Vous venez sans doute des contrées froides ?”.
– “Ja, von Osten” – ai-je répondu, en faisant signe vers l’Est de la

tête.
– “Ost-Preussen ?” – a-t-il renchéri en me lançant un regard inter-

rogateur.

J’ai opiné de manière équivoque du bonnet, faisant un signe qui
pouvait être interprété aussi bien comme un assentiment que comme
une négation. Ensuite, je me suis tourné calmement vers mes deux
interlocuteurs :

“Grüss Gott, il est temps de partir”
– “Heil Hitler !”, ont-ils répondu tous les deux en levant le bras.

D’un pas que je me suis efforcé de garder mesuré, j’ai quitté le hall
de gare. La rue berlinoise se confondait avec la blancheur de la neige.
J’étais plongé dans un temps de gel lumineux. De loin, un agent de
police allemand d’une taille démesurée et étonnamment gros se dres-
sait dans son uniforme vert et me regardait. Je suis resté un moment
sur place, me demandant quelle direction j’emprunterais. J’ai jeté un
regard discret vers la salle d’attente pour vérifier si le civil inquiétant
se trouvait toujours sur mes trousses. J’ai observé qu’il avait dépassé
le hall de gare en compagnie du soldat et se rendait en direction du
restaurant. J’ai respiré plus librement et j’ai entrepris ma première
promenade à travers les rues berlinoises nazies. J’étais en proie à des
pressentiments sinistres et je n’arrivais presque pas à croire que
s’accomplirait le miracle : à savoir que je parviendrais à m’échapper de
ce pays horrible. Ce qui est advenu de moi par la suite s’est trouvé être
par moments pire encore que j’appréhendais, mais le miracle s’est
produit.

* * *

Je me suis promené dans les rues berlinoises avec la mine bonasse
d’un petit bourgeois ordinaire. Réfléchissant à nouveau à tous les
détails de la mise en œuvre de mes projets, j’ai repassé en mémoire le
déroulement de mon entreprise périlleuse et ce depuis le début : il était
devenu impossible de rester plus longtemps à Varsovie. Depuis plu-
sieurs semaines déjà, la Gestapo jouait avec moi au jeu du chat et de la
souris. Je ne pouvais plus poursuivre mes activités et, en raison de ma
situation spécifique, il m’était impossible de me cacher. Mon sort était
comme suspendu à une épée de Damoclès qui serait prête à s’abattre
sur ma tête à chaque instant. Tous mes amis sentaient que je jouais
avec du feu, que mes jours – mes heures peut-être – étaient déjà comp-
tés… Ils me pressaient de fuir au plus vite.
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J’ai préparé longuement les modalités de mon évasion. Nous avions
échafaudé plusieurs projets, dont certains étaient de nature carrément
fantastique. Figurez-vous que l’on avait préparé à mon intention le
passeport de quelqu’un qui était turc de naissance, mais qui s’était fait
naturaliser citoyen argentin et dont le domicile permanent était situé
dans la dépendance hollandaise de Curaçao. Le passeport avait été éta-
bli par le consulat argentin à Paris. Sur le document, les dates de nais-
sance avaient été altérées de main de maître, de manière à concorder
avec mes données personnelles et on y avait apposé ma photo. Le nom
était à ce point étrange et long que je ne m’en souviens même plus. Il
se peut que ce passeport, qui me débarrassait de mon identité juive et
me métamorphosait de surcroît en ressortissant argentin, m’eût per-
mis de quitter posément et commodément les pays sous domination
nazie, mais nous avons rejeté ce plan : un Turc, qui se trouvait être
citoyen argentin, ayant résidé à Paris, dont le domicile permanent
était établi dans une île hollandaise et qui n’était capable de parler ni
le turc, ni l’espagnol, ni le hollandais, ni même le français : voilà, me
suis-je dit, un genre de Turc qui serait pour le moins un Turc suspect.
Je n’ai pas voulu prendre ce risque “turc”. S’y ajoutaient en outre des
motifs d’ordre moral en raison desquels il ne me paraissait pas possible
de quitter la Pologne sous une identité d’emprunt : pour une raison
bien précise, j’étais susceptible, en agissant de la sorte, de mettre en
péril des dizaines et peut-être même des centaines d’autres personnes.
J’ai donc décidé de ne pas partir avant que je n’aie réussi à me forger,
ne fût-ce qu’une apparence de légalité pour mon voyage, c’est-à-dire de
quitter la Pologne sous ma propre identité de manière à ce qu’il sub-
siste dans un bureau allemand quelconque une trace attestant que
j’avais quitté le pays légalement. Il n’était pas facile d’organiser
quelque chose de ce genre. Cela paraissait même impossible. Nous
savions que la corruption régnait dans les services allemands d’occu-
pation à Varsovie et qu’il était même possible d’obtenir bien des choses
auprès de certains fonctionnaires de la Gestapo : contre des espèces
sonnantes et trébuchantes. Mais encore fallait-il disposer des liaisons
requises pour y avoir accès. Et voilà justement ce qui nous faisait
défaut.

Avec le petit nombre de camarades qui étaient au courant de toute
cette affaire relative à mon évasion, nous avons réfléchi à divers plans.
Nous avons soupesé et examiné les chances qu’offrait chaque projet et
nous les avons rejeté les uns après les autres. Nous avons même
concocté le plan bizarre de simuler formellement mon décès. Comme il
y avait abondance de décès à Varsovie à ce moment-là, on aurait fait
enterrer un tiers sous mon identité, ensuite des funérailles auraient
été organisées à “mon” intention et ma “mort” aurait été consignée
dans tous les registres ad hoc. Puis, j’aurais pu fuir le pays, avec la
conscience tranquille, sous une fausse identité. Au début, ce plan me
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plaisait bien et nous avions même commencé à organiser des prépara-
tifs pour la mise en œuvre de ce projet invraisemblable. Mais ultérieu-
rement cette mise en scène m’a paru trop surréaliste et trop “bonne”
pour pouvoir véritablement être mise en œuvre. Trop de gens nous
connaissaient et il aurait suffit qu’on me reconnaisse quelque part
après mes “funérailles” pour que se répande la nouvelle sensationnelle
que le défunt se promenait en parfaite santé, nouvelle qui n’aurait pas
manqué d’être rapportée à la Gestapo, ce qui aurait eu pour consé-
quence que cet “excellent plan” aurait entraîné non seulement ma
propre mort, mais peut-être également celle d’autres personnes. C’est
pourquoi nous avons rejeté ce plan et nous avons cherché pendant
longtemps à atteindre notre objectif par d’autres voies.

Entre-temps, les semaines s’écoulaient dans l’inquiétude et la dou-
leur, tandis que j’appréhendais à chaque instant – de jour comme de
nuit – les coups violents frappés contre la porte annonçant l’irruption
des hommes portant la casquette ornée de la tête de mort, prêts à
s’emparer de mon corps et de mon âme, et dont la seule vue suffisait à
figer le sang dans les artères.

Au cours de ces jours-là, Mania, ma courageuse épouse, et Artur,
notre fils âgé de 9 ans, ont tout mis en œuvre afin de me rendre la vie
plus légère. Chaque matin, je sortais de chez moi pour m’acquitter de
tâches qui ne faisaient qu’intensifier le danger de mort auquel j’étais
exposé (39). Mania m’accompagnait toujours jusqu’à la porte avec un
sourire encourageant. Mais cette affectation de courage était démentie
par son regard étrangement impuissant et la voix atone dont elle mur-
murait, d’un ton à peine audible :

– “Sois prudent…”

Et Artek qui, couché dans son lit, la couverture tirée jusqu’au men-
ton, s’amusait à contempler l’haleine chaude émanant de sa bouche
dans la pièce non chauffée, avait coutume de me jeter avant mon
départ un long regard de ses grands yeux intelligents :

– “Papa, ne rentre pas tard. Papa, il fait tellement triste…”

Aucun des deux ne me demandait où j’allais. Mania, parce qu’elle
était au courant de nos affaires, et Artek parce que je l’avais mis en
garde d’emblée :

– “De nos jours, on ne peut rien demander et on ne peut répondre à
personne.

Tu comprends, fiston ?”

Et de son petit visage pâle et anormalement sérieux qui encadrait
ses grands yeux, qui paraissaient énormes, il a murmuré :

– “Oui, papa, je comprends…”

Il a tenu sa promesse avec le plus grand sérieux, avec fierté et fidé-
lité. Il se sentait impliqué à part entière dans le jeu tragique des adultes.
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Lorsque je rentrais le soir, ouvrant la porte quelques instants avant
le couvre-feu, Mania laissait tomber des mains la chemise qu’elle répa-
rait à la lueur du clair-obscur que diffusait la chandelle de suif et je
remarquais comme un soulagement sur son visage tandis qu’une
espèce de relâchement détendait son corps, tout raidi par l’angoisse et
l’attente. Ils paraissaient semblables à des mourants privés de force
lorsqu’ils répondaient à mon baiser, se forçant à esquisser un sourire à
peine perceptible sur leurs lèvres livides. Artek laissait tomber le livre
dans lequel il s’était plongé, sa tête inclinée presque à même la chan-
delle qui illuminait la table, et, dansant autour de moi, il s’emparait de
mes mains gelées :

– “Ah, papa, tu es enfin là, nous jouerons à un nouveau jeu aujour-
d’hui n’est-ce pas ?”

Et, de tout son petit corps nerveux, il respirait la joie.

D’habitude, je me réchauffais un peu plus tard en serrant entre mes
mains un verre de thé pâle et en consommant le repas que Mania avait
réussi à se procurer par quelque tour de prestidigitation. Puis, j’écou-
tais son rapport sur la journée écoulée. A demi-mot et de manière allu-
sive, pour que le petit ne nous comprenne pas, elle me racontait lequel
de mes camarades était passé aujourd’hui et ce qu’il avait remis.
Ensuite elle m’indiquait d’un signe où elle avait rangé ce que les cama-
rades m’avaient apporté.

Pendant ce temps-là, Artek paraissait absorbé par ses occupations :
comme s’il n’entendait rien et ne comprenait rien. Mais souvent j’étais
surpris par le regard scrutateur que lançaient ses yeux brillants
lorsqu’il nous regardait de temps à autre. Et puis, un peu honteux, il
baissait les yeux, chaque fois que je croisais son regard, comme s’il
avait été surpris en train de commettre un méfait… Plus tard, se
conformant scrupuleusement à notre convention, il restait couché dans
lit, le visage tourné vers le mur et affectait de dormir pendant que je
travaillais encore pendant plusieurs heures à ma table. Je savais qu’il
écoutait de toutes les fibres de son âme le bruissement des papiers que
je manipulais et le crissement de la plume que je tenais en main pour
écrire et que, tout comme sa maman, il restait couché, retenant son
haleine et redressant ses oreilles : n’entendait-on pas frapper à la
porte ? N’allaient-“ils” pas venir m’appréhender au beau milieu de mon
travail clandestin ?

C’est ainsi qu’un jour s’éternisait après l’autre. Tous les jours la
Gestapo arrêtait des dizaines de gens et parmi eux bon nombre de mes
amis. En outre, chaque jour quelque autre de mes amis était convoqué
à se rendre au bureau de la Gestapo “pour une discussion”. Et il n’y
avait quasiment personne qui rentrât chez lui après pareille “discus-
sion”. Je vois aujourd’hui s’esquisser en imagination les visages de
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nombreux, très nombreux amis et camarades, arrêtés au cours de ces
jours-là, soit chez eux soit au cours de pareilles “conférences”.

Certains d’entre eux ont déjà rendu l’âme depuis longtemps, morts
en martyrs au cours des tortures raffinées appliquées par la Gestapo.

Au cours de cette période, j’étais engagé moi-même sur une pente
glissante. Tous les jours quelqu’un me suivait pas à pas. Souvent je
reconnaissais la personne qui m’avait pris en filature la veille ou
l’avant-veille. Parfois, il s’agissait d’un individu habillé en paysan polo-
nais ; à l’occasion, d’un quidam attifé comme un citadin ordinaire ou
par moments encore, déguisé en garçon de rue. “A quel jeu joue-t-on
ici ?” me demandais-je. Pourquoi ne s’emparent-ils pas de moi sans
autres façons ? On m’avait déjà avisé depuis longtemps qu’on me
convoquerait à une “discussion”. Alors qu’attendaient-ils ? – Mes
camarades et moi supposions qu’avant de m’arrêter, ils souhaitaient
que je les mette sur la piste de l’organisation tout entière, du groupe
clandestin qu’ils cherchaient à découvrir et dont ils rendaient respon-
sable la population juive précisément. Ils exigeaient de la part du
“Judenrat” qu’il leur livre les dirigeants des organisations patriotiques
polonaises clandestines.

Dans la rue, je me livrais des heures durant à des manœuvres des-
tinées à semer l’indésirable qui se trouvait à ma traîne, avant de me
rendre chez les personnes que je devais voir. Souvent, je perdais ma
journée entière parce que je ne parvenais pas à me soustraire à celui
qui m’avait pris en filature et à faire en sorte qu’il me perde de vue. Il
m’arrivait fréquemment de ne pas répondre à la salutation d’un ami en
rue afin de ne pas faire peser de soupçons sur sa personne. C’était une
vie étrange avec le sentiment insupportable d’être un condamné que
l’on laissait uniquement encore courir en liberté par jeu. Mais pour
combien de temps ? Le condamné ignore à quel moment sa tête tom-
bera : dans cinq minutes, dans deux heures ou le lendemain ? Vivre
dans de pareilles conditions engendre une souffrance tout à fait parti-
culière. Souvent, je pensais que mes nerfs flancheraient, qu’ils ne sup-
porteraient plus de continuer ainsi et je devais réprimer de toutes mes
forces le désir de me jeter sur ceux qui me filaient ou d’exiger qu’ils
mettent fin à leurs manigances. Qu’ils m’arrêtent donc, qu’ils fassent
de moi ce qu’ils veulent, mais qu’ils cessent enfin de me poursuivre.

Mais pire encore était la hantise constante que je ne mène involon-
tairement les espions vers les adresses qu’ils cherchaient et que ne
souffrent ainsi par ma faute des camarades dont je me sentais proche
ou même des inconnus, voire des personnes innocentes. J’avais
l’impression de faire preuve d’une prudence absolue, d’être tout à fait
insoupçonnable lorsque je me rendais chez quelqu’un. Toutefois, il est
survenu un jour un incident qui a fait voler en éclats ma belle certi-
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tude : je m’étais rendu auprès de mon camarade le Dr B. qui, tout en
étant un militant actif du Parti Socialiste Polonais, ne faisait pas partie
des figures qui se manifestaient vers l’extérieur et qui étaient très fami-
lières à un large public. Au cours de la défense de Varsovie, il n’avait
joué aucun rôle public et à présent il n’entretenait qu’un rapport très
distant avec notre travail clandestin. C’est pourquoi il espérait parvenir
– qui sait ? – à “surnager”, en tant que citoyen vivant dans la légalité et
étranger à la vie politique. Avec notre aide, il s’était organisé de
manière à apparaître comme un des dirigeants de l’institution d’assis-
tance officielle qui se chargeait de trouver un logement pour les milliers
de malheureux transformés en sans-abri en raison de la “Blitzkrieg”
meurtrière et des déportations – non moins meurtrières – auxquels les
Allemands procédaient sans arrêt. Les activités de l’institution se
déroulaient au grand jour. Des centaines de personnes s’y trouvaient
continûment et attendaient qu’on leur trouve quelque refuge. C’est
pourquoi nous utilisions le Dr B. en tant que point de liaison dans des
cas spéciaux. Il était en effet très simple de prendre tout bonnement
place dans la queue formée par les sans-abri, afin qu’il nous transmette
les quelques éléments d’informations ou les instructions qu’un tiers lui
aurait communiqués précédemment de la même manière.

A l’époque, j’ai voulu transmettre un jour, par son intermédiaire,
une information importante à mes camarades. Ayant adopté au préa-
lable les mesures de précaution habituelles, je me suis rendu à l’insti-
tution où j’ai pris place dans la queue. Il m’a remarqué et m’a fait entrer
dans son bureau. Sous prétexte de remplir une demande d’obtention
d’un logement, nous avons discuté pendant dix minutes des questions
dont nous devions nous entretenir. Il devait me remettre le lendemain
la réponse que j’attendais de la part de mes camarades. Mais il ne s’est
pas présenté à son travail le lendemain. La Gestapo l’avait arrêté à
l’aube et nous ignorons à ce jour où gisent ses ossements (40).

Naturellement, je pouvais me consoler à l’idée que cette arrestation
tenait peut-être à d’autres causes et n’avait rien à voir avec la visite que
je lui avais rendue. Après tout, je m’étais déjà rendu chez lui d’une
manière analogue auparavant, à plusieurs reprises. Mais le fait que je
ne pouvais absolument pas être certain qu’il n’avait pas été arrêté par
ma faute m’a ôté le peu de tranquillité qui me restait encore. Je ne res-
sentais plus aucune émotion au cours du jeu du chat et de la souris que
pratiquaient à mon égard les mouchards qui me suivaient à la trace
dans les rues ; et le fait de déjouer leur filature ne suscitait plus en moi
la satisfaction que j’éprouvais auparavant : parce qu’à présent je n’avais
plus la certitude que je parvenais effectivement à les berner. Le monde
tellement étouffant dans lequel je me trouvais me paraissait plus étouf-
fant encore. C’était comme si j’avais porté un nœud coulant autour du
cou qui me serrait toujours davantage. Et à présent, avec tous les soup-
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çons qui me venaient à l’esprit, je désirais de plus en plus ardemment
échapper à cette situation. Tout me criait : “Pars, pars le plus vite que tu
peux, avant que tu ne sois définitivement étranglé !”. Maintenant, je sen-
tais, comme d’instinct, que s’approchait l’instant critique où la trappe
du piège dans lequel je me trouvais allait se refermer sur moi.

C’est précisément à ce moment-là que nous avons réussi à établir le
contact que nous désirions depuis si longtemps avec les fonctionnaires
corrompus de la Gestapo : en échange d’une certaine somme, des Polo-
nais influents ont entrepris d’obtenir de la Gestapo une autorisation de
quitter le pays, établie à mon nom. La procédure était la suivante : le
fonctionnaire acheté devait remettre à la signature le document por-
tant mon nom en même temps qu’une liasse de documents parfaite-
ment réguliers. Nous spéculions sur le fait que le fonctionnaire supé-
rieur signerait par automatisme. C’est pourquoi je courais tout de
même un certain risque : à savoir que le fonctionnaire supérieur ne
remarque la manœuvre et ne se mette à poser des questions au sujet de
la personne en faveur de laquelle on lui demandait d’établir une auto-
risation de quitter le pays ou qu’il n’exige la production de la requête et
du dossier relatif à l’intéressé. Ceux qui ont entrepris d’organiser cette
affaire avaient attiré mon attention sur ce danger et m’ont demandé si
j’acceptais d’en prendre le risque. Je l’ai pris et le stratagème a fonc-
tionné : j’ai obtenu le document.

Au même moment s’est présenté aussi un Juif hollandais qui se
trouvait en rapport avec le consulat des Pays-Bas et qui essayait pru-
demment de gagner un peu d’argent grâce à cette connection, en fai-
sant établir des visas hollandais pour certaines personnes. Grâce à ce
Juif, je suis entré en rapport avec un journaliste hollandais qui était
venu étudier la situation à Varsovie ainsi qu’avec le consul des Pays-
Bas. Le consul m’a promis un visa. Ce visa n’offrait pas la moindre cer-
titude que je serais effectivement admis à fouler le sol néerlandais.
Nous savions que les gouvernements étrangers avaient désormais
adopté une attitude extrêmement sévère et prudente, s’agissant de
l’admission d’étrangers dans leur pays, et qu’un véritable visa hollan-
dais devait être couvert par l’obtention d’une confirmation préalable
émanant du gouvernement de La Haye. Toutefois, ce visa m’offrait une
certaine chance et cette chance était ma seule planche de salut parce
que de toute façon je n’avais pas d’alternative.

Je disposais d’un vieux passeport, expiré depuis belle lurette. Le fal-
sifier par l’inscription d’une prolongation sur le feuillet approprié
n’offrait aucune difficulté particulière aux yeux de spécialistes dans ce
domaine. On a également fait apposer sur ce passeport le visa hollan-
dais.
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Nous avons échafaudé ainsi un plan qui était le plus simple et le
plus dangereux qui soit : je voyagerais sous mon propre nom en traver-
sant carrément l’Allemagne hitlérienne, de manière à tenter de gagner
l’Europe occidentale. Aucune autre possibilité ne s’offrait à moi. En
dépit du péril que représentait cette entreprise, nous avions calculé
qu’avec un peu de chance, le projet pouvait réussir : nous comptions
sur le chaos régnant au sein des services d’occupation allemands et
cette spéculation s’est avérée fondée.

Nous prévoyions que tandis que la Gestapo me rechercherait à Var-
sovie, à Berlin on ne serait pas au courant du fait que j’étais recherché.
Et cette supputation s’est également vérifiée.

Du reste, qu’avais-je à redouter au juste ? Etre arrêté à Varsovie ou
à Berlin, c’était du pareil au même. Mais alors qu’à Varsovie mon
arrestation paraissait inéluctable, le voyage m’offrait tout de même
une certaine chance de salut.

Tous les préparatifs du projet étaient achevés. Nonobstant les pires
difficultés, toutes les formalités avaient été accomplies. A présent, je
n’avais plus le temps d’y réfléchir et de m’y attarder. Il s’agissait d’agir.

La soirée précédente, mes camarades proches – eux qui étaient au
courant de l’ensemble du projet – ont pris congé de moi d’une manière
émouvante et chaleureuse : nous étions réunis dans un local verrouillé.
Les fenêtres étaient masquées par des rideaux afin qu’aucun coup
d’œil indésirable ne nous repère. Un premier camarade a extrait de sa
poche une bouteille d’alcool, un deuxième a déroulé un paquet qui
enveloppait un hareng. Un troisième – le propriétaire du logement
dans lequel nous nous trouvions – nous a fait la surprise de nous réga-
ler d’un repas cuisiné qu’il avait préparé. Il s’agissait des plats les plus
simples qui soient, mais pour nous, en pleine Varsovie hitlérienne,
nous faisaient l’impression de denrées de luxe, dignes d’une table
royale. La joie régnait, une ambiance joyeuse, comme lors d’une véri-
table réunion amicale bundiste, quoique nous baissions nos voix afin
que l’on ne nous entende pas de l’extérieur. Un étranger qui nous
aurait aperçu à ce moment-là, eût été convaincu que nous formions une
compagnie insouciante et joyeuse. Rien ne laissait apparaître qu’il
s’agissait de personnes menacées de toute part par ces chiens de la
Gestapo, de gens qui risquaient quotidiennement leurs vies et qui
s’exposaient tous les jours à un danger mortel.

Ce faisant, nous n’avons pas oublié de passer en revue une dernière
fois tous les détails du travail à accomplir, de la lutte à mener sur place
et toutes les tâches que mes camarades me confiaient – si j’avais la
chance de m’en tirer sain et sauf – pour que je m’en acquitte “là-bas”,
dans le monde libre dépeint sous des couleurs fantastiques.
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Le propriétaire du logement, l’une des personnes les plus auda-
cieuses que je connaisse (41), m’a serré dans les bras et, me regardant
dans les yeux avec une affection fraternelle, il m’a déclaré :

– “Ainsi donc, demain à l’aube tu te mettras en route. Tu es un
gaillard qui attire la chance. Je suis certain que tu réussiras dans ton
entreprise… Mais, pense-y, ne nous oublie pas…”

Le lendemain, à l’aube, en préparant mes bagages, je repensais
continuellement à ces derniers adieux avec mes camarades les plus
proches : les reverrais-je jamais un jour ? Parviendrais-je à rejoindre
vivant cette autre partie du monde, encore libre, parviendrais-je à y
faire rapport au sujet de leur héroïsme obstiné, de leur dévouement
silencieux, mais infini ? Je me remémorais, l’une après l’autre, les sil-
houettes de chacun de ces amis chers et proches aux côtés desquels
j’avais travaillé et lutté pendant des dizaines d’années.

L’aube était grise, hivernale. Nous nous affairions, Mania et moi,
avec précipitation dans la chambrette étroite, plongée dans l’obscurité.
Nous n’avions pas allumé de lumière de crainte d’attirer l’attention de
nos voisins et pour éviter de réveiller notre fiston qui était couché dans
son lit. Seul un filet parcimonieux de lumière, qui filtrait à travers la
fenêtre, nous éclairait, aussi tout nous tombait-il des mains. Mania
s’efforçait de rester calme et a même trouvé suffisamment de force
pour arborer sur son visage un sourire qui lui donnait un air insou-
ciant. Elle s’employait à me calmer et Dieu sait ce que cet effort lui en
a coûté. Mais même dans la pénombre, je voyais l’expression de ses
yeux : et celle-ci annulait tous ses efforts, contredisait le sourire et
l’affectation de décontraction. Chaque fois que je lui tournais le dos, je
sentais qu’elle interrompait ce qu’elle était en train de faire et qu’elle
restait absolument immobile. J’étais sûr qu’elle se tenait là, sans bou-
ger, et qu’elle endurait sa souffrance en silence. Je me suis retenu pour
ne pas la “surprendre”, figée dans cette douleur muette. Mais à
moment donné, je me suis tourné : j’ai vu Mania qui se tenait là, le
visage éteint, comme pétrifiée, les doigts entrelacés qui comprimaient
sa poitrine, me fixant de ses yeux grand ouverts, comme si elle avait
voulu absorber en elle chacun de mes mouvements. Son regard m’a
bouleversé : il exprimait une douleur infinie et une terreur folle.
Lorsqu’elle s’est rendu compte que je la regardais, elle a poussé un
petit cri d’effroi silencieux et puis elle a immédiatement repris son ran-
gement avec le même calme qu’auparavant. S’efforçant de masquer ce
qu’elle ressentait, elle s’est mise à me faire la morale d’un ton ration-
nel et impersonnel :

– “Ne reste pas là à me contempler… Crois-tu donc que tu as le
temps de rester planté comme une statue ? On va bientôt venir te cher-
cher…”
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Pourtant, cette fois-ci, elle n’est pas parvenue à contrôler sa voix
rauque, chargée de larmes. Nous avons entendu frapper doucement à
la porte. C’était le signal convenu avec le camarade polonais qui devait
me mener jusqu’à la frontière du “General-Gouvernement”. Nous lui
avons ouvert en silence. Il nous a fait savoir en chuchotant que la rue
était “nette”, et qu’aucun des limiers de l’ennemi ne se trouvait près de
la porte.
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NOTES

1 On trouve également la graphie Zygelbojm. L’orthographe figurant sur le
papier à lettres londonien du dirigeant bundiste est cependant bien Zygiel-
bojm. Je voudrais remercier ici M. Leo Greenbaum, archiviste à la YIVO
(New York) qui a eu l’obligeance de me communiquer divers documents en pro-
venance du fonds Zygielbojm des archives du Bund.

2 Je me réfère essentiellement pour ces données à la préface de Sh. Hertz au
volume commémoratif paru sous le titre Zygielbojm-Bukh aux éditions Unzer
Tsayt, New York 1948 (pp. 11-40) ainsi qu’à l’article figurant sous le Verbo
Zygielbojm dans le Leksikon fun der nayer yidisher literatur, vol. III, New York
1960. On trouvera quelques précisions complémentaires dans Aviva Ravel,
Faithful unto Death, Montreal 1980, biographie de Zygielbojm contenant de
larges extraits de ses écrits que j’ai pu consulter grâce à l’obligeance de Henri
Minczeles.

3 Kheyder : école juive traditionnelle en Europe de l’Est.
4 Cf. Bernard K. Johnpoll, The Politics of Futility, Ithaca 1967, pp. 227-228.
5 Cf. Hertz, loc. cit.
6 Zygmunt Hering : Beau-père du dirigeant communiste polonais Walecki et

beau-frère du militant communiste Jerzy Hering.
7 Bernard Goldstein, Cinq années dans le ghetto de Varsovie (Bruxelles 1962) et

“Wladka” (F. Peltel-Miedzyrzech, Fun bayde zaytn geto-moyer (New York
1948)). Mais on pourrait citer quantité d’autres témoignages bundistes simi-
laires. Par exemple, les souvenirs de “Marissa” (Bronka Faynmesser) dans le
numéro spécial d’Unzer Tsayt commémorant le 50e anniversaire du parti
(n° 3-4 de 1947, pp. 139-141).

8 Cette étude, dont le manuscrit intégral est déposé aux archives du Bund à la
YIVO, a fait l’objet d’une publication partielle dans le vol. IV (New York 1972)
de la Geshikhte fun Bund (pp. 197-217). Un résumé de ces chapitres avait paru
dans le vol. III de la série Yidn de l’Algemayne Entsiklopedye publié par le
Fonds Doubnov (New York 1942, col. 673-687), ce qui atteste à suffisance de sa
qualité. Ce même résumé à été repris dans le Zygielbojm-Bukh (pp. 85-103).

9 Les deux chapitres suivants font partie du récit vécu de l’occupation nazie de
Varsovie que Zygielbojm avait publié en feuilleton dans le quotidien yiddish
new-yorkais Forverts et ont été reproduites aux pp. 116-136 du Zygielbojm-
Bukh (Le premier y a toutefois paru sous le titre “Der onhayb”, Le Début).

10 Kehilla(h) (pluriel : kehillot) : nom de l’organisation communautaire juive au
plan local ayant pour vocation essentielle de répondre aux besoins religieux de
la collectivité. Initialement, le Bund participait aux élections des kehillot, mais
le parti a décidé en 1931 de se retirer de ce champ d’activité à la suite d’un
débat interne au cours duquel Zygielbojm a précisément joué un rôle majeur
(cf. Johnpoll, op. cit., pp. 178-180).

11 Il s’agit du traité de capitulation scellant la reddition de la capitale polonaise
(28 septembre 1939).

12 Cette distribution de vivres était planifiée par une organisation d’obédience
nazie, la Nazional-Sozialistische Wohlfahrt (cf. Israël Gutman, The Jews of
Warsaw, 1939-1943, Bloomington-Indianapolis 1989, p. 8).

13 Il s’agit du Centre Métropolitain d’Aide Sociale Mutuelle (Stoleczny Komitet
Samopomocy Spolecznej), connu sous le sigle SKSS.

14 Endeks : partisans du Parti National-Démocrate (ND), le plus ancien des par-
tis de la droite polonaise, fondé en 1897. Au cours de la deuxième moitié des
années 30, cette formation durcit son antisémitisme traditonnel et adopte les
théories raciales nazies.
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Ozon : appellation d’une formation politique gouvernementale à programme
fasciste (le Camp de l’Union Nationale, en abrégé : OZN), dirigée par Adam
Koc, et dont la ligne antisémite s’intensifie au cours de sa collaboration avec
l’ONR-Phalange, mouvement encore plus radical dans son adhésion au fas-
cisme, dont le leader est Boleslaw Piasecki (cf. Pawel Korzec, Juifs en Pologne,
Paris 1980, pp. 32, 36-39, 243-248 et 258-259).

15 Stefan Starzynski, maire de Varsovie lors de l’invasion nazie. Il est permis de
se demander si Zygielbojm n’embellit pas son rôle : Starzynski a en effet refusé
d’admettre des Juifs à la direction de la Garde Civile, force de police supplétive
créée dans la capitale polonaise au moment où les Allemands se trouvaient aux
portes de Varsovie (cf. Gutman, op. cit., p. 6 et sources citées par cet auteur, de
même Journal de Czerniakow in Les Temps Modernes, mai 1992, p. 5 sous la
date du 15 sept. 1939).

16 Judenrat (plur. : Judenräte) : institution juive dont la création a été ordonnée
par les nazis dans chaque communauté juive de Pologne (lettre de Heydrich en
date du 21 sept. 1939 aux chefs des Einsatzgruppen concernant “le problème juif
dans les zones occupées” dont le contenu a été précisé par des instructions de
Frank relatives aux Judenräte datées du 28 nov. 1939). Les Judenräte devaient
servir de courroie de transmission entre l’autorité occupante et la population
juive. Mais si les Judenräte ont donc été institués pour communiquer les ordres
allemands par l’intermédiaire de leurs dirigeants, ils n’en représentent pas
moins – à tout le moins au départ – la perpétuation de l’auto-administration des
kehillot d’avant-guerre sous une appellation nouvelle. Il est essentiel de garder
à l’esprit cette double nature initiale des Judenräte, structures traditionnelles
rebaptisées et graduellement instrumentalisées par les nazis, avant de porter
un jugement sur leur rôle contesté (cf. Gutman, op. cit., pp. 14-15 et 36-39).

17 Maurycy Mayzel (1872-1940), président de la Kehillah de Varsovie, a fui la
ville au cours du siège.

18 Adam Czerniakow (1880-1942), ingénieur, directeur de l’Ecole technique pro-
fessionnelle, a succédé à Mayzel comme président de la Kehillah. Se suicidera
lorsque débute la grande “Aktion”, le 22 juillet 1942, par refus de s’associer à la
déportation de la population juive.

19 Gerhardt Mende, adjoint du Hauptsturmführer Karl Georg Brandt de la sec-
tion juive de la Gestapo (Dépt. IV-B) à Varsovie, jouera un rôle capital dans la
liquidation des Juifs de Varsovie.

20 L’obligation de procéder au recensement et les problèmes occasionnés par les
frais de sa mise en route sont évoqués à diverses reprises par Czerniakow dans
son Journal (aux dates des 12, 14, 16, 21 et 30 oct. ainsi que les 2 et 20 nov.).

21 Cet exode massif et spontané – décrit notamment par Landau et Czerniakow
(pour ce dernier, se rapporter à son Journal, notamment aux dates du 5 et du
7 sept. 1939) – est aussi bien le fait de la population juive que non-juive. Ceux
qui s’étaient distingués par le passé dans la lutte contre le nazisme avaient
évidemment tout lieu de craindre le sort que les Allemands leur réserveraient.
Ainsi, Y.Y. Trunk décrit sa traversée nocturne – alors qu’il est chargé de
bagages rassemblés à la hâte – d’une Varsovie fantomatique et irréelle, plon-
gée dans l’obscurité la plus totale en raison de l’occultation de toutes les
lumières, fuyant la ville sur le conseil de Henryk Erlich qui lui avait télé-
phoné dès le premier jour des hostilités pour l’inciter à se mettre à l’abri en sa
qualité de Président du Pen-Club yiddish (in Poyln, vol. 7, New York 1953,
p. 266).

22 Plus de 7 000 personnes, juives pour la plupart, s’étaient fait enregistrer à
Lwow auprès des autorités allemandes en mai 1940 pour être rapatriées dans
la zone d’occupation nazie de la Pologne, initiative qui révèle tout à la fois
l’ampleur des souffrances endurées sous le régime d’occupation stalinien et
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l’ignorance des projets génocidaires nazis (cf. Jan T. Gross, Revolution from
Abroad, Princeton 1988, pp. 202-207.)

23 Issu d’une famille de Juifs convertis au christianisme, Andrzej Kott était le
chef du “détachement de combat” du mouvement de résistance PLAN dont il
était, par ailleurs, un des fondateurs. Il n’entretenait aucun lieu avec la com-
munauté juive. Après son arrestation par les Allemands, Kott était parvenu à
s’évader (cf. Gutman, op. cit., p. 33).

24 D’autres chroniqueurs et diaristes du ghetto mentionnent l’“affaire Kott”
(cf. Gutman, op. cit., p. 33). Contrairement à Zygielbojm, Landau et Ringel-
blum, Czerniakow ne signale toutefois pas que les Allemands avaient rendu le
Judenrat responsable de sa capture. Landau, quant à lui, fait également état
dans ses notes datées du 20 juin de l’affiche allemande.

25 Sur ces événements, se rapporter au Journal de Czerniakow à la date du 4 nov.
1939 (op. cit., p. 21).

26 Il s’agit du général von Neuman-Neurode, commandant allemand de la place.
27 En l’occurrence, le Judenrat était parvenu, non sans périls, à jouer avec succès

la Wehrmacht contre la SS. Sur les tensions entre ces deux composantes de
l’appareil d’Etat du Troisième Reich au début de l’occupation, cf. Gutman
(op. cit., pp. 12 et 48-49).

28 Chaïm (Henryk) Szoszk(i)es, journaliste connu. Parvint à quitter la Pologne en
1940 pour gagner les Etats-Unis où il publiera Bleter fun a geto-togbukh
(New York 1944).

29 Dr Rudolf Batz, Standartenführer-SS.
30 Dans son Journal, Czerniakow (op. cit., pp. 22 et suiv.) rapporte que des cen-

taines de personnes se sont rendues chez lui le 5 nov. 1939, que “des foules” se
sont rassemblées (au siège du Judenrat ?) le lendemain et que la foule fait
irruption dans son cabinet le 7 nov.

31 Le décret officiel annonçant la création du ghetto de Varsovie est daté du 2 oct.
1940 et a été porté à la connaissance du public par voie d’annonces diffusées au
moyen de haut-parleurs le 12 oct. (Auparavant la zone de résidence juive avait
été qualifiée, dès mars 1940, de zone infestée par les épidémies, Seuchensperr-
gebiet). L’internement est entré en vigueur le 16 novembre 1940, date à
laquelle toutes les issues du ghetto ont été définitivement bloquées par des
gardes allemands et polonais (Gutman, op. cit., pp. 48-61).

32 Le texte qui suit est la traduction des pp. 198 à 219 et 231 à 246 du récit,
demeuré inachevé, que nous a laissé Zygielbojm de son évasion du ghetto et de
sa traversée de l’Allemagne nazie, tel qu’il figure dans le Zygielbojm-Bukh sous
le titre Mayn opfor fun natsi-okupirtn Poyln (Mon départ de la Pologne sous
occupation nazie), pp. 199-316. Le manuscrit originel qui comporte 161 pages
est conservé à la YIVO parmi le fonds d’archives du Bund (document ME-42,
classeur 34 du Fonds Scherer). Des extraits de ce texte avaient paru antérieu-
rement dans le volume collectif Geto in flamen (New York 1944, pp. 140-155)
sous l’intitulé Mayn rayze durkhn natsishn gehenum (Mon voyage à travers
l’enfer nazi).

33 Le port d’un brassard blanc de 10 cm de largeur au moins, frappé d’une étoile
de David, a été imposé à tous les Juifs indistinctement à partir de l’âge de
10 ans – sans excepter ceux qui s’étaient convertis au christianisme – par une
ordonnance du gouverneur-général Dr Hans Frank en date du 23 novembre
1939. La mesure entrait en application à partir du 1er décembre 1939. A Var-
sovie, le gouverneur – le Dr Ludwig Fischer – a promulgué ensuite une ordon-
nance similaire qui n’imposait toutefois le port du brassard qu’à partir de l’âge
12 ans. L’introduction de cette mesure de marquage, intialement décriée par
l’intelligentsia polonaise, a rapidement entraîné d’elle-même la ségrégation
structurelle de la minorité juive, avant même que le ghetto ne fût institué

176 LE MONDE JUIF



(Cf. Gutman, op. cit., pp. 29-31). Gutman n’évoque toutefois pas l’imposition
– généralisée ? – du port d’un triangle d’étoffe jaune que les Juifs de Varsovie
devaient porter au dos, autre mesure humiliante tendant à réduire les Juifs à
la condition de parias. Cette pratique est attestée, par exemple, par le repor-
tage publié par L’Illustration (Paris) le 24 février 1940 (“La Pologne occupée
sous la botte allemande”, pp. 198-199, clichés n° 48.571 et 48.572). Je ne crois
pas que le port du triangle jaune ait jamais fait l’objet d’une étude détaillée
jusqu’ici.

34 Ne pouvaient évidemment songer à sceller leur identité ou, ultérieurement, à
se réfugier du côté “aryen” que les seuls Juifs qui avaient une “bonne appa-
rence” (c’est-à-dire qui ne présentaient pas le “type sémite”) et qui parlaient le
polonais sans trace d’accent. Mais souvent les dénonciateurs parvenaient à
déceler l’identité juive d’un passant sur la base d’indices qui découlaient d’un
manque d’assurance provenant de l’angoisse suscitée par une vie de bête tra-
quée (cf. l’analyse de Michaël Borwicz in Arishe papirn, Buenos-Aires 1955, vol.
I, Chap. V, pp. 92-119).

35 Lodz, rebaptisée Litzmannstadt, faisait partie des territoires polonais annexés
par le Reich, contrairement aux territoires constituant le “General Gouverne-
ment”.

36 Maciej Rataj, candidat malheureux à la présidence de la Diète en 1922, était un
leader du PIAST (Polskie Stronnictwo Ludowe, Droite Paysanne), parti relati-
vement hostile à la population juive dirigé par Wincenty Witos qui, en tant que
Président du gouvernement, organisa une purge systématique des fonction-
naires juifs (cf. Daniel Tollet, Histoire des Juifs en Pologne, Paris 1992, p. 262).
Avec d’autres formations, le PIAST crée en 1931 le Parti populaire (SL). Il faut
signaler que le Parti populaire a rejoint, dans la clandestinité, l’organisation
d’aide aux Juifs, Zegota, lors de sa création en 1942).

37 Kanarek : littéralement “canari”, oiseau qui, comme on le sait, “chante”.
38 Gare de Silésie (Schlesischer Bahnhof). Il s’agit de l’actuelle Ostbahnhof berli-

noise, située au sud de la capitale allemande, près de la Spree, à Friedrichshain.
Elle fut ouverte en 1842 et portait à l’époque l’appellation Frankfurter Bahnhof
parce qu’elle assurait la liaison avec Francfort sur l’Oder. Le bâtiment que décrit
Zygielbojm fut édifié en 1867-1868 à la place de la gare “francfortoise” anté-
rieure, et a été fortement endommagé au cours de la Seconde Guerre mondiale.

39 Zygielbojm s’était séparé de sa première femme Golda Sperling, ouvrière gan-
tière, dont il a eu deux enfants : un fils, Yosef Layb, et une fille, Rifka. Manya
(Rosen de son nom de jeune fille), artiste dramatique, était sa seconde épouse
et lui a donné un fils, Artur (“Artek”) Tuvya. Seul Yosef Layb, fils aîné de
Zygielbojm, survécut à la Shoah (Hertz, op. cit., p. 17 et note de la page 23).

40 L’éditeur du Zygielbojm-Bukh précise que l’avocat auquel il est fait référence
est Stanislaw Benk(i)el, militant du Parti Socialiste Polonais (PPS) arrêté par
les Allemands en janvier 1940 avec quelque 200 autres personnes (dont plus
d’une centaine d’intellectuels juifs), en guise de “représailles” pour l’évasion de
A. Kott (voir plus haut, note 23). Benkel est cité à diverses reprises dans la
chronique de Ionas Turkov, C’était ainsi, Paris 1995 (pp. 35,63,71 et 79).

41 L’éditeur du Zygielbojm-Bukh nous informe que l’auteur fait référence ici à
Bernard Goldstein, membre du comité varsovien du Bund ainsi que du comité
central clandestin du parti pendant l’occupation. Goldstein lui-même nous a
laissé le récit de sa vie dans le ghetto de Varsovie (voir ci-dessus, note 7).
Zygielbojm ayant rédigé son récit peu de temps après son arrivée en Occident,
on peut supposer que c’est par prudence qu’il a délibérément tu l’identité de ses
camarades vivant en Pologne occupée.
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