
Claude Lanzmann, cinéaste et écrivain, lors de la 
commémoration de la Hazkarah. 
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« Pourquoi la donation du nom est primordiale. »

Prendre la parole devant vous ce matin, en ce lieu sacré, m’emplit 
d’émotion. Je mesure l’honneur que vous m’avez fait en me demandant 
d’être l’orateur de cette antique et toujours jeune cérémonie de la Hazkarah, 
interrompue ici il y a quatre ans, quand ont commencé les travaux de 
construction du Mémorial de la Shoah, à la fois musée et Centre de 
documentation juive contemporaine, où nous sommes réunis aujourd’hui. 

Cette célébration est donc inaugurale puisqu’elle est la première depuis 
l’ouverture au public du nouveau Mémorial. La gravité et l’émotion singulière 
qui m’étreignent et dont je lis sur vos visages que vous les partagez, tiennent 
sans doute à ceci que nous sommes, vous comme moi, pleinement conscients 
de la signification profonde de ce Mémorial : il est d’abord le nôtre, celui des 
Juifs de France ou encore des Juifs déportés de France, envoyés à la mort à 
partir de nos villes et de nos villages. 

Je connais d’autres musées, d’autres mémoriaux de la Shoah en d’autres 
points du monde, Yad Vashem bien sûr, ceux de Washington, de New York, 
de Berlin, chacun a ses vertus, sa grandeur ou son grandiose – c’est une 
affaire de goût – aucun n’est aussi radicalement dépourvu d’emphase que 
celui-ci, comme si l’évidence écrasante des faits et du tribut payé imposait la 
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simplicité, l’effacement devant la vérité et interdisait la démesure. À toutes 
les monumentalisations, qui sont souvent et par nature monumentalisations 
du vide, je préfère les sobres murs des noms des 80 000 déportés de notre 
pays, qui accueillent liminairement les visiteurs du musée et au long desquels 
ils doivent forcément repasser, le parcours accompli. 

À eux seuls, ces 80 000 noms inscrits à jamais dans cette dure pierre de 
Jérusalem, le plus noble des matériaux, sont la Hazkarah même. La beauté, 
la formidable présence, la massivité, la plénitude, mais en même temps 
l’individuation de ces milliers de noms font éprouver physiquement tout à la 
fois l’immensité de l’assassinat et la tragédie vécue par chacune des victimes. 

Je ne me tiens pas, quant à moi, entre ces murailles habitées de toutes 
ces âmes sans être saisi d’effroi et les quitter, passer la porte, est un véritable 
arrachement, presque une trahison. La décision d’exposer, dès le seuil, les 
noms de nos martyrs et du petit nombre de ceux qui survécurent est bien la 
marque de la piété véritable, incarnation au présent des anciennes douleurs. 

C’est à Serge Klarsfeld au premier chef que nous devons cela : je 
me souviens de mon bouleversement à la lecture de son Mémorial de la 
déportation des Juifs de France, cet épais volume grossièrement broché, 
non paginé, artisanalement réalisé, qui publiait les listes ronéotypées des 
déportés de chaque convoi, année après année, avec simplement la litanie 
interminable des beaux noms juifs, immortalisés par ces vers d’Aragon dans 
L’Affiche rouge, poème à la gloire des héros fusillés du groupe Manouchian, 
dont plus de la moitié étaient juifs :

« Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
 Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
 L’affiche qui semblait une tache de sang
 Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles
 Y cherchait un effet de peur sur les passants »

Serge – et je crois même lui avoir une fois remis un prix sur la scène du 
palais de Chaillot en fondant les attendus de cette attribution sur le sens même 
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de l’acte de nomination – avait compris que nommer, c’était ressusciter, à tout 
le moins donner la seule sépulture possible. Souvenez-vous des carrés juifs 
des cimetières de Paris et de ses banlieues, Bagneux, Pantin, Saint-Ouen, 
Belleville ou Charonne, mais aussi Montparnasse ou le Père-Lachaise, avec, 
sur des pierres tombales qui n’ont jamais recouvert ni cercueil ni ossements, 
les photographies d’un enfant, d’un couple, d’un homme, d’une femme, d’une 
famille entière, légendées d’un nom suivi de cette simple mention : « Mort – ou 
morte, ou morts – à Auschwitz », et d’une date, 1942, 1943, 1944. 

Avons-nous assez réfléchi sur ce qu’il y a de primordial dans la donation du 
nom ? Car la Shoah fut une attaque radicale et sans précédent contre le nom 
juif. En 1938, Hermann Goering, dans un cohérent souci de désindividualisation 
qui devait trois ans plus tard déboucher sur l’extermination de masse, imposa 
aux Juifs et aux Juives d’Allemagne d’adjoindre un prénom supplémentaire à 
ceux qu’ils avaient reçus à la naissance : le même pour tous, Israël, le même 
pour toutes, Sarah. 

Je me souviens d’un sardonique Juif allemand que j’avais interrogé et 
filmé à New York pendant le tournage de Shoah et qui me racontait comment 
à l’âge de treize ans, avant sa déportation pour Riga, où ses parents et son 
frère aîné l’avaient précédé, il devait chaque matin se présenter au siège de la 
police de Kassel, sa ville natale, claquer les talons, et articuler à voix haute et 
claire : « Ich bin der Jude Hermann Israel Ziering » [Je suis le juif Hermann 
Israël Ziering]. Il recevait aussitôt et rituellement une taloche retentissante 
administrée par le fonctionnaire nazi devant qui il rapportait : celui-ci trouvait 
intolérable l’accolade du prénom du maréchal du Reich avec celui d’Israël. 
Le père de Ziering, qui ne revint pas du ghetto des Juifs allemands de Riga, 
croyait tellement aux vertus de l’assimilation qu’il avait donné à ses fils les 
plus germaniques des prénoms. Le grand frère, devenu plus tard un des 
génies de la Silicon Valley, avait été baptisé Siegfried. 

L’entreprise de dé-nomination se poursuivit avec une rigueur implacable, 
la destruction des personnes et des biens s’accompagnant, à chacune de ses 
étapes, du meurtre des noms : indélébile numéro tatoué sur l’avant-bras pour 
les déportés d’Auschwitz (quelques-uns parmi ceux qui sont ici ce matin le 
portent avec fierté comme l’injonction à une impérissable mémoire). 
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Je ne puis, quant à moi, l’apercevoir ou le deviner sur une peau blanche 
ou brune, d’homme ou de femme, sans être saisi d’une irrépressible envie 
d’y poser les lèvres, en gage de piété et de respect infinis ; interdiction de 
prononcer le mot « mort » ou le mot « victime » pour les malheureux qui, de 
Ponari à Chelmno, durent exhumer à mains nues les corps de leurs proches 
et les disposer sur des bûchers afin qu’aucune trace ne demeure. Leurs 
femmes, leurs enfants, leurs sœurs, leurs pères et mères n’étaient ni des 
morts ni des victimes, mais des Figuren, autrement dit des marionnettes, des 
poupées, des chiffons. 

Il fallait déshumaniser les vivants pour perpétrer l’assassinat de masse, 
et la déshumanisation n’épargnait pas non plus les morts : les cadavres des 
chambres à gaz étaient des « pièces », en allemand Stück, ceux des camions 
à gaz, le « chargement ». 

Le trucage généralisé, le maquillage, la falsification du langage étaient, 
on le sait, la clé de toute l’opération : faire les choses, ne pas les décrire, ne 
rien dire, ne jamais nommer ce qui est en train de s’accomplir. Comme si, 
nommant ce qu’ils faisaient, ils l’eussent rendu impossible. Dans un très beau 
poème sur l’immortalité, un Espagnol du xviie siècle écrit : 

« Ton cadavre obstiné nous avertit
 de ce qu’il y a vie morte, mais non vaincue. »

Les nazis savaient qu’ils devaient vaincre les cadavres : la destruction 
des nôtres et des traces de leur destruction ont été absolument 
contemporaines. Le crime parfait a été accompli : il n’a pas eu lieu !  
Ce non-lieu du crime est le cœur même de la Shoah et de tout ce que nous 
endurons encore aujourd’hui. Notre présence ici témoigne pourtant qu’ils 
n’ont pas réussi à détruire l’alliance obstinée des morts et des vivants,  
à jamais invincible.

On me pardonnera, pour dire l’importance vitale de la nomination, si je 
parle un instant de moi et de mon film Shoah précisément. Au cours des 
presque douze années durant lesquelles j’ai travaillé à sa réalisation, je n’ai 
pas eu de titre pour lui. « Holocauste », par sa connotation sacrificielle, était 
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irrecevable ; il avait en outre déjà été utilisé. Mais un film, pour des raisons 
administratives, doit avoir un titre. J’en ai tenté plusieurs, tous insatisfaisants. 

La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que je n’osais même pas 
alors appeler « l’Événement ». Par-devers moi et comme en secret, je disais 
« la Chose ». C’était une façon de nommer l’innommable. Comment aurait-il 
pu y avoir un nom pour ce qui était absolument sans précédent dans l’histoire 
des hommes ? Si j’avais pu ne pas nommer mon film, je l’aurais fait. Le 
mot « Shoah » s’est imposé à moi tout à la fin parce que, n’entendant pas 
l’hébreu, je n’en comprenais pas le sens, ce qui était encore une façon de ne 
pas nommer. Mais, pour ceux qui parlent l’hébreu, « Shoah » est tout aussi 
inadéquat. Le terme apparaît dans la Bible à plusieurs reprises. Il signifie 
catastrophe, destruction, anéantissement, il peut s’agir d’un tremblement 
de terre, d’un tsunami, d’un déluge. Des rabbins ont arbitrairement décidé 
après la guerre qu’il désignerait « la Chose ». Pour moi, « Shoah » était un 
signifiant sans signifié, une profération brève, opaque, un mot impénétrable, 
« infracassable ». Quand Georges Cravenne, qui avait pris sur lui l’organisation 
de la première du film au Théâtre de l’Empire en 1985 – vingt ans déjà ! –, m’a 
demandé quel était son titre, j’ai répondu : 

– Shoah. 

– Qu’est-ce que cela veut dire? 

– Je ne sais pas, cela veut dire « Shoah ». 

– Mais il faut traduire, personne ne comprendra. 

– C’est précisément ce que je veux, que personne ne comprenne.

Je me suis battu pour imposer « Shoah » sans savoir que je procédais 
ainsi à un acte radical de nomination, puisque presque aussitôt le titre du 
film est devenu, en de nombreuses langues et pas seulement en hébreu, 
le nom même de l’événement dans son absolue singularité. Le film a été 
d’emblée éponyme, on s’est mis partout à dire « la Shoah », ce nom a 
supplanté holocauste, génocide, « Solution finale », j’en passe. Ils sont tous 
des noms communs. « Shoah » est maintenant devenu un nom propre, le 
seul donc, et à ce titre intraduisible. 

L’antisémitisme, c’est la haine métaphysique pour le peuple qui est 
à l’Origine, et le sait, et le veut. Il est parfaitement juste de désigner le 



14 15

CLAUDE LANZMANN / 9 octobre 2005

paroxysme de cette haine par un mot hébreu, de toute façon moins inadéquat 
que les autres. N’entendant pas la langue et bien avant de m’être résolu 
pour « Shoah », je savais, dès le commencement de mon travail, que je 
voulais imposer notre propre vision de la catastrophe, celle des victimes et 
des survivants. Avec un sûr instinct, ceux qui ont décidé que ce mémorial,  
le mémorial français, notre mémorial, s’appellerait Mémorial de la Shoah,  
ont compris cela. 

J’aime aussi que la Fondation présidée par la grande Simone Veil s’appelle 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah. J’en tire fierté.

Une des scènes pour moi les plus insupportables de Shoah se passe dans 
un shtetl de Pologne, Grabow. Tous les Juifs de Grabow furent asphyxiés 
fin décembre 1941 dans les camions à gaz de Chelmno, à 19 kilomètres de 
là, et les Polonais qui formaient l’autre moitié de la population du village 
s’approprièrent aussitôt leurs demeures. 

Sur le seuil de sa maison, devant une belle porte sculptée – c’est la séquence 
du film –, j’interroge une brave paysanne édentée, au nez retroussé, qui me dit 
avec le plus grand naturel habiter « une maison juive ». Je lui demande si elle 
en a connu les propriétaires. Avec le même naturel, elle me répond : 

– Bien sûr. 

– Comment s’appelaient-ils ? 

Silence, long silence. Elle répond enfin qu’elle ne sait plus. Elle avait 
perdu le nom. 

Je me souviens avoir éprouvé, à cet instant même, avec une fulgurante 
douleur, et malgré la mobilisation intérieure requise par le tournage, cet 
oubli, cette perte du nom comme une deuxième mort des Juifs de Grabow, 
comme un redoublement du crime. 

On me voit, dans Shoah, lire l’appel au secours que Jacob Schulman, le 
rabbin de Grabow, adresse à un de ses amis et au Créateur de l’univers : 
« Homme, ôte tes vêtements, couvre ta tête de cendres, cours dans les rues 
et danse, pris de folie. » Le livre que je tiens alors à la main et que je cite 
est le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, et puisque Germaine Poliakov 
est avec nous ce matin, je veux lui dire que nous n’en finirons jamais de 
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reconnaître notre dette envers son mari. Sans parler ici de son grand œuvre 
sur l’antisémitisme, saluons-le comme un défricheur, un pionnier de l’histoire 
de la Shoah et le cofondateur, avec le regretté Isaac Schneersohn, du Centre 
de documentation juive contemporaine.

La sinistre séquence de Grabow nous dicte notre loi, nous dit la fonction 
majeure de ce Mémorial de la Shoah, tout à la fois musée et Centre de 
documentation juive. Nous sommes tous ici, chacun à notre façon, les 
gardiens du nom, des noms, les vigiles de six millions de noms. Retournant 
à Sobibor il y a à peine cinq ans pour les prises de vues de mon dernier film 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, année, date et heure de la révolte du 
camp d’extermination, j’ai découvert que les autorités polonaises y avaient 
édifié un petit musée, qui n’existait pas lorsque j’ai tourné là-bas pour la 
première fois en 1978. 

Dans une salle de ce musée, en lettres blanches sur le fond noir des  
murs, se détachait la liste de tous les villes et villages de Pologne dont la 
population juive avait été gazée à Sobibor, avec la date de chaque transport et 
le nombre des victimes. Il y avait aussi la liste des déportations de Hollande, 
de France, d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie. Je sais que ce fut 
irrésistible : j’ai décidé aussitôt de filmer cela et le film se termine précisément 
par le lent défilé, le lent déroulé de tous ces noms accompagnés de ma  
propre voix qui redoublait l’image en la lisant, clouant ainsi les spectateurs 
devant l’écran, ce qui était encore une façon de faire de nous les veilleurs et 
les gardiens du nom. La piété même. Sans cette grave décision de lecture, le 
public aurait pu quitter la projection dans l’exaltation d’une révolte réussie. 
La lecture des listes les replongeait dans la réalité de la tragédie. Il le fallait. 

Je m’avise, disant ceci, que trente ans auparavant, en 1973, dès mon 
premier film Pourquoi Israël, la question du Nom était déjà centrale pour moi. 
Pourquoi Israël s’ouvre et se termine dans la salle des noms de l’ancien Yad 
Vashem, émouvant et modeste (il n’était pas encore la gigantesque ville de 
pierre qu’il est devenu) : les quatre murs de ces archives de la mort sont 
occupés, du plancher au plafond, par de noirs registres dont chacun contient 
des centaines de feuilles avec les identités de morts avérés ou de disparus 
recherchés sans espoir par des proches endeuillés. 
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Au début du film, dans un long panoramique à 360 degrés, la caméra décrit 
la marche silencieuse du bibliothécaire tout autour des murs. Trois heures plus 
tard, dans cette même salle, l’archiviste ouvre devant moi un des dossiers et 
commence à le compulser, en prononçant à voix haute, feuillet après feuillet, 
mon propre nom, mais précédé d’autres prénoms, masculins ou féminins. 
Arrivé à la fin, il le referme dans un claquement sonore et conclut : « Tous des 
Lanzmann. » Je suis certain que la plupart de ces noms ne s’orthographiaient 
pas comme le mien. On m’a demandé la semaine dernière, à New York, au 
Museum of Jewish Heritage, où une projection de Pourquoi Israël venait de se 
terminer, s’il s’agissait de membres de ma famille. J’ai répondu : « Non, mais 
ce sont des gens de mon peuple, c’est pareil. »

Car si j’essaie, à partir de ma propre expérience, de sonder les régions 
les plus obscures de la conscience pour tenter de déchiffrer les raisons de 
mon entreprise, je sais que l’événement inhumain dont je fus pourtant le 
contemporain m’inspirait, chaque fois que je me confrontais à sa réalité, une 
épouvante telle que je le rejetais hors de la durée humaine : cela ne s’était pas 
passé, n’avait pas pu se passer de mon temps.

L’épouvante culminait quand je pensais à la déréliction, à l’abandon 
absolu dans lesquels, enfants, femmes, hommes, jeunes et vieux, tous ceux 
de notre peuple avaient péri. Shoah s’est construit contre cet abandon, il 
n’est pas seulement acte de nomination mais tout autant résurrection des 
morts, non pas pour les faire revivre, mais pour parler leur mort, pour 
en décrire tous les moments avec la précision la plus extrême, pour les 
accompagner jusqu’à la fin, pour savoir tout ce qui se peut, pour que nous 
mourions en un sens avec eux, impossible réparation de la radicale et 
déchirante solitude de leur mort réelle.

Lorsqu’il m’a demandé de prononcer cette allocution de la Hazkarah, 
et comme je m’inquiétais de savoir devant qui j’aurais à prendre la parole, 
Jacques Fredj, le directeur du Mémorial, m’a répondu : « Nous serons 
entre nous. Pas de ministres ou, s’il y en a, ils seront là à titre individuel. 
Pas d’invités officiels. Entre nous seulement. » Cette absence de tralala 
m’a plu, j’ai accepté. Et puisque nous sommes entre nous, j’ai le droit de 
m’interroger sur ce qui nous lie, sur ce que nous avons en commun. Qu’est-
ce qui, si je laisse de côté les titres de gloire et les titres à la gloire des plus 
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connus ou des plus célèbres d’entre nous – ce que j’ai le droit et le devoir de 
faire puisque, précisément, nous sommes entre nous –, Simone Veil, Éric 
de Rothschild, le président de ce Mémorial, Robert Badinter, Ady Steg, vous 
tous, vous toutes, qu’est-ce qui donc nous unit, nous rassemble ici, sinon ce 
lien de douleur, cette relation de chair à la plus grande souffrance, déportés 
survivants, orphelins, familles décimées, qui, génération après génération, 
transmettent le flambeau, sinon cette connivence, par regards et signes, 
qui se passe presque de paroles : nous sommes juifs, nous avons la même 
histoire et portons le même nom : les murs du Mémorial en témoignent. 
Nous sommes entre nous. 

Que Serge Klarsfeld, à qui je voue une amitié maintenant indestructible, 
m’entende. Il est fier d’avoir réussi à faire inscrire sur le calendrier la rafle 
du Vél’ d’Hiv comme une date de l’histoire nationale. Serge a raison : il a 
milité pour cela de toutes ses forces et sa fierté est légitime. Que la nation 
entière reconnaisse le crime et en commémore chaque année l’horreur, deux 
jours après la fête nationale, cela est bel et bon et de grande importance. Il 
faut tenir fortement ce bout de la chaîne. 

Mais si on gagne, on perd aussi. La chaîne a un autre bout, cher à mon 
cœur. Aujourd’hui, la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv ne se fait pas 
entre nous. Les fauteuils dorés du Mobilier national, avec leurs accoudoirs 
de velours rouge, sont alignés rue Nélaton et attendent les dignitaires. 
Le Premier ministre lit un discours, toujours excellent, rédigé par un de 
ses conseillers, Juif parfois. Archevêques, cardinaux, généraux, amiraux, 
tous sont là qui écoutent, pénétrés. Et je ne peux jamais, les regardant et 
considérant la perfection du spectacle, m’empêcher d’évoquer Gustave 
Flaubert quand il parlait de « l’oblique génuflexion des dévots pressés ». 
Rien n’égalera jamais pour moi l’émotion qui me saisissait lorsque nous nous 
réunissions informellement, sans barrières ni service d’ordre, il y a longtemps 
de cela, avant la grande victoire politique de Serge, et que Henry Bulawko, 
pratiquement le seul orateur, nous mettait les larmes aux yeux. 

Un souffle de fraternité passait, comme si nous partagions un secret que 
nous étions seuls à connaître, qui ne regardait que nous. Nous étions entre 
nous. Nous le sommes toujours. Cela ne doit pas mourir.


