MI "DIARIO" DEL PROYECTO
MIÉRCOLES 6 DE ABRIL, VUELO SEU-962-L CON DESTINO A CRACOVIA
En este martes por la noche, víspera de la salida, imposible dormir. Imposible cerrar un ojo, ni siquiera un segundo. Demasiadas cosas, demasiadas preguntas que quedarán sin respuesta.
A las tres, delante del instituto, todo el mundo está en la cita...o casi...
Caras pálidas, sonrisas crispadas. Estoy aliviada, no parecen estar en el estado de excitación que normalmente caracteriza un viaje escolar.
Sin embargo, hay que reconocer que este viaje no tiene mucho de escolar, a pesar de las condiciones en las que se realiza.
Creo que he hecho todo lo posible para transmitir un poco de la dignidad robada a las víctimas. De todos modos, no podía ir más lejos... Ni el valor, ni la envidia...
Todavía no he dado una respuesta a esta pregunta que me atormenta: "¿por qué ir a Auschwitz?"
Al espectáculo de esta clase de escuela secundaria profesional en este avión con nosotros, vulgares, incapaces de permanecer sentados, taponando el pasillo central, riendo como retrasados y que no parecen tener conciencia del lugar donde van, me sorprendo a pensar (¿por qué?) que no merecen ir a Auschwitz. ¿Qué podrán entender esos niños que se reían, divididos entre miedo y excitación durante el despegue? ¿Es realmente necesario infligir esto a la memoria de ese millón de seres aniquilados?
Una rápida mirada hacia atrás en los míos... Tranquilizado... No se mueven. Tranquilamente sentados, hablan. No demasiadas risas, al menos no demasiado ruidosas. Esto tranquiliza mi conciencia de profesora que todavía cree - que a veces aún cree - que sus alumnos son el reflejo de lo que ella es. ¡Ridículo!
Ah! Benjamin con una cámara... Primer inconveniente... ¿Qué había dicho? No hay cámaras, ni tampoco teléfono móvil. No vamos a hacer un safari-foto en el zoo de la Palmyre... Fracasado... Una foto recuerdo de los amigos, como en cualquier lugar... ¿Quiere esto decir que dentro de diez, quince o veinte años el único recuerdo que quedará será éste, la foto del grupo frente a una pared de ladrillo de la que ya no se sabe exactamente qué era?
Bueno... evitemos dramatizar incluso antes de llegar a la escena del crimen. incluso antes de haber dejado transcurrir este día. La hora no es aún a los balances. ¿El principal no es que quede un rastro? Estoy cansado de escuchar tonterías sobre el Holocausto, falsedades y aproximaciones. No es una cuestión de futuras generaciones que evitarán que "eso" se repita. Simple respeto a la memoria del sufrimiento. Simple respeto a la propia historia.
Me gustaría poder recordar este hermoso texto sobre la historia, citado en el último capítulo del Wieviorka, titulado "¿por qué Auschwitz?". Pero las palabras no vuelven. La única cosa a la que accedo en este momento es una sensación. La de la lectora que, escribiendo tan mediocres, se tranquiliza, confortada por leer en las palabras de otro lo que, viniendo desde el fondo de su corazón, no logra expresar.
JUEVES 7 DE ABRIL, RESPUESTA VELIBOR
"Aquí ha estado lloviendo durante una semana, y cae (la lluvia) bien - yo también soy muy, muy "gris" si puedo decir... Así, el cielo, la flota y yo - nos llevamos muy bien juntos..."
Hay una infinidad de grises y algunos son más brillantes que otros.
Mi gris de ayer, frente a la entrada de Birkenau, era opaco y amenazante. Me impedía respirar y nublaba mis sentidos. Me dijo muy claramente que volviera.
Durante el día, este gris cambió. Hubo un gris de angustia en los ojos de mis hijos. Un gris que decía, incluso antes de que sus palabras lo concibieran, el dolor de la toma de conciencia. Asombro y estupor. Muchos de ellos se han refugiado en mis brazos, y mi gris se ha vuelto un poco menos opaco, un poco más luminoso. Uno puede tener dolor del dolor de los demás, fuera de sí mismo, fuera de sus lazos familiares y fuera de su propio tiempo.
Entonces el gris volvió a iluminarse. Cuando de rodillas, muy cerca del Crematorio n°2, el calor de la llama de un encendedor encendió la mecha de estas diez pequeñas velas para esas diez almas trituradas en este infierno.
Extraño sentimiento de apaciguamiento que el de honrar una vieja promesa a un querido amigo que aún no puede él mismo vagar por estos lugares, tanto le asusta. Apaciguamiento también porque Birkenau es tan tranquilo. A la naturaleza no le importa el sufrimiento de los hombres. Los pájaros, a partir de ahora, cantan en Birkenau. Allí pasan cosas extrañas en este lugar tan extraño. No logré sentirlo como el cementerio más grande del mundo. Sentí un lugar de vida, sentí "su" presencia. Seres de ojos inmensos, deambulando entre las ruinas herbáceas de lo que fuera el lugar de su suplicio. Ojos inmensos, llenos de compasión, por las lágrimas que derraman los vivos. Me ha parecido que este niño de 6 años no está prisionero del pecho de Jean-Marie, como éste lo dice, sino que estaba sentado allí, sobre un montón de ladrillos rojos, tan monstruosamente típicos de la región, mirando, vagamente indiferente, quizás un poco curioso, diez pequeñas llamas temblando al pie de una estela negra como la muerte.
También vi un Gilles Clamens, excepcionalmente silencioso. A menudo seguí con la mirada su silueta, caminando delante de mí, su mochila en la mano. Porque Gilles vino a Auschwitz con su saco de clase, tan lleno que el cierre amenazaba abrirse en todo momento. En el interior, cuidadosamente ordenadas,
Vi a Anne Servat, pálida, tan terriblemente pálida, caminar mecánicamente. Me pareció un ser resucitado de entre los muertos.
Extraño lugar que Birkenau. ¿Cuántos lugares existen donde, en medio de unas cincuenta personas, aún puedes sentirte solo? Me dolía en Birkenau. Me dolía en el Stammlager. Y sin embargo me alegro de que este dolor me haya golpeado. Era Jules quien nos acompañaba. Un pequeño Jules, un hombrecillo de pelo gris y ojos muy azules, cuyo testimonio se abría a veces en terribles sollozos. Su mirada, que primero se oculta, que se pierde en un tiempo, que para nosotros es sin color, gris como las imágenes de archivo, luego las palabras que ya no "salen", la voz que se rompe y el largo suspiro de angustia. Estas imágenes de archivo son, para nosotros, pasadas del gris al color. Un cuerpo que el hambre ha dislocado y que se mete en un horno ya no es gris, de ese gris pasado de la memoria aprendida. Aprendí una gran lección de humanidad en Auschwitz. Gracias a Jules, que vuelve a este lugar, incansablemente, a pesar del sufrimiento, para hablar con los niños que están tan lejos de todo esto.
Y el milagro es que este distanciamiento se ha borrado repentinamente, el sufrimiento se ha convertido también en el suyo. Yo dudaba realmente de la pertinencia de llevar a los estudiantes en "viaje" a Auschwitz por algunas horas. Cuántas horas, precisamente, pasadas con Gilles y Anne a disertar sobre esta pregunta. ¡Qué vanidad! ¡¿Cómo hemos podido dudar, interrogarnos, glosar sin fin al respecto?! Al salir del campo, cuando nos preparábamos para volver a la carretera, comprendí que algún día tendría que regresar a Auschwitz. Puedes creer esto? Que en un lugar donde millones de personas trataban de sobrevivir, aniquiladas por la idea de que nunca saldrían, se pudiera sentir el imperioso deseo, la imperiosa necesidad de volver? Extraño lugar que Auschwitz...
Perdóname por haberte emborrachado con eso, de exhibir así mi ombligo... mi vida, mi obra, lo que sentí en Auschwitz... Pero, es más fuerte que yo, solo dejé correr mis dedos por el teclado. Aquí también llueve.
Besos.
Nathalie.
VIERNES 8 DE ABRIL, REACCIONES INESPERADAS
16 horas, visiblemente muy conmovido, los alumnos entran en clase, están todos allí, incluso los que no están en 1
Son muchos los que dicen su desconcierto ante la incomprensión de los demás. Ahora se consideran parte de una especie de círculo: los que estaban allí, los que vieron, los que saben. Muy a menudo, cuentan haber sentido una violenta ira contra sus compañeros que, al no haber compartido esta experiencia con ellos, les preguntan "¿qué tal Auschwitz?" , "¿estuvo bien?". Se sienten indignados de que se puedan pedir tales cosas, admitiendo al mismo tiempo que se han sentido injustos por hacer tales reproches. Algunos lloraban porque sufrían por no haber podido contárselo a nadie. Esperaban impacientes estas dos horas de clase para poder hablar finalmente "entre ellos, que saben y sienten lo mismo". Un problema similar se encuentra en las familias. Hay quienes consideran que han tenido suerte porque han podido hablar con sus padres. Todos informan que no podían dejar de hablar. Las palabras eran interminables. Los demás, y en particular los internos o aquellos cuyos padres no estaban presentes por razones profesionales, admiten haber tenido un día de jueves muy agotador, divididos entre la necesidad de hablar y la medida de la dificultad para poner palabras sobre lo que sentían. A algunos les pareció necesario entonces pasar por escrito. Escribieron en el papel lo que no podían decir.
Me preocupa especialmente la sensación de que se sienten aislados de los demás. El trabajo de restitución resulta pues indispensable, para la memoria del Holocausto, ciertamente, pero también y sobre todo en este caso, para ellos mismos. Reaccionan con mucha violencia a las palabras de quienes "se han atrevido" a decirles que había que pasar la página, que era el pasado, que habían tenido suerte de hacer este viaje, pero que había que seguir adelante. Resumen, todo muy normal y comprensible, de lo que la mayoría de los padres, desconcertados por sus llantos, pudieron decirles. Afirman que no quieren pasar la página precisamente, que es demasiado importante. Que se pueda considerar que es del pasado, ciertamente terrible, ciertamente no olvidar, pero que es del pasado, les parece obsceno.
A riesgo de ser excesivo, al escucharlos, he tenido a veces la impresión de que estaban en una percepción casi mística. Esto se nota sobre todo en su indignación por el comportamiento de algunos de los alumnos de Burdeos que hicieron la visita en el mismo grupo. La ausencia de recogimiento, de respeto y de manifestación de compartir el sufrimiento los ha conmocionado profundamente. Dos días después del viaje, las lágrimas todavía les saltan a los ojos al recordar algunas reflexiones o actitudes de estos alumnos de Burdeos.
Es cierto que algunos de estos alumnos han tenido un comportamiento "límite", pero yo sé, como profesora, que no se controla todo, que algunos alumnos son penosos en cualquier circunstancia y que el "efecto grupo" puede hacer que algunos sean odiosos. Esperaba incluso, en el seno de esta clase que acompañaba, comportamientos que exceden a los profesores, pero de los cuales se sabe que son inevitables (como, por ejemplo, el alumno que mira su reloj delante de los hornos crematorios y dice "cuando pienso que a esta hora deberíamos estar en clase!"). ¿Podemos realmente culparlos? En este miércoles 6 de abril, confieso estar muy sorprendida de no haber escuchado ninguna reflexión de este tipo y muy sorprendida del recogimiento con el que los alumnos han abordado esta visita. Y para ser perfectamente honesto, experimenté un orgullo extraño. "Mis" alumnos eran perfectos! Es una clase en la que soy profesor principal y que, además de historia-geografía, administro en ECJS y en TPE, es decir 7 horas por semana en promedio. Nuestras relaciones son bastante buenas, me gusta especialmente trabajar con ellos y creo que el recíproco es verdad para la mayoría de ellos, al leer las pequeñas palabras que se deslizaron con el ramo de flores. Tal vez en mi relación con el Holocausto y mi forma de enseñarlo, fui demasiado lejos. Quizás me he revelado demasiado, me he mostrado demasiado afectada por mi objeto de estudio. Probablemente he cometido un error al perder de vista lo que hace la historia. Encendiendo así, reacciones en cha no controlables. Sabía que este viaje los afectaría (de lo contrario, no habría creado este proyecto) y que traería un "plus" a su curso de historia, pero no me imaginaba ni por un segundo que serían tales chorros de lágrimas, un sufrimiento tan palpable. Realmente no sé cómo manejarlo.