MI "DIARIO DE A BORDO" DEL PROYECTO
MIÉRCOLES 6 DE ABRIL, VUELO SEU-962-L CON DESTINO A CRACOVIA
En este martes por la noche, vísperas de la partida, imposible dormir. Imposible cerrar un ojo, aunque sea un segundo. Demasiadas cosas, demasiadas preguntas que quedarán sin respuesta.
A las tres, frente al instituto, todos están en la cita... o casi...
Rostros blandos, sonrisas crispadas. Estoy aliviada, no parecen estar en el estado de excitación que normalmente caracteriza un viaje escolar.
Pero hay que reconocer que este viaje no tiene mucho de escolar, a pesar de las condiciones en las que se realiza.
Creo haber hecho todo lo posible para transmitir una parte de la dignidad robada a las víctimas. De todos modos, no podía ir más lejos... Ni el coraje, ni la voluntad...
Todavía no he dado una respuesta a la pregunta que me preocupa: "¿Por qué ir a Auschwitz?"
En el espectáculo de esta clase de instituto profesional en este avión con nosotros, vulgares, incapaces de permanecer sentados, bloqueando el pasillo central, riéndose como enanos y que no parecen tener conciencia del lugar al que van, me sorprendo pensando (¿por qué?) que no merecen ir a Auschwitz. ¿Qué podrán entender estos niños que se reían, divididos entre el miedo y la emoción durante el despegue? ¿Es necesario infligir esto a la memoria de este millón de seres aniquilados?
Un rápido vistazo atrás en los míos... Tranquilizada... No se mueven. Tranquilamente sentados, discuten. No demasiada risa, al menos no demasiado ruidosa. Esto tranquiliza mi conciencia de profesora que todavía cree -a veces aún cree- que sus alumnos son el reflejo de lo que es. ¡Ridículo!
¡Ah! Benjamin con una cámara... Primer detalle... ¿Qué había dicho? Ni cámaras, ni teléfonos móviles. No vamos a hacer un safari fotográfico en el zoológico de la Palmyre... Fallido... Una foto de recuerdo de los amigos, como en cualquier lugar... Esto quiere decir que dentro de diez, quince o veinte años, el único recuerdo que quedará será éste, la foto del grupo frente a un muro de ladrillo del cual no se sabe más exactamente qué era?
Bueno... Evitemos dramatizar antes de llegar a la escena del crimen. Antes de haber dejado que este día pasara. El momento no está aún en los balances. ¿No es lo principal que quede una huella? Estoy harto de oír tonterías sobre el Holocausto, falsedades y aproximaciones. No se trata de que las generaciones futuras impidan que "eso" vuelva a suceder. Es simplemente una cuestión de respeto por la memoria del sufrimiento. Sólo respeto a la historia misma.
Me gustaría poder recordar aquel texto muy hermoso sobre la historia, citado en el último capítulo del Wieviorka, titulado "¿por qué Auschwitz?". Pero las palabras no vuelven. Lo único a lo que accedo en este momento es una sensación. La de la lectora que, escribiendo tan medianamente, se tranquiliza, se reconforta al leer en las palabras de otro lo que, desde el fondo de su corazón, no logra expresar.
JUEVES 7 DE ABRIL, RESPUESTA VELIBOR
"Aquí ha estado lloviendo desde hace una semana, y cae (la lluvia) bien - yo también, soy muy, muy "gris" si puedo decir... Así, el cielo, la flota y yo - estamos muy bien juntos..."
Hay una infinidad de grises y algunos son más brillantes que otros.
Mi gris de ayer, frente a la entrada de Birkenau, era opaco y amenazante. Me impedía respirar y nublaba mis sentidos. Me dijo muy claramente que volviera atrás.
Durante el día, ese gris cambió. Había el gris de la angustia en los ojos de mis hijos. Un gris que expresaba, antes de que sus palabras lo comprendieran, el dolor de la toma de conciencia. Asombro y estupor. Muchos de ellos se refugiaron en mis brazos, y mi gris se volvió un poco menos opaco, un poco más brillante. Uno puede sentir dolor por el dolor de los demás, fuera de sí mismo, fuera de sus lazos familiares y fuera de su propio tiempo.
Luego, ese gris volvió a iluminarse. Cuando de rodillas, muy cerca del Crematorio n.o 2, el calor de la llama de un encendedor encendió la mecha de esas diez pequeñas velas para esas diez almas trituradas en ese infierno.
Extraño sentimiento de apaciguamiento que el de cumplir una vieja promesa a un amigo tierno que él mismo no puede todavía deambular por estos lugares, tanto le da miedo. Apaciguamiento también porque Birkenau es tan tranquilo, tan tranquilo. La naturaleza se contradice con el sufrimiento de los hombres. Los pájaros, desde ahora, vuelven a cantar en Birkenau. Allí suceden cosas extrañas en este lugar tan extraño. No logré sentirme como en el cementerio más grande del mundo. Sentí allí un lugar de vida, sentí "su" presencia. Seres de ojos inmensos, deambulando por las ruinas herbáceas de lo que fue el lugar de su tormento. Ojos inmensos, llenos de compasión, por las lágrimas que los vivos derraman en ellos. Me pareció que este niño de 6 años no estaba preso en el pecho de Jean-Marie, como éste dice, sino que estaba sentado allí, sobre un montón de ladrillos rojos, tan monstruosamente típicos de la región, mirando, vagamente indiferente, tal vez un poco curioso, diez pequeñas llamas que vacilan al pie de una estela negra como la muerte.
Vi también a un Gilles Clamens, excepcionalmente silencioso. Muchas veces seguí con la mirada su silueta, caminando delante de mí, su cartera en mano. Porque Gilles llegó a Auschwitz con su bolsa de clase, tan llena que el cierre amenazaba con abrirse en cada momento. En el interior, cuidadosamente ordenado,
Vi a Anne Servat, pálida, tan terriblemente pálida, caminar mecánicamente. Me pareció un ser resucitado.
Lugar extraño como Birkenau. ¿Cuántos lugares existen donde, en medio de unas cincuenta personas, aún puedes sentirte solo? Me dolió en Birkenau. Me dolió en el Stammlager. Y sin embargo, estoy feliz de que este dolor me haya golpeado. Era Jules quien nos acompañaba. Un pequeño Jules, un hombrecito de pelo gris y ojos muy azules, cuyo testimonio se veía a veces en terribles sollozos. Su mirada, que se desvanece primero, que se pierde en el tiempo, que para nosotros está sin color, gris como las imágenes de archivo, luego las palabras que ya no "salen", la voz que se rompe y el largo cojo de la angustia. Estas imágenes de archivo pasaron entonces, para nosotros, del gris al color. Un cuerpo que el hambre ha dislocado y que se hornea en un horno ya no es gris, de ese gris pasado de la memoria aprendida. Recibí una gran lección de humanidad en Auschwitz. Gracias a Jules, que vuelve a este lugar, incansablemente, a pesar del sufrimiento, para hablar de ello a unos niños que están tan lejos de todo esto.
Y el milagro es que ese distanciamiento se ha borrado de repente, el sufrimiento se ha convertido también en suyo. Dudaba de verdad de la pertinencia de llevar a estudiantes de secundaria a "viajar" a Auschwitz durante unas horas. Cuántas horas, precisamente, pasadas con Gilles y Anne discutiendo sobre este interrogante. ¡Qué vanidad! ¿Cómo pudimos dudar, interrogarnos, hablar sin fin de esto?! También después de salir del campo, mientras nos preparábamos para volver a la carretera, comprendí que algún día tendría que regresar a Auschwitz. ¿Puedes creerlo? Que en un lugar donde millones de personas intentaban sobrevivir, aniquiladas por la idea de que nunca saldrían, se pudiera sentir el deseo imperioso, la necesidad imperiosa de volver? Extraño lugar que Auschwitz...
Perdóname por haberte harto con esto, por exhibir así mi ombligo... mi vida, mi obra, lo que sentí en Auschwitz... Pero es más fuerte que yo, solo dejé que mis dedos corrieran por el teclado. Aquí también llueve.
Besos.
Nathalie.
VIERNES 8 DE ABRIL, REACCIONES INESPERADAS
16 horas, visiblemente muy emocionados, los estudiantes entran a clase, están todos allí, incluso aquellos que no están en 1
Muchos dicen que están desconcertados por la incomprensión de los demás. Ahora se consideran parte de una especie de círculo: los que estaban allí, los que vieron, los que saben. Muy a menudo, cuentan que sintieron una furia violenta contra sus compañeros que, al no haber compartido esa experiencia con ellos, les preguntan "entonces, ¿fue divertido Auschwitz?" , "¿Estuvo bien?". Se sienten indignados de que se puedan pedir tales cosas, al mismo tiempo que admiten que se han encontrado injustos por hacer semejantes reproches. Algunos lloraron porque les dolía no haber podido hablar con nadie. Esperaban con impaciencia esas dos horas de clase para poder hablar finalmente sobre ello "entre ellos, que saben y sienten lo mismo". Un problema similar se encuentra en las familias. Hay quienes consideran que han tenido suerte, porque pudieron hablar con sus padres. Todos dicen que no podían dejar de hablar. Las palabras eran inagotables. Los demás, especialmente los internos o aquellos cuyos padres no estaban presentes por razones profesionales, admiten haber tenido un día de jueves muy agotador, tensionados entre la necesidad de hablar y la dificultad para expresar lo que sentían. Para algunos, parecía necesario pasar por la escritura. Anotaron en el papel lo que no podían decir.
Me preocupa especialmente la sensación que expresan de que ahora se sienten separados de los demás. El trabajo de restitución es, por tanto, indispensable para la memoria del Holocausto, desde luego, pero también y sobre todo en este caso, para ellos mismos. Reaccionan con mucha violencia a las palabras de quienes "se atrevieron" a decirles que había que pasar página, que era el pasado, que habían tenido suerte de hacer ese viaje, pero que había que seguir adelante. Resumen, en definitiva muy normal y comprensible, de lo que la mayoría de los padres, desconcertados por sus llantos, les han podido decir. Afirman que no quieren pasar página, que es demasiado importante. Que se pueda considerar que es del pasado, ciertamente terrible, ciertamente no hay que olvidar, pero que es del pasado, les parece obsceno.
A riesgo de parecer excesivo, al escucharlos, a veces tuve la impresión de que estaban en una percepción casi mística. Esto se nota sobre todo en su indignación consecutiva al comportamiento de algunos de los alumnos de Burdeos que hicieron la visita en el mismo grupo. La ausencia de recogimiento, respeto y manifestación de compartir el sufrimiento los ha conmocionado profundamente. Dos días después del viaje, las lágrimas todavía les salen a los ojos al evocar ciertas reflexiones o actitudes de estos alumnos de Burdeos.
Es cierto que algunos de estos alumnos han tenido un comportamiento "límite", pero yo sé, como profesora, que no se puede controlar todo, que algunos alumnos son penosos cualesquiera que sean las circunstancias y que el "efecto grupo" puede hacer que algunos se vuelvan odiosos. Incluso esperaba, en el seno de esta clase que acompañaba, comportamientos que superan a los profesores, pero que sabemos que son inevitables (como, por ejemplo, el alumno que mira su reloj delante de los hornos crematorios y dice "cuando pienso que a esta hora deberíamos estar en clase!"). ¿Se les puede realmente culpar? En este miércoles 6 de abril, confieso haber estado muy sorprendida por no haber oído ninguna reflexión de ese tipo y por el recogimiento con que los alumnos abordaron esta visita. Y para ser perfectamente honesto, sentí un extraño orgullo por ello. "¡Mis" alumnos eran perfectos!! Es una clase en la que soy profesor principal y, además de historia-geografía, asisto a ECJS y TPE, con un promedio de 7 horas por semana. Nuestras relaciones son bastante buenas, disfruto especialmente de trabajar con ellos y creo que la reciprocidad es verdadera para la mayoría de ellos, al leer las pequeñas palabras que han deslizado con el ramo de flores. Tal vez en mi relación con la Shoah y mi manera de enseñarla, fui demasiado lejos. Tal vez me revelé demasiado, me mostré demasiado afectada por mi objeto de estudio. Probablemente cometí un error al perder de vista lo que hace la historia. Desencadenando así reacciones en cha n que escapan a todo control. Sabía que este viaje los tocaría (de lo contrario, no habría montado este proyecto) y que traería un "plus" a su clase de historia, pero no imaginé ni por un segundo que sería semejante flujo de lágrimas, un sufrimiento tan palpable. Realmente no sé cómo manejarlo.