IL MIO "DIARIO DI BORDO" DEL PROGETTO
MERCOLEDÌ 6 APRILE, VOLO SEU-962-L PER CRACOVIA
In questo martedì sera, vigilia della partenza, impossibile dormire. Impossibile chiudere un occhio, nemmeno per un secondo. Troppe cose, troppe domande che resteranno senza risposta.
Alle tre, davanti alla scuola, tutti sono all'appuntamento... o quasi...
Volti sdolcinati, sorrisi rabbiosi. Sono sollevata, non sembrano essere nello stato di eccitazione che solitamente caratterizza una gita scolastica.
Ma bisogna riconoscere che questo viaggio non ha molto di scolastico, nonostante le condizioni in cui si svolge.
Credo di aver fatto tutto il possibile per trasmettere un po' della dignità rubata alle vittime. In ogni caso, non potevo andare oltre... Né il coraggio, né la voglia...
Non ho ancora risposto a questa domanda che mi tormenta: "perché andare ad Auschwitz?"
Allo spettacolo di quella classe di liceo professionale su quell'aereo con noi, volgari, incapaci di restare seduti, che bloccano il vialetto centrale, ridendo come degli sconosciuti e che non sembrano essere consapevoli del luogo in cui si dirigono, mi sorprendo a pensare (perché?) che non meritano di andare ad Auschwitz. Cosa potranno capire questi ragazzi che ridacchiavano, divisi tra paura ed eccitazione durante il decollo? Bisogna davvero infliggere questo alla memoria di quel milione di esseri annientati?
Un rapido sguardo indietro sui miei... Rassicurata... Non si muovono. Calmi, seduti, discutono. Non troppo risate, almeno non troppo rumorose. Questo rassicura la mia coscienza di insegnante che crede ancora - a volte crede ancora - che i suoi studenti sono il riflesso di ciò che è. Ridicolo!
Ah! Benjamin con una macchina fotografica... Prima osservazione... Cosa avevo detto? Niente macchine fotografiche, né telefoni cellulari. Non faremo un safari fotografico allo zoo di La Palmyre... Fallito... Una foto ricordo degli amici, come in qualsiasi posto... Questo significa che tra dieci, quindici o vent'anni l'unico ricordo che rimarrà sarà questo, la foto del gruppo davanti a un muro di mattoni di cui non si sa più esattamente cosa fosse?
Bene... evitiamo di drammatizzare prima ancora di arrivare sulla scena del crimine. Prima ancora di aver lasciato che questa giornata passasse. Non è ancora il momento di fare i conti. L'importante non è che sia rimasta una traccia? Sono stanco di sentire sciocchezze sulla Shoah, falsità e approssimazioni. Non è una questione di generazioni future che impediranno che "questo" si ripeta. Semplice rispetto della memoria della sofferenza. Semplice rispetto della storia stessa.
Vorrei poter ricordare quel bellissimo testo sulla storia, citato nell'ultimo capitolo del Wieviorka, intitolato "perché Auschwitz?". Ma le parole non ritornano. L'unica cosa a cui accedo in questo momento è una sensazione. Quella della lettrice che, scrivendo in modo così mediocre, è rassicurata, confortata dal leggere nelle parole di un altro ciò che, proveniente da tutto il suo cuore, non riesce a esprimere.
GIOVEDÌ 7 APRILE, RISPOSTA VELIBOR
"Qui piove da una settimana, e piove bene - anch'io sono molto, molto "grigio" se posso dire... Così, il cielo, la flotta e io - stiamo molto bene insieme..."
Ci sono infiniti grigi e alcuni sono più luminosi di altri.
Il mio grigio di ieri, davanti all'ingresso di Birkenau, era opaco e minaccioso. Mi impediva di respirare e offuscava i miei sensi. Mi ha detto molto chiaramente di tornare indietro.
Durante il giorno, quel grigio è cambiato. C'era il grigio della sofferenza negli occhi dei miei figli. Un grigio che diceva, prima ancora che le loro parole lo comprendessero, il dolore della presa di coscienza. Sgomento e stupore. Molti di loro si sono rifugiati tra le mie braccia, e il mio grigio è diventato un po' meno opaco, un po' più luminoso. Si può sentire il dolore degli altri, al di fuori di sé, al di fuori dei legami familiari e del proprio tempo.
Poi il grigio si è illuminato di nuovo. Quando in ginocchio, molto vicino al Crematorio n°2, il calore della fiamma di un accendino ha acceso la ciocca di quelle dieci piccole candele per quelle dieci anime frantumate in quell'inferno.
Strano senso di rassicurazione che onorare una vecchia promessa a un caro amico che non può ancora vagare da solo in questi luoghi, tanto lo spaventa. Pacificazione anche perché Birkenau è così calma, così tranquilla. La Natura si contrappone alla sofferenza degli uomini. Gli uccelli, d'ora in poi, cantano a Birkenau. Accadono cose strane in questo luogo così strano. Non sono riuscito a sentirlo come il più grande cimitero del mondo. Ho sentito lì un luogo di vita, ho sentito "la loro" presenza. Esseri dagli occhi immensi, che vagano tra le rovine erbose di quello che fu il luogo del loro supplizio. Occhi immensi, pieni di compassione, per le lacrime che i vivi vi versano. Mi è sembrato che questo bambino di 6 anni non fosse prigioniero del petto di Jean-Marie, come lui dice, ma che fosse seduto lì, su un cumulo di mattoni rossi, così mostruosamente tipici della regione, guardando, vagamente indifferente, forse un po' curioso, dieci piccole fiamme vacillanti ai piedi di una stele nera come la morte.
Ho visto anche un Gilles Clamens, eccezionalmente silenzioso. Ho spesso seguito con lo sguardo la sua figura, camminando davanti a me, la sua borsa a mano. Perché Gilles è venuto ad Auschwitz con il suo zaino da classe, così pieno che la chiusura minacciava di aprirsi in ogni momento. Al suo interno, accuratamente ordinati, La distruzione degli ebrei d'Europa di Raoul Hildberg,
Ho visto Anne Servat, pallida, così terribilmente pallida, camminare meccanicamente. Mi è sembrata un essere risorto dai morti.
Posto strano come Birkenau. Quanti luoghi ci sono dove, in mezzo a una cinquantina di persone, puoi comunque sentirti solo? Ho sofferto a Birkenau. Ho sofferto allo Stammlager. Eppure sono felice che questo dolore mi abbia colpito. È stato Jules ad accompagnarci. Un piccolo Jules, un piccolo bonhomme dai capelli grigi e dagli occhi molto azzurri, la cui testimonianza a volte si trasformava in terribili singhiozzi. Il suo sguardo, che prima si nasconde, che si perde nel tempo, che per noi è incolore, grigio come le immagini d'archivio, poi le parole che non "escono" più, la voce che si spezza e il lungo sibilo dell'angoscia. Queste immagini d'archivio sono poi, per noi, passate dal grigio al colore. Un corpo che la fame si è sfaldata e che viene messo in forno non è più grigio, di quel grigio passato della memoria appresa. Ho ricevuto una grande lezione di umanità ad Auschwitz. Grazie a Jules, che torna in questo luogo, instancabilmente, nonostante la sofferenza, per parlarne a dei bambini che sono così lontani da tutto questo.
E il miracolo è che questo distanziamento si è improvvisamente cancellato, la sofferenza è diventata anche loro. Dubitavo seriamente della pertinenza di portare degli studenti in "viaggio" ad Auschwitz per qualche ora. Quante ore, appunto, passate con Gilles e Anne a discutere di questo interrogativo. Che vanità! Come abbiamo potuto dubitare, interrogarci, dilungarci senza fine su questo argomento?! Anche dopo essere uscito dal campo, mentre ci preparavamo a riprendere la strada, ho capito che un giorno avrei dovuto tornare ad Auschwitz. Riesci a crederci? Che in un luogo dove milioni di persone cercavano di sopravvivere, annientate dall'idea che non ne uscirebbero mai, si potesse sentire il desiderio imperioso, il bisogno imperioso di tornare? Strano luogo che Auschwitz...
Perdonami per averti sopraffatto con questo, per aver esposto così il mio ombelico... la mia vita, la mia opera, ciò che ho provato ad Auschwitz... Ma è più forte di me, ho solo lasciato che le mie dita scorressero sulla tastiera. Anche qui piove.
Baci.
Nathalie.
VENERDÌ 8 APRILE, REAZIONI INASPETTATE
16 ore, visibilmente molto commossi, gli studenti entrano in classe, sono tutti lì, anche quelli che non sono in classe 1
Molti esprimono il loro sgomento di fronte all'incomprensione degli altri. Ormai si considerano appartenenti a una specie di cerchio: quelli che erano lì, quelli che hanno visto, quelli che sanno. Molto spesso, raccontano di aver provato una rabbia violenta contro i loro compagni che, non avendo condiviso questa esperienza con loro, gli chiedono "allora, è stato bello Auschwitz?" , "è stato bello?" Si dicono indignati che si possano chiedere tali cose, pur ammettendo di essersi trovati ingiusti nel fare tali rimproveri. Alcuni hanno pianto perché soffrivano di non aver potuto parlarne con nessuno. Aspettavano con impazienza quelle due ore di lezione per poterne finalmente parlare "tra loro, che sanno e sentono la stessa cosa". Un problema simile si riscontra nelle famiglie. Ci sono coloro che credono di essere stati fortunati, perché hanno potuto parlare con i loro genitori. Dicono tutti che non riuscivano a smettere di parlare. Le parole erano inesorabili. Gli altri, in particolare i tirocinanti o coloro i cui genitori non erano presenti per motivi professionali, ammettono di aver avuto una giornata di giovedì molto faticosa, spinti tra il bisogno di parlare e la misura della difficoltà a mettere in parole ciò che provavano. Per alcuni, è sembrato necessario passare alla scrittura. Hanno scritto su carta ciò che non potevano dire.
Sono particolarmente preoccupato per la sensazione che hanno di sentirsi separati dagli altri. Il lavoro di restituzione si rivela quindi indispensabile, per la memoria della Shoah, certo, ma anche e soprattutto in questo caso, per loro stessi. Reagiscono con molta violenza alle parole di coloro che "hanno osato" dire loro che bisognava voltare pagina, che era passato, che avevano avuto la fortuna di fare quel viaggio, ma che bisognava andare oltre. Riassunto, tutto sommato molto normale e comprensibile, di ciò che la maggior parte dei genitori, disillusi dai loro pianti, hanno potuto dire loro. Dicono che non vogliono voltare pagina, che è troppo importante. Che si possa pensare che è del passato, certo terribile, certo da non dimenticare, ma che è del passato, a loro sembra osceno.
A rischio di essere esagerato, ascoltandoli, a volte ho avuto l'impressione che fossero in una percezione quasi mistica. Ciò è particolarmente evidente nella loro indignazione conseguente al comportamento di alcuni degli studenti di Bordeaux che hanno fatto la visita nello stesso gruppo. La mancanza di raccoglimento, rispetto e condivisione della sofferenza li ha profondamente scioccati. Due giorni dopo il viaggio, le lacrime gli salgono ancora agli occhi per l'evocazione di alcune riflessioni o atteggiamenti di questi studenti di Bordeaux.
È vero che alcuni di questi studenti hanno avuto un comportamento "limite", ma so, come insegnante, che non si può controllare tutto, che alcuni studenti sono fastidiosi in qualsiasi circostanza e che "l'effetto gruppo" può rendere alcuni odiosi. Mi aspettavo persino, in questa classe che accompagnavo, comportamenti che superano gli insegnanti, ma che sappiamo essere inevitabili (come, ad esempio, lo studente che guarda il suo orologio davanti ai forni crematori e dice "quando penso che a quest'ora dovremmo essere in classe!"). Si può davvero biasimarli? In questo mercoledì 6 aprile, confesso di essere stata molto sorpresa di non aver sentito alcuna riflessione del genere e molto sorpresa del raccoglimento con cui gli studenti hanno affrontato questa visita. E per essere perfettamente onesto, ne ho provato uno strano orgoglio. " I miei" allievi erano perfetti!! Si tratta di una classe in cui sono professore principale e che, oltre alla storia-geografia, organizzo in ECJS e TPE, ovvero 7 ore a settimana in media. I nostri rapporti sono piuttosto buoni, mi piace particolarmente lavorare con loro e credo che la reciprocità sia vera per la maggior parte di loro, leggendo le piccole parole che hanno infilato con il mazzo di fiori. Forse nella mia relazione con la Shoah e nel modo in cui l'ho insegnata, sono andata troppo oltre. Forse mi sono rivelata troppo, mi sono mostrata troppo colpita dal mio oggetto di studio. Probabilmente ho commesso un errore perdendo di vista ciò che fa la storia. Innescando così delle reazioni che sfuggono a ogni controllo. Sapevo che questo viaggio li avrebbe toccati (altrimenti, non avrei avviato questo progetto) e avrebbe portato un "plus" al loro corso di storia, ma non ho immaginato per un secondo che sarebbe stato un tale flusso di lacrime, una sofferenza così palpabile. Non so davvero come gestirlo.