Irène Némirovsky non ha amato la sua infanzia.
Sua madre la disprezza. Suo padre è in viaggio d'affari. Lei ha solo l'affetto della sua governante francese e il conforto dei libri. Nata nel 1903, ha quindici anni quando i disordini rivoluzionari la cacciano dalla Russia con i suoi. È a Parigi, a diciotto anni, che pubblica le sue prime fiabe. Danza, ride, studia, poi si sposa e, nel 1929, dà alla luce una figlia. Un mese dopo, un romanzo implacabile, subito tradotto in tutto il mondo e portato allo schermo, fa la sua fama: David Golder. Una decina di romanzi e numerose novelle seguiranno, dettati dall'eredità familiare, dal ricordo di essere russo, dalla stranezza di essere ebreo, dalla volontà di essere francese, poi dalla necessità di far vivere la propria casa all'epoca delle prime leggi antiebraiche.
Impossibile ridurre la romanziera al successo postumo e universale di Suite francese,cronaca crudele e divertente dell'Esodo e dell'Occupazione, ma anche espressione di una riluttanza «vivere, pensare, amare con gli altri, in funzione di uno Stato, di un paese, di un partito».
Riluttante a tutto «Destino della comunità», Irène Némirovsky non ha mai negato di essere ebrea; ma non se ne vanta, non abroga nulla al «sangue acre e maledetto» di sua madre e riceve il battesimo nel 1939, in mancanza della cittadinanza francese. Du Bal (1929) a Cani e lupi(1940) , non cessa tuttavia di invitare nella sua opera questi personaggi di stranieri indesiderabili, senza pietà ma non senza tenerezza, e presenta alla Francia degli anni di crisi lo specchio sgradevole della xenofobia. Con il rischio, a volte, di essere frainteso: così David Golder, il romanzo che l'ha resa famosa e sospetta allo stesso tempo.
L'orgoglio dell'artista, il talento della satira, il rifiuto delle eredità, il disprezzo della politica, mescolati al desiderio mimetico di diventare francese, hanno potuto accecare questa donna la cui opera è così lucida. Rifugiata nel 1940 in un villaggio del Morvan, madre di due figlie, apolide ai sensi della legge, costretta a pubblicare sotto falso nome, viene arrestata il 13 luglio 1942 dalla polizia, poi deportata ad Auschwitz mentre elaborava la terza parte del suo romanzo-fiume, intitolata Prigionia.
