Già in autunno 1939, Irène Némirovsky ha collocato le sue figlie nel villaggio borgognone di Issy-l'Évêque, dove si unisce a loro nel maggio 1940. La déroute des Français gli ispira un romanzo ambizioso, divertente e amaro, provvisoriamente intitolato Panique... Si convince di scrivere, su questo argomento, il suo Guerra e Pace. Così conclude per le edizioni. Albin Michel, che continuano a sostenerla, una biografia di Cechov.
Ma, soggetta ai divieti dello Statuto degli ebrei, il marito radiato dalla banca che lo aveva assunto da quindici anni, è costretta a pubblicare sotto pseudonimo nell'antisemita Gringoire, « una mietitrice in mezzo ai selvaggi ». Quando, inizio del 1942, anche Gringoire smette di aiutarlo, i francesi non gli ispirano più che "odio e disprezzo". Arrestata il 13 luglio e condotta a Pithiviers, Irène Némirovsky sarà deportata quattro giorni dopo, seguita da suo marito
il 9 ottobre. È a Denise e Elisabeth, loro figlie, che dovranno vegliare più di sessant'anni sul manoscritto di Suite francese...
