Hazkarah 2026, il discorso di Anne Sinclair

Discorso dell'Hazkara 2009-2026

Quando il Presidente del Memoriale mi ha chiesto - come me stesso, caro Éric de Rothschild - di pronunciare questo discorso annuale della Hazkarah, sono rimasto colpito dal terrore. Come potevo succedere agli eminenti oratori che, da più di quindici anni, si sono espressi in questo ambito - filosofi, scrittori o storici - e la cui parola, in questo luogo e oggi, meritava pienamente di essere ascoltata? Dopo questo momento di stupore, sul quale non mi soffermerò per non sembrare pigro, mi sono chiesta a che titolo posso, questa mattina, venire a parlarvi dell'Hazkarah.

Questa parola, familiare, da anni che vengo qui ogni anno, in queste domeniche di settembre, era all'inizio completamente estranea al mio vocabolario familiare e tradizionale, che invece di Hazkarah coltivava lo yahrtzeit, parola yiddish che ha un significato piuttosto simile: una cerimonia del ricordo, la celebrazione di un anniversario.

Da sempre, dicevo quindi Yahrtzeit. Ho visto i miei genitori osservare lo yarhtzeit dei miei nonni; anch'io ho osservato quello dei miei genitori, e più recentemente, il primo yarhtzeit di mio marito, Pierre Nora, di cui sono in lutto da poco più di un anno e che ha pronunciato il discorso dell'Hazkarah davanti a voi qui proprio 11 anni fa. Il mio lutto, intimo, si mescola oggi al lutto collettivo per il quale, ogni anno, alcuni giorni dopo Rosh Hashanah, ci riuniamo per ricordare i morti senza sepoltura, durante la Shoah.

Lutto collettivo che mi ossessiona da quando l'ho scoperto tardi. Se il lutto personale è quindi molto presente per me, vivo anche da molto tempo e fino all'ossessione per quello di cui parliamo questa mattina:

Da bambino non sapevo cosa fosse la guerra, e ancora di più, la Shoah. Non si parlavano di queste cose ai bambini... Non si diceva Shoah all'epoca, ma Olocausto... A 16 o 17 anni, il mio primo shock è stato leggere il libro di Jean-François Steiner, Treblinka. Ho saputo in seguito che questo libro era stato controverso perché romanzato. Spesso confuso con l'incomprensione e la disapprovazione che circondavano in quel periodo, il rapporto del processo Eichmann da parte di Hannah Arendt. Non per le stesse ragioni: Arendt sembrava discolpare, con il suo concetto di "banalità del male", gli orrori perpetrati da Eichmann, SS convinto della giustezza della sua ideologia assassina, che applicava alla lettera le istruzioni della soluzione finale. Inoltre, Arendt sembrava rendere gli ebrei corresponsabili della loro tragedia stigmatizzando gli Judenrat e altri consigli ebraici dei ghetti. Ma torniamo a Steiner. All'epoca, doveva essere il 1965 o il 1966, la lettura di Treblinka fu per me un terremoto... Nessuna lettura da allora mi ha provocato un simile sentimento di orrore: l'inferno, sì le fiamme dell'inferno come nei racconti dell'Apocalisse, doveva essere questo! Non sapevo nulla dei campi di sterminio che erano per lo più un sottoinsieme di quelli che si chiamavano i campi di concentramento, dove - riprendendo le parole dell'epoca - "gli infelici ebrei subirono una sorte terribile". Ed ecco che improvvisamente scopro le retate, le deportazioni, i treni, l'arrivo al campo, la selezione, il camino, l'odore, le docce ingannevoli, le camere a gas, i crematori... e per coloro che erano tenuti in vita, la tortura a fuoco lento, le faccende, le malattie, la paura, la fame atroce, il freddo polacco, gli appelli interminabili nella neve, Le Revier, e infine la morte attesa alla fine del cammino, quando non era il filo spinato elettrico contro cui i più disperati si lanciavano per finirlo più velocemente; Sì, Treblinka era romanzato, ma diceva tutto per gli ignoranti come me, e, a seguito di tanti uomini e donne, Non potevo credere che degli uomini avessero fatto subire tali oltraggi ad altri uomini... Da quel momento, ho voluto leggere tutto, come per una febbre di voler sapere tutto fino al minimo dettaglio. Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Raul Hilberg... Mi addormentavo con Mengele e mi svegliavo con Frank, il sinistro governatore generale nazista della Polonia. Più tardi ancora il mondo dei Scomparsi, gli shtetl di Wiesel o d'Apelfeld, o la famiglia dei Mendelsohn, e le Bienveillanti ovviamente.

Senza contare i film, la telenovela americana Holocaust, la Shoah monumentale e immortale di Lanzmann, il figlio di Saul di Lazlo Nemezs, il pianista di Roman Polanski ... Ero quindi in Hazkarah permanente, in Yarhtzeit continua, condita da noti collaboratori, da fascisti di ogni tipo, da Drieu a Céline, Déat o Brasillach, dalle raffiche del Vel d'hiv, o da quella dei Notabili.

Solo molto tempo dopo sono andata ad Auschwitz, circa 20 anni fa. Ammetto di non aver provato lo shock che mi aspettavo, anzi speravo che le letture, per il loro potere di suggestione, fossero più forti di un luogo che mi sembrava bello sotto la neve, con quel piccolo bosco di betuloni sul retro, e quelle case carine i cui camini fumavano come dovevano fumare allora... , la rampa degli ungheresi arrivati tra maggio e luglio del '44, ben pulita, ben ordinata e silenziosa a me che la guardavo senza i grida e gli abbaiare dei cani, avvolta da un buon mantello e coperta di stivali ricoperti. Un po' di emozione comunque ad Auschwitz 1, davanti alle vetrine delle gambe di legno, dei capelli, dei talith che cadono in polvere, dei cucchiai, delle scarpe, delle valigie. Ma sapevo già tutto questo e mi sorprendevo di provare poca emozione, e di vergognarmi.

Ho perso questo viaggio, non ho vissuto una Hazkharah raccolta, perché smussata da troppe letture, come se stessi passeggiando in un museo spogliato delle sue ombre.

Ricordo anche il mio primo viaggio in Germania, a Monaco. Il giorno dopo il mio arrivo ho voluto andare a Dachau, ma le baracche troppo nuove e ricostituite avevano l'odore del legno dei pini delle foreste bavaresi e anche lì non c'era emozione.

È a Yad Vashem e, curiosamente, in un museo, l'Holocaust museum di Washington, o ancora, qualche anno fa, al Museo ebraico di Berlino, che le lacrime sono spuntate davanti alle foto insostenibili, appese una accanto all'altra, quelle dei villaggi della Germania o della Polonia dell'estate del '38 o del '39, di quei giovani che giocavano a tennis come i Finzi Contini, dove potevo quasi sentire le bambine in abito bianco e nastro tra i capelli, suonare una sonata di Beethoven, un preludio di Chopin, come tante piccole Dominique Sanda, raccolte uno o due anni dopo, sagome impilate in treni senza finestre verso la paura e l'orrore!

In seguito, ho voluto anche cercare le tracce della tragedia nella mia famiglia e, attraverso due libri sui miei due nonni, ripercorrere alcuni episodi della storia collettiva, la nostra storia, di cui siamo depositari. e l'impatto che aveva avuto sulla mia famiglia.

Questa ricerca ha spostato per me il luogo della memoria. Fino ad allora, la cercavo nei libri, negli archivi, nelle testimonianze, nei musei, nelle fotografie. Improvvisamente, si trovava anche in una storia vicina, in vite che avevano preceduto la mia e di cui conoscevo spesso solo frammenti.

Ho capito allora che la storia collettiva non si aggiunge alle nostre storie personali come un contesto esterno. Essa le attraversa. Si trasmette nei racconti che si ripetono, ma anche in quelli che non si raccontano; nelle abitudini, i silenzi, le paure a volte incomprensibili, in certe fedeltà di cui non si conosce più molto bene l'origine.

Scrivere dei miei nonni non significava solo cercare di conoscerli meglio. Era cercare di capire cosa, da loro, dalla loro epoca e dai suoi sconvolgimenti, fosse accaduto fino a me. Siamo depositari di una memoria, non perché possediamo tutta la verità su coloro che ci hanno preceduto, ma perché qualcosa della loro storia continua a vivere in noi, anche quando non sappiamo sempre riconoscerlo.

Infine, il 7 ottobre ci ha riportato - se l'avessimo dimenticato - alla convinzione che la distruzione degli ebrei resta possibile, auspicabile per alcuni, come un'irruzione di questa memoria antica in un presente traumatico. Abbiamo letto i racconti tremando, guardato le immagini in lacrime, di quei bambini massacrati al festival Nova, di quelle famiglie annientate nei kibbutz del sud, prima di raccoglierci per mesi pensando alla sorte degli infelici ostaggi il cui calvario continuava...

Il 7 ottobre non ha solo risvegliato un'antica paura, ma ha anche sconvolto le parole con cui pensavamo di poter parlare del presente. Molti di noi hanno provato, quel giorno, la sensazione terrificante che la storia non fosse più alle nostre spalle, che potesse irrompere nelle nostre vite con una violenza che credevamo ormai impossibile. Le immagini, i racconti, i volti delle vittime e l'attesa interminabile degli ostaggi sono entrati nella nostra coscienza come una nuova ferita.

Ma questa ferita non è stata vissuta allo stesso modo da tutti. Ha attraversato la comunità ebraica, a volte l'ha avvicinata, a volte profondamente divisa. Al dolore, alla paura e all'esigenza di sicurezza si sono mescolati altri dolori, altre paure, altre vite spezzate.

E ci è diventato ancora più difficile parlare insieme, senza che ogni parola sia subito sospettata di tradimento, negazione o indifferenza.

Non voglio qui confondere gli eventi, né mettere sullo stesso piano storie che non lo sono. Ma il 7 ottobre ci ha ricordato che la memoria non è mai definitivamente acquisita. Può essere ravvivata dal presente, e il presente a sua volta può essere distorto da una memoria ferita.

Se ho parlato dei miei yarthzeit a me, è anche, rileggendo il discorso che Pierre ha pronunciato qui undici anni fa, è perché accanto alla parola Hazkarah, faceva rivivere la parola Zakhor, ricordalo, quell'ingiunzione ebraica di ricordare, e la sua vicinanza all'autore del magnifico libro che porta quel nome, Yerushalmi, di cui ha parlato spesso, colpito dalla vicinanza dei loro interrogativi sulla storia e la memoria. E pronunciare questa Hazkarah, un anno dopo la sua scomparsa, dà necessariamente alla parola ricordo una risonanza particolare per me. Ricordare non è solo conservare il passato, è continuare a vivere con gli assenti.

Hazkarah: ricordo, Zakhor: ricorda. Il primo è un nome, il secondo è quasi un ordine.

Ma perché un ordine? Perché dovremmo essere costretti a ricordare?

Mi sono posto la domanda rileggendo Yerushalmi. Dopo tutto, non abbiamo bisogno che ci venga ordinato di ricordare coloro che abbiamo amato. Sono lì. A volte anche troppo. La loro assenza accompagna le nostre vite.

E tuttavia: Zakhor, ricorda questo!

Alla fine mi sono chiesto se questo imperativo non significasse qualcos'altro. Se ci chiedesse non solo di tornare al passato, ma di sapere cosa vogliamo farne.

Molto più impegnativa di "come non dimenticare?", la domanda diventa: "cosa dobbiamo fare con ciò che ricordiamo?"

Per me, da molto tempo, ricordare la Shoah significava sapere.

Sapere cosa era successo. Leggere. Cercare. Vedere. Conoscere i nomi, i luoghi, le storie per trasmetterle a mia volta. Vi ho raccontato quel tipo di bulimia che è stata la mia, fino ad Auschwitz forse, dove mi sono resa conto che l'accumulo delle tracce non faceva necessariamente emergere i morti.

Oggi credo di capire un po' meglio cosa mi mancava.

La memoria non è l'accumulo del passato, né l'ardente obbligo di farlo rivivere per evitare che esso rinasca.

Lei è ciò che il passato fa di noi.

Pierre Nora ha dedicato gran parte del suo lavoro ai luoghi dove viene a risiedere la memoria quando scompaiono coloro che l'hanno vissuta; lui, che era stato tanto colpito dalla Zakhor di Yerushalmi; lui che aveva trascorso la sua vita da storico a distinguere la storia dalla memoria senza mai smettere di interrogarsi sul loro legame,

Non voglio parlare per lui. E tanto meno fargli dire oggi ciò che non ha detto. Ma aggiungo solo questo:8

Non siamo solo i depositari di una memoria. Ne siamo responsabili.

Responsabili innanzitutto di coloro che sono scomparsi. I loro nomi. Della loro storia. È questa responsabilità che Serge Klarsfeld esercitò magnificamente restituendo la loro fine, la verità su ciò che è accaduto a loro. E questa responsabilità ricade su di noi, oggi forse più di quanto avremmo potuto immaginare qualche anno fa, poiché l'antisemitismo è tornato tra noi con una violenza che avevamo creduto, o voluto credere, appartenere al passato. Questo è ciò che ci fa piegare in due quando passiamo qui davanti al muro dei nomi, schiacciati come siamo di fronte a queste stele che ci ricordano l'ampiezza e la specificità del loro martirio.

Ma possiamo fermarci qui?

Questa è la domanda che mi preoccupa di più. Se la memoria della persecuzione ci insegna solo a riconoscere la persecuzione quando essa tocca noi stessi, allora di cosa ci ha istruito?

Non voglio fare qui alcun paragone. La Shoah non è una metafora disponibile per commentare le disgrazie del mondo. Ha la sua storia, la sua singolarità, il suo progetto di annientamento, i suoi milioni di morti.

Ma proprio perché sappiamo cosa può produrre la designazione di alcuni uomini come estranei al mondo comune, la nostra memoria non può essere solo un recinto all'interno del quale proteggeremmo i nostri morti.

Deve anche tenerci in allerta.

Forse è questo che sento oggi in Zaccore.

Non solo: ricorda cosa è successo a loro.

Ma ricorda quello che sai.

E cerca, se puoi, di vivere di conseguenza, mettendo in guardia sui sintomi che sappiamo riconoscere, ed evitando anche di avallare l'indifendibile, quando si esercita qui o altrove, sia in nome dell'eccezionalità ebraica!

Forse è qui che si trova oggi la nostra più grande difficoltà: rimanere fedeli ai nostri morti senza rinchiuderci nella paura; difendere le vite ebraiche senza diventare indifferenti alla vita degli altri; Poter nominare l'antisemitismo e l'odio degli ebrei senza rinunciare alla nostra capacità di vedere le sofferenze che ci circondano, comprese quelle di cui potremmo essere gli autori. Non per cancellare il nostro dolore, né per relativizzare ciò che ci è successo, ma perché la memoria rimanga una forza di coscienza e non un confine che ci impedirebbe di guardare il mondo.

Torno quindi alla parola di questa mattina: Hazkarah.

C'era lo yahrtzeit della mia infanzia, il ricordo familiare, i nomi dei nostri morti pronunciati anno dopo anno durante le preghiere che noi

diremo domani, giorno di Kippur, alla cerimonia di Yiskor. Poi c'è stata quella memoria immensa e terribile della Shoah in cui ho voluto entrare tutta intera. Oggi c'è Pietro, la cui assenza mi dà alla parola ricordo un significato che non conoscevo ancora. E ci sono queste scosse, a volte anche questa frattura all'interno di una comunità ebraica lacerata dalle repliche del terremoto del 7 ottobre.

Tutte queste memorie ora si mescolano dentro di me.

All'inizio di questo testo pensavo che l'Hazkarah fosse un modo di vivere con i morti.

Lo penso ancora.

Ma forse è anche un modo di vivere tra i vivi.

Una linea che va da coloro che non ci sono più a quelli che ci sono, e a quelli che verranno dopo di noi.

Una linea di memoria, ovviamente.

Ma anche, forse, una linea di vita...

Grazie.