Z. è appena diventato nonno. Decide di registrare per suo figlio, su nastri magnetici, un ricordo impresso per sempre nella sua memoria: l'incontro con un padre e il suo giovane figlio nel treno che li portava ai campi della morte. Durante il viaggio, ignorando il caos che si instaura giorno dopo giorno nel vagone, questo padre approfitta di ogni momento per trasmettere a suo figlio l'essenziale di ciò che avrebbe potuto fare di lui un uomo.

Il pezzo è sequenziato in 7 capitoli per i 7 giorni del viaggio del treno. Sette giorni come la creazione del mondo, un mondo che questo padre si rifiuta di vedere crollare.

L'incredibile poesia e l'umorismo che si sprigionano da questo testo danno all'opera una forza ed un'emozione di rara intensità.