Cerimonia dell'Hazkarah 2021: discorso di Jean-Claude Grumberg

Il 12 settembre 2021, al Mémorial de la Shoah di Parigi.

Commemorazione dedicata al ricordo delle vittime non sepolte della Shoah.

Trascrizione del discorso di Jean-Claude Grumberg, autore

1o giugno 21

Un discorso

Monumento

Jean-Claude Grumberg

Autunno 2021

Un discorso

Come dire di no a chi fa l'onore di sollecitare la vostra parola in un luogo così in un giorno così? Ma come dire di sì? Bisognerebbe possedere il genio di un poeta, o la voce straziante di Scholom Katz che fa uscire il kaddish per i morti di Auschwitz, Maïdanek, Treblinka. Come dire sì quando ci si conosce per esperienza, quando ci si sente incapaci di condividere il proprio dolore, come allora evocare l'immensità del dolore di tutti? Ho quindi tentato il mio solito no-no-no-si di fronte al signor Eric de Rothschild, ed eccomi qui.

Ma non è il vecchio scrittore che da secoli cerca di far ridere - giallo - delle sue disgrazie, no, è il bambino, il bambino che sta davanti a voi. Il bambino che torna dalla ex zona libera, da Moissac via Grenoble e Tolosa, suo fratello lo tiene saldamente per mano; il bambino che non riconosce sua madre e si nasconde dietro suo fratello maggiore per sfuggire alla signora con la voce acuta che vuole baciarlo mentre cerca di soffocarlo al piano della casa che un tempo era familiare; il bambino che non ritrova suo padre, del quale non ha alcun ricordo, né visivi, né sonori; il bambino che impara a leggere la parola "scomparso", poi a decifrare questa misteriosa parola "deportato", poi che impara a scriverla, "professione del padre: deportato", e infine a scandire la parola decisiva "deceduto", "professione del padre: deceduto, a Drancy Seine". Drancy? Non importa! Lo so, lo so, oggi potrei far correggere dallo stato civile questo "morto a Drancy" per "morto ad Auschwitz", ma perché dovrei farlo? Preferisco conservare questa "morte a Drancy", che testimonia meglio di quanto possa fare il poco caso, interesse e rispetto che la vittoriosa Repubblica francese ha dimostrato per i nostri morti, così come per i sopravvissuti e le loro famiglie.

A questo proposito - come riparare il passato attraverso l'anagrafe - una signora, una lettrice, sapendo che non stavo usando Internet, mi ha gentilmente indicato, dopo una ricerca sul proprio dispositivo, quale sarebbe la "riparazione" che si aspettava da me in qualsiasi ufficio di anagrafe. Zacharie, mio padre, diventa mia madre, Zacharie Grumberg, nata a Galatz, in Romania. E Naftali, suo padre, mia nonna, anch'essa nata a Galatz.

Infine, il bambino che si rifiuta di fare il suo bar mitzvah, tanto si sente in disaccordo con le istanze superiori, mentre si sente dentro di sé, nel corso dei giorni, dei mesi e poi degli anni, sempre più ebreo, persino ebreo-ebreo.  Poi è il bambino che lascia la scuola, sicuro in tasca, dopo aver visitato durante le vacanze estive, in Cecoslovacchia, a Terezin e nella Germania dell'Est, Ravensbrück, tra altri figli di deportati, o addirittura di fucilati, che non hanno mai parlato tra loro della sorte dei loro genitori, dei loro fratelli e sorelle, zii e zie, scomparsi a Drancy o altrove, ritrovati tutti al vostro cospetto, sciarpa rossa legata al collo, di fronte a levate di colori e abbassamenti di bandiere condite da discorsi senza alcun rapporto con la propria storia.

Considerate ancora, vi prego, l'apprendista in mutandine corte, che va da un capo - piccolo capo, piccolissimo capo - all'altro. Ne aveva diciotto. Diciotto datori di lavoro in quattro anni di disapprendimento assiduo del mestiere di sarto, ma diciotto occasioni per imparare il mestiere di vivere!

Ogni capo, ogni padrona, ogni operaio, ogni operaia - penso a Bella, seduta sullo sgabello accanto a quello di Suzanne, mia mamma, entrambe che tirano l'ago tutto il giorno. Io, quando venivo a prendere mia madre, il sabato a mezzogiorno, vedevo solo il numero sul braccio di Bella salire e scendere al ritmo delle larghe spianate. Ognuno, ognuna aveva una storia di vita o di sopravvivenza.

Ognuno, ognuna la teneva per sé. L'apprendista conosceva il significato di questi numeri tracciati in modo indelebile sulla pelle stessa dei sopravvissuti.  In colletto, alla CCE, un mono, di cui il bambino sussurrava che fosse un sopravvissuto dei campi della morte, portava un sparatutto sull'avambraccio. Un giorno gli ho detto: "Sai, so cosa c'è sotto la tua medicazione." Lui sbatté l'occhio e mi fece una smorfia: "Il numero di telefono della mia gallina."

Uno dei miei datori di lavoro, il signor Spodek, nel bel mezzo del domino, disse un giorno all'apprendista: «Approfitteremo della fine stagione per portare tutte le teste delle macchine a revisionare». Le macchine erano in numero di tre. Due Pfaff, una Singer.

Passò un braccio nella testa di una delle Pfaff dicendomi: "Vedi, tu passa il tuo braccio lì, fai un piccolo movimento lì così, fa clic, e poi ti sollevi, viene tutto da solo." Mi guarda. Ha una testa di macchina attaccata al braccio destro. «- Sì, signor Spodek.» Ripete la manovra del suo avambraccio sinistro, il numerato. Poi si trova al centro del suo laboratorio - la sua sala da pranzo, in realtà, che gli serviva come laboratorio tranne che nelle ore dei pasti - lì, con una testa di macchina in mano ad ogni braccio, mi indica con un colpo di mento che devo afferrare anch'io la testa della Singer, senza dubbio me l'avevo-lasciato perché sembrava più leggera delle teste di Pfaff, e che insomma, era la mia macchina.

Faccio scivolare il braccio, blocco la testa della macchina nella cavità del gomito, faccio il piccolo movimento, nessun clic. Lo guardo, con un cenno della testa mi dice di ricominciare. Ricomincio, ancora nessun clic. Disperato, cerco allora di tirare la testa della Singer dal tavolo della Singer. Non succede nulla. La testa di Singer rimane attaccata al suo tavolo. Allora si avvicina, facendomi arretrare di un altro movimento della testa, poi scivola di nuovo il suo avambraccio sinistro, il numerato, clic, e anche clac, poi si dirige così verso la porta. Mi affretto ad aprirgliela. Lui passa davanti.

Lo seguo sulla tortuosa scalinata di questo edificio fatiscente nel Marais, portandogli le tre teste di macchine appese alle sue braccia, mentre io porto le mie braccia che oscillano. Sono il suo numero di occhi. Mi vergogno, mi vergogno. E mi dico, soffocando le lacrime: tu non avresti nemmeno resistito un giorno lì.

Il signor Spodek non mi ha mai parlato dei campi, non ho mai osato interrogarlo nemmeno durante quelle interminabili partite di domino di fine stagione in cui dovevo imbrogliare per lasciarlo vincere.

Non ho mai parlato a casa, tornando da quelle vacanze estive, della mia visita di Terezin o di Ravensbrück. Non stavamo parlando di niente, soprattutto di questo.

La mamma aspettava ancora papà? Mio fratello aspettava ancora suo padre? Io non mi aspettavo nulla. Non avevo alcun ricordo di Zaccaria, né del suo aspetto fisico, né della sua voce, niente.

Vivevamo, mio fratello ed io con il naso nei libri, libri presi in prestito dalla biblioteca municipale del municipio del 10o secolo. Sono stati questi libri che mi hanno buttato nella nostra storia. Avevo preso un libro, L'ultima frontiera di Howard Fast, perché parlava di indiani e cowboy.  Adoravo i libri che parlavano di indiani e cowboy.

Howard Fast descriveva in modo sobrio ma minuzioso il massacro degli ultimi Sioux, l'agonia e poi la morte degli Squaw e dei loro figli, degli anziani, tesori viventi, tutti morivano di fame e di freddo nella neve, mentre i giovani guerrieri venivano massacrati dalla cavalleria degli Stati Uniti. È la neve? La fame? La morte dei bambini, dei neonati e delle loro madri impotenti, la morte degli uomini? In ogni caso, dopo questa lettura, sono caduto nella mia storia, la nostra storia.

Poi c'è stato il Breviario dell'odio di Léon Poliakov, poi Il Pitre non ride di David Rousset e, nel corso degli anni, i libri di storia, le testimonianze e L'ultimo dei giusti di André Schwartz-Bart che per un po' ha rotto il silenzio. Sì, sono questi libri, queste migliaia di libri che hanno costruito nel corso degli anni e che ancora oggi edificano la nostra storia restituendoci dignità e memoria.

In questi anni Susanna lottava duramente contro l'idro burocratica per ottenere una pensione da vedova. Le fu infine risposto che non aveva diritto, perché, se lei stessa era francese, il scomparso non lo era. Non era nemmeno più rumeno, era diventato per magia un decreto di Vichy "apolide di origine rumena". Che gli apolidi paghino pensioni agli apolidi!

La giovane e vittoriosa Quarta Repubblica, pur essendo erede legittima di Vichy, non volle garantire il servizio post-vendita del commercio degli esseri umani consegnati in treni a bestiame all'acquirente, che non ne aveva mai abbastanza.

Fu quindi molto tempo dopo che l'acquirente stesso, la Germania, si offrì volontaria per pagare alcuni sussidi alle famiglie degli apolidi bisognosi.

Un giorno, facevamo la fila, io e mamma - dovevo sempre accompagnarla per i documenti, io o Maxime, mio fratello maggiore, lei non sapeva leggere bene - eravamo in uno di quei consolati della RFA, in un sontuoso edificio dei bei quartieri. C'è stata una sorta di debacle, un po' come quando un film americano che parlava degli ebrei usciva in un cinema dei grandi boulevard; all'apertura della cassa la coda non era più verticale ma diventava improvvisamente orizzontale, massa scura e disordinata. tutti e tutte hanno un grande bisogno di un film che parli di loro, tutti e tutte hanno tanto bisogno anche di soccorso, e quindi di documenti, di censimenti, di certificati, di dichiarazioni sull'onore.

Tutti tentano di ribellarsi, si interpellano, si masturbano in yiddish. Allora un uomo uscì dalla coda e urlò molto forte, anche in yiddish, la mamma mi tradusse: «Non avete vergogna? Non avete vergogna? Di fronte a loro! A loro!»

Indicava i burocrati. Mamma me li aveva segnalati: veri capi di bucato. «Tenetevi! Sgombrate! Fatevi rispettare!»  Nessuno l'ascoltò, nessuno si fermò. «Ci stanno guardando.» Ci stanno guardando? Che ci guardino! Non dobbiamo loro nulla, né rispetto, né cortesia, e tanto meno disciplina.

Questa guerra dei documenti durò a lungo per la mamma, una guerra vana che dovette essere condotta da molti sopravvissuti e molte famiglie.

Ma Susanna dovette affrontare su due fronti. Al n. 34 di rue de Chabrol riceveva lettere raccomandate con ricevuta di ritorno dal gestore dell'immobile che le chiedeva, sotto pena di espulsione immediata - "espulsione immediata" queste due parole la facevano tremare - il pagamento degli affitti degli anni di guerra. Affermò che esisteva una legge che stabiliva che le mogli dei prigionieri non dovevano pagare questi affitti. Rispose: Sì, ma suo marito non era prigioniero di guerra, era stato deportato. Così abbiamo imparato un po' tardi che era molto meglio essere prigioniero di guerra che deportato.

Mio fratello, quando si mise al lavoro, andò a gettare i pochi soldi che guadagnava di fronte al generoso gestore che volle fargli pagare in premio la riparazione della porta del pianerottolo, rotta dagli stivali da poliziotto.

A casa c'era solo un gesto, diciamo solo un gesto rituale, destinato al ricordo dell'assente, della scomparsa e dei dispersi. Tra Rosh Hashanah e Kippur, un giorno come oggi, la mamma accendeva sulla finestra della cucina che si affacciava sul cortile minuscolo e senza vite, una timbale argentata, ornata da una minuscola ciocca che accendeva con cura.

Gli chiedevamo il perché di questa candela che illuminava così poco? «- Per il ricordo di coloro che non sono più.» Lei spiegava che la fiamma non doveva spegnersi nella notte, ma doveva durare fino al mattino affinché il ricordo fosse mantenuto e rispettato. La mattina dopo andavo a controllare la piccola fiamma del ricordo, e ogni volta tremava ancora un po' prima di spegnersi.

Rivedere la cerimonia dell'Hazkarah 2021