Discorso di Pierre-François Veil in occasione della Hazkarah, commemorazione dedicata alle vittime senza sepoltura della Shoah. Commemorazione

Signor presidente del Memoriale,

Signor Ambasciatore,

Signor rabbino capo,

Signori Rettori,

Signora Sindaco, Signore e Signori, Cari amici,

Nel momento in cui parlo davanti ai vivi e ai morti, non so cosa prevale, di gratitudine, di orgoglio o di umiltà.

Ognuno dei nomi scritti su questo muro ci guarda e ci obbliga. È come una presenza assente, come un grido muto, come un'anima senza corpo che non si può guardare fissa ma davanti alla quale è impossibile distogliere lo sguardo.

Sono lì, tutti quelli che non sono mai tornati; tutti quelli di cui si è aspettato a lungo, pazientemente, disperatamente il ritorno senza mai accettare, anche dopo essersi rassegnati, che quel ritorno non sarebbe mai avvenuto.

Sono lì anche loro, i pochi che sono tornati senza mai essere usciti di là,

senza mai essere del tutto usciti dalla notte della loro infanzia, della loro giovinezza, ma che poi hanno testimoniato, perché la testimonianza era per loro, allo stesso tempo, l'unico modo di superare il passato e l'unico modo di esserne degni.

Sono qui, finalmente, tutti coloro che, dopo aver dedicato la loro esistenza a fare il testimone, hanno lasciato questo mondo quest'anno, o sette anni fa, dieci o trent'anni fa: quei sopravvissuti che hanno smesso di vivere ma che non smetteranno mai di sopravvivere e di trasmettere.

Ed eccoci qui, oggi, riuniti attorno a questo umile orgoglio, quello della memoria.

La memoria della Shoah: quanto sembra solida e al tempo stesso fallibile! Come esprime la spaventosa fragilità dei beni meno effimeri!

Vorrei qui cercare di restituirne, per quanto possibile, il senso e la portata. La memoria della Shoah è prima di tutto il lutto.

Si tratta prima di tutto dell'assenza. Dovrebbe andare senza dire, ma è comunque così difficile, non solo da dire, ma soprattutto da pensare. La consapevolezza di un tale lutto è quasi impossibile.

La coscienza è il contrario della negazione. E la negazione è l'atteggiamento più naturale di fronte a ogni perdita insopportabile.

Non vogliamo saperlo, quindi non lo sappiamo.

Ciò è particolarmente vero per la Shoah, non solo ovviamente a causa della portata della tragedia, ma anche per la natura stessa di quegli omicidi che non lasciarono traccia da nessuna parte, di quei milioni di lutti senza corpo né bara.

El Male Rahamim, la preghiera dei morti, e il Kaddish, che saranno pronunciati tra pochi istanti dal Gran Rabbino Kaufmann, costituiscono la nostra unica ed eterna testimonianza dai vivi ai nostri morti, come un disperato modo di restituire loro la parola che è stata rubata.

Significa anche rendere loro giustizia ricordando che il crimine non è dimenticato.

E il nostro primo dovere, qui e ora, è dunque, oggi come ieri, conoscere in piena coscienza ciò che inconsciamente si avrebbe preferito ignorare; riconoscere, in una parola, che ciò che è perduto lo è per sempre.

Ogni perdita è per sua natura irreparabile, ma la Shoah è, se così si può dire, un'allegoria dell'irreparabile.

Il mondo ebraico è stato amputato, ha perso una parte molto grande di se stesso, e una delle più feconde, non sarà mai più intero.

L'ebraismo europeo è stato a malapena assassinato, e per molti versi lo è stato.

La lingua degli ebrei dell'Europa centrale e orientale, lo yiddish, quella lingua che un tempo era così viva, così bella, così ricca, così diversificata, vive ormai solo grazie all'aspra e ardente fedeltà dei loro figli che non vogliono vedere i genitori morire.

L'antico ebraismo polacco, e quello tedesco dell'Illuminismo, di Praga e di Anversa, della Haskala, di Spinoza e di Mendelssohn, si sono estinti al punto da non avere quasi più cimiteri.

Non abbiamo nulla da celebrare insieme. Dobbiamo solo riconoscere l'irreparabile. Ma siamo qui. Ci siamo ogni anno.

E se il nostro raduno ha un senso, è quello di mostrare che il tempo non è destinato ad essere una potenza che cancella, che abolisce, che distrugge, ma che può essere, al contrario, una forza che costruisce e che sostituisce, poco a poco, il lutto con il ricordo, e quindi l'assenza con la presenza.

Perché riunirsi qui, ogni volta che torna l'autunno, alla soglia dell'anno ebraico, in questo tempo dedicato all'introspezione, al bilancio, ai progetti e all'arte così difficile del ricominciare, perché sappiamo quanto sia più doloroso ricominciare che cominciare?

Perché la memoria non è ordine, né contemplazione, né ruminazione, ma azione.

Ricordare non è subire, è agire.

Se inizia con la lucidità, con il riconoscimento, e quindi con il senso grave e semplice della verità, la memoria si costruisce, giorno dopo giorno, con la trasmissione.

Lo sappiamo. Ma bisogna anche mettersi d'accordo sulle parole.

Noi, attivisti della memoria, siamo costretti a constatare il crudele paradosso che ci troviamo di fronte dolorosamente e così spesso: tutto accade come se la voce della memoria della Shoah fosse sempre meno ascoltata man mano che veniva sempre più sentita.

Tutto accade come se i racconti dei sopravvissuti, le pubblicazioni, le conferenze, i viaggi ad Auschwitz e le visite dei bambini delle scuole qui, al Memoriale, a Drancy, alla Maison d'Izieu o al Chambon-sur-Lignon, non impedissero che la fiamma del ricordo si alterasse mentre, Giorno dopo giorno e anno dopo anno, non cessiamo di rianimarla con la stessa fedeltà, la stessa pazienza, la stessa esigenza e la stessa lealtà.

Tutto accade, insomma, come se la conoscenza della Shoah non fosse, non fosse più, una barriera contro l'antisemitismo.

E, a volte, si sarebbe tentati di aggiungere, con un pizzico di paura: al contrario. Quindi, cosa dobbiamo trasmettere nel 2024?

La risposta è in due parole, che sono contraddittorie solo all'apparenza: spetta a noi trasmettere sia l'universalità della Shoah che la sua singolarità.

La Shoah è universale.

Non è proprietà né di una comunità né di un popolo. Essa non appartiene alla storia degli ebrei, ma alla storia degli uomini.

La Shoah è un crimine, non contro l'identità ebraica, ma contro l'umanità. Un crimine della specie umana contro la specie umana.

E in quanto tale, nessun essere umano può sentirsi estraneo a questa memoria: è un abisso che deve aver cambiato per sempre lo sguardo dell'uomo su se stesso.

Vorrei che ogni bambino che visita le sale del Memoriale si dicesse, non solo:

"questo è quello che è successo agli ebrei!", ma:

"questo è ciò che gli uomini hanno fatto ad altri uomini; questo è ciò che i miei simili hanno fatto ai miei simili."

La memoria della Shoah è il modo più immediato di accedere, attraverso il confronto con il nulla, alla coscienza dell'universalità della condizione umana.

Universale, la Shoah è anche - ed è il secondo pilastro di questa trasmissione - di una unicità radicale e assoluta.

Non può paragonarsi a nulla. Confrontare è relativizzare; e relativizzare, qui, è uno scandalo.

Mai nel mondo si è verificato un altro evento che possa avvicinarsi o assimilarsi alla Shoah, da vicino o da lontano.

In tutta l'Europa, dalla costa atlantica fino alle pianure dell'Ucraina e della Slesia, è stata fatta una lista minuziosa di tutti gli ebrei, indipendentemente dalla loro età, provenienza o condizione.

E poi, in modo metodico, scientifico, industriale, ovunque in Europa, fino in fondo ai villaggi e agli statici, e anche talvolta alle isole più lontane, si è andati a cercarli, a casa loro, per rintracciarli, marchiarli, parcheggiarli.

E poi, qui li hanno lasciati morire di fame nei loro ghetti; là sono stati uccisi con un proiettile alla testa, all'orlo di un bosco o lungo un fiume; e infine, là fuori, tutto lì, alla fine del mondo dei vivi, ad Auschwitz-Birkenau, a Treblinka, a Belzec, a Sobibor, a Chelmno, a Maidanek, sono stati gasati prima di essere bruciati, affinché da questa impresa senza precedenti, senza equivalenti, non ne rimanga alcuna traccia che possa ricordare loro.

Così sono morti, uno per uno, quasi i tre quarti degli ebrei d'Europa.

Assassinare, secondo un piano accuratamente progettato e stabilito, quasi i tre quarti di un popolo in tutto il continente porta un nome.

Si tratta di un genocidio.

E se c'è un richiamo che oggi si impone con più solennità che mai, è quello del sacro terrore che deve ispirare quella parola: genocidio.

Usarlo con leggerezza, usarlo impropriamente, senza riguardo non solo per la sua gravità ma anche per il suo significato, anzi rivoltarlo, con una perfidia sadica, contro i discendenti di coloro che lo hanno subito nella loro carne, non è semplicemente un smarrimento semantico, È un errore morale, forse è anche il grande fallimento del nostro tempo, quello che porta a installare la grande confusione delle menti attraverso cui l'odio antisemita trova tutte le vie per tornare, ancora una volta, a perseguitare la coscienza umana, ottant'anni dopo la Shoah.

Perché eccoci qui.

Noi, i sopravvissuti, noi, i figli dei sopravvissuti, mai da ottant'anni, mai da quando i nostri genitori sono tornati o non sono tornati, non eravamo stati, a tal punto, avvolti dall'angoscia dell'ondata di odio antisemita in tutto il mondo.

Cosa è successo?

Il mondo ha già dimenticato?

Domani sarà il 7 ottobre 2024.

Domani, sarà un anno che siamo stati presi dal terrore; un anno che ci è impossibile pensare ad altro; un anno che il dolore lo combatte con la rabbia, che la pazienza cerca di tenere la disperazione con rispetto e che facciamo in modo, ognuno al suo posto e come può, che l'esperienza della sfortuna non superi la richiesta di giustizia.

Non sono sempre sicuro, - a dire il vero, sono addirittura certo del contrario, - che al di là della comunità ebraica, ognuno abbia davvero colto la misura del profondo sconvolgimento che il 7 ottobre ha rappresentato per gli ebrei; nella vita personale, individuale, di ogni ebreo, ovunque si trovi, anche e forse soprattutto se non era abituato a definirsi inizialmente come tale.

Lo stato di Israele è nato appena tre anni dopo la Shoah: era la risurrezione dopo la tomba.

Non era una compensazione, non era una vendetta, era appena una consolazione.

Ma era la promessa di un rifugio dove mai più gli ebrei non avrebbero dovuto subire, in una muta impotenza, la maledizione millenaria della loro condizione.

Israele era allo stesso tempo lo stato dei sopravvissuti e il paese in cui una nuova vita ebraica, dignitosa e libera, poteva iniziare e prosperare.

Grazie a Israele, gli ebrei non sarebbero più umiliati, torturati o perseguitati solo per la loro nascita.

Ci sarebbe finalmente un luogo sulla Terra dove, qualunque cosa accada, sarebbe loro permesso di parlare la propria lingua, di piantare i propri alberi, di pregare il proprio Dio o di non pregare e soprattutto, prima di tutto, di difendersi da soli.

Israele, per tutti gli ebrei del mondo, era una fonte di orgoglio senza dubbio, ma prima di tutto di profonda serenità intima.

È tutto questo che è crollato il 7 ottobre e quando dico "questo", parlo anche, forse soprattutto, dell'idea che gli ebrei potessero farsi da soli e del mondo.

In caso di pericolo, dobbiamo temere che non ci sia più rifugio da nessuna parte?

Né nel tempo, perché la storia sempre ripresa dell'antisemitismo non ci lascia, ahimè, che pause;

né nello spazio, perché ora sentiamo che Israele forse non è più la risposta alle nostre preoccupazioni, ma al contrario una preoccupazione in più, che portiamo con una sorta di tenerezza inquieta e disarmata.

Sentiamo tutti quanto, quest'anno, e - per usare un'espressione che, nonostante la stagione, farà riferimento alla liturgia di Pesach più che a quella di Kippur - questa cerimonia della Hazkarah è diversa dalle altre cerimonie della Hazkarah.

Ma quest'anno ci rimanda anche ad una temporalità che mi tormenta.

40 anni, due generazioni, è il tempo che ci è voluto perché negli anni '80 la memoria uscisse dal silenzio e si inserisse nella storia degli uomini, come ci sono voluti 40 anni a Mosè e al suo popolo per passare dal Mar Rosso al Monte Nebo.

Ma ancora una volta, quarant'anni e due generazioni sono passate, e si profila la minaccia della cancellazione di questa memoria da parte di un mondo che, talvolta anche attraverso le sue più alte istituzioni internazionali, cerca di volgere il crimine contro i discendenti delle vittime.

Allora, anche in questo caso, spetta a noi, senza ovviamente ignorare o minimizzare la violenza del mondo e la sofferenza dell'altro, nostro pari in umanità, denunciare e combattere questa devozione.

Non voglio però concludere con un messaggio disperato.

Non che io sia ottimista: la storia ci vieta l'ottimismo. Ma sono convinto che dipende solo da ciascuno di noi, nel modo in cui conduce la propria vita, forzare il destino e giustificare la speranza.

Sì, quest'anno è stato quello del ritorno dei pogrom e sì, questo luogo è quello in cui la morte si iscrive nella carne della città.

Ma c'è una sola risposta alla morte: la vita. Sì, ogni ebreo eredita la memoria; ma ciò non significa sofferenza o stato di vittima,

Significa vita e dovere di farne qualcosa. La vita è l'unica vittoria sulla morte, non ce n'è un'altra.

Ogni bambino che nasce e impara l'ebraico, ogni bar mitzva celebrata nel mondo, ogni forma di lealtà verso coloro che, partiti da Parigi nel 1943 o da Kfar Aza nel 2023, non sono mai tornati a casa: questo è tutto ciò che ci resta.

Non è molto, senza dubbio, ma è tutto ciò che abbiamo, questo intervallo che separa il nostro arrivo sulla Terra dalla nostra partenza inevitabile,

e, dopo tutto, se in questo intervallo sapremo mantenerci in piedi, e in un modo che renda onore a coloro i cui nomi sono su questo muro, allora avremo vissuto. E questo è il minimo che dobbiamo loro.

Possa questa cerimonia dell'Hazkarah portare, in ogni nostra esistenza e per tutti gli anni che si aprono, coraggio, esigenza, luce e vita.

Grazie.

Assegnazione da parte di Pierre-François Veil, presidente della Fondazione per la Memoria della Shoah.

Rivedere la cerimonia dell'Hazkarah 2024