Hazkarah 2025,
il discorso di Robert Bober
commemorazione

Nel luglio del 1945 mi sono ritrovato con più di un centinaio di altri bambini ad Andresy, non lontano da Parigi, al maniero di Denouval. Eravamo tutti bambini nascosti, una vacanza indimenticabile.

Il tempo non ha cancellato quei momenti dalla mia memoria.

A metà degli anni ottanta, ovvero quarant'anni dopo, ho scritto un libro intitolato "What’s new about the war?" le cui prime pagine sono scritte di questo campo di vacanza da un ragazzo di 13 anni, Raphaël:

Cara mamma, caro papà,

«... Mi sono fatto molti nuovi compagni, ce n'è uno soprattutto con cui vado d'accordo e che si chiama Georges. Ha una mania, fa liste di film.»

In un'altra lettera scrive:

«Cara mamma, caro papà,

Oggi è il giorno della posta. È successa una storia strana e non so bene come raccontarla, Georges che è accanto a me e che approfitta dell'ora della posta per rifare la sua lista di film perché non ha nessuno a cui scrivere, mi ha detto che bisogna annotare tutto per ricordarselo e raccontarlo dopo.»

E nell'ultima lettera prima del ritorno a Parigi:

«Cara mamma, caro papà,

Abbiamo saputo che molti bambini resteranno al maniero dopo le vacanze, sono tutti quelli i cui genitori non sono ancora tornati dai campi. A Georges, che resta anche lui, ho detto che andava bene, che tutti quelli che rimanevano si sarebbero sentiti in vacanza. Ma lui non lo sapeva molto bene. Forse i suoi genitori torneranno presto. Le ho promesso di scrivergli. Se il giorno di posta è mantenuto, avrà a chi scrivere adesso.

Io ero come Raphaël, quel ragazzo del campo estivo, perché avevo una madre e un padre a cui potevo scrivere. Gli scrivevo che mangiavo bene, che mi divertivo, che imparavamo canzoni. Inoltre, sono rimasto sorpreso quando Éric de Rothschild, in una lettera amichevole mi ha fatto l'onore di invitarmi a prendere la parola per questa cerimonia della Hazkarah. Mi sembrava che altri, più di me, ne fossero legittimi.

Allora ho pensato a tutti quegli anni trascorsi nelle colonie di vacanza della Commissione Centrale dell'Infanzia. A tutti quegli anni per i quali ho sempre degli impulsi di tenerezza. Perché sono così presenti in ciò che scrivo? Come da libro in libro sono presenti i bambini di queste colonie di vacanza di cui sono stato l'istruttore. Questi bambini, in particolare quelli i cui genitori erano stati deportati e dai quali ho imparato tanto e per i quali ho voluto scrivere più tardi che la mia presenza tra loro era forse più importante per me che per loro.

È grazie a loro, a ciò che avevo imparato con loro, da loro, che ho potuto occuparmi dei bambini nel film "Les 400 coups" di François Truffaut e poi diventare il suo assistente.

Dopo, diventato cineasta, anche se amavo molto i film di finzione come spettatore, era per i documentari che ero attratto. Con loro qualcosa stava per partire.

Stranamente, è leggendo "Les Récits Hassidiques" di Martin Buber che ho capito perché volevo fare film documentari. Per la relazione. Non solo quello che si racconta di un evento, ma anche e soprattutto nell'ambito dei film documentari ciò che accade tra coloro che filmano e coloro che vengono filmati. La relazione è essenziale, perché solo essa permette questo movimento reciproco fatto di dialogo, di sguardi, di silenzi. Un dialogo fatto di memoria.

In "Je et Tu", anch'esso di Martin Buber e la cui lettura è stata determinante, avevo sottolineato questa frase: "Ci guardiamo, ognuno aspettando che l'altro si offra per fare ciò che entrambi desiderano."

L'ho detto all'inizio, Georges, quel ragazzo che non aveva nessuno a cui scrivere, aveva detto al suo amico Raphaël che bisognava annotare tutto per ricordarsene e raccontarle dopo. È diventato un regista, quello che ho cercato di fare in un film che ho chiamato "La generazione successiva".

È nel 1970 che ho avuto come progetto di realizzare questo film. Nell'ambito di una serie chiamata "Anche le donne", prodotta da Eliane Victor. Sono andato a parlarle di questo progetto. Gli ho parlato della villa di Andresy. Gli ho detto, come ho potuto, chi erano questi bambini. Che, dopo essere stati nascosti da vicini o contadini, la liberazione arrivata, sono stati accolti in quelle case di bambini dove educatori erano preoccupati di preparare una vita normale a quei bambini ai quali era stata tolta la loro prima possibilità d'amore. Quei bambini i cui più piccoli non ricordavano di aver detto le parole mamma e papà. Ho detto a Eliane Victor che questi bambini erano diventati adulti. E che mi chiedevo come fossero diventati adulti. Come si fa a diventare padre e madre quando i modelli sono scomparsi da così tanto tempo.

Eliane Victor mi ha ascoltato e ha accettato il mio progetto. Mi ha solo ricordato che lo show si chiamava "Anche le donne". Allora, al titolo "La generazione successiva" ho aggiunto: "Cinque donne cresciute nelle case della Commissione Centrale dell'infanzia, oggi madri di famiglia, raccontano..."

Ho iniziato poco fa parlando delle mie esitazioni, della mia sorpresa di essere stato invitato a pronunciare un discorso, e se oggi sono qui è per far sentire queste cinque donne. È a loro, a tutti quei bambini che ho conosciuto in quelle colonie di vacanza che devo essere lì. Questi sono i bambini che voglio che siano ricordati. E che ascolteremo. Ascoltarli, come si ascoltano i momenti della vita che non si vuole lasciare.

Il film dura un'ora. Ho scelto alcuni estratti.

A Liliane, avevo chiesto se il fatto di non aver avuto modelli aveva influito sul suo desiderio di avere dei figli.

«Per desiderare non so», mi ha risposto Liliane, ma per crescerlo, credo che sia stato effettivamente un handicap. I punti di riferimento erano praticamente nulli, ma credo che istintivamente ho portato a mia figlia quello che doveva portare. Ma c'erano molte cose che pensavo di non saper fare bene perché non sapevo se era così che si faceva.»

Alla fine del colloquio, le ho chiesto se aveva intenzione di parlarne con sua figlia.

«Sì, mi ha risposto lei, penso di dirglielo. Non so ancora come parlargli, ma penso di dirglielo. Penso sia necessario che lei sappia cosa sono diventati i suoi nonni. È un problema che mi tocca sempre e che mi toccherà sempre.

Avevo fatto la stessa domanda a Simone.

Le motivazioni per cui parlerò con loro sono molto diverse. Prima di tutto, parlerò loro perché voglio che lo sappiano. Sono nati in Francia, ma ho l'impressione che siano un po' diversi dagli altri bambini della stessa età perché sono segnati da tutto ciò che posso fare, inconsciamente.

Quando si hanno dei figli non è facile fare il papà e la mamma. Bisogna reinventare tutto, bisogna indovinare. Ma credo che in realtà siamo noi stessi ad avere difficoltà a uscire dall'infanzia. Ecco perché ci aggrappiamo sempre alle immagini che abbiamo ricevuto, che vengono stampate. A volte, quando mi occupo delle ragazze, all'improvviso ho la sensazione che io sia la bambina, è molto fugace, e poi io sono mia madre. Ho l'impressione di fare, di ritrovare gli stessi gesti. Ci sono cose stupide, per esempio, alle docce, non avevamo docce a casa e andavamo in un centro di docce e io andavo con mia madre ed è una delle immagini che mi sono rimaste, mamma aveva un modo di pulirsi la schiena con il tovagliolo che rifaccio, è stupido dirlo così, ma bisogna pur identificarsi con qualcosa.»

E poi c'è stata Janine.

Janine che ha raccontato di essere stata nel febbraio 1962 alle manifestazioni anti-OAS. Quando tornò a casa, apprese dalla televisione che c'erano stati otto morti in quella manifestazione. Ed era terrorizzata all'idea di poter essere tra le vittime e lasciare suo figlio orfano come lo era stata, dato che i suoi genitori erano stati deportati. E proprio mentre riusciva a stento a trattenere le lacrime, mi ha detto che non poteva più andare a manifestare.

Poi mi ha detto di nuovo:

È stato alla nascita di mio figlio che ho avuto la sensazione di sapere cosa fosse davvero una famiglia. Alla sua nascita i miei suoceri ci hanno aiutato molto e ho chiesto a mia suocera quando potevo restituirglielo perché mi aveva dato tanto, e lei mi ha detto: "Non me lo restituirai, lo restituirai ai miei nipoti e questo mi ha permesso di ricollocarmi in una linea".»

Ho avuto questi colloqui anche con Bernadette e Nadia.

Con Bernadette siamo andati nel parco del maniero di cui mi ha parlato con nostalgia mentre suo figlio correva davanti a noi tra gli alberi e i boschetti.

Nadia ha parlato molto del suo impegno nella vita pubblica. Sua madre è stata deportata. Suo padre, il dottor Maurice Tenine è stato fucilato il 22 ottobre 1941 a Chateaubriant.

Questo film, "La generazione successiva", l'ho dedicato a Marcel Dorembus. E per lui ho scritto le ultime parole:

Era arrivato ad Andresy nel 1945 insieme agli altri. Aveva sei anni. Non voleva entrare in quella casa troppo grande per lui, quella casa che non gli ricordava affatto quella della sua prima infanzia. Sono esseri a cui ci si affeziona più volentieri. Marcel era uno di quelli. Ma tutto l'affetto con cui era circondato non gli aveva impedito di essere solo. Un giorno di novembre del 1963 andò a suicidarsi nel parco di Andresy, aveva ventiquattro anni. Non so se si può spiegare una morte e forse è meglio tacere. Tuttavia, questa morte, da quando la conosco, non posso più dimenticarla. Forse perché Marcel non è morto il 26 novembre 1963, ma che era stato ucciso con i suoi genitori poco più di venticinque anni prima.

Credo che non si possa costruire nulla senza incontri. E, come è stato il mio caso, ci vuole una vita per prenderne pienamente coscienza. Tutto è iniziato con la lettura di "Je et Tu" di Martin Buber. È lì che ho letto quella frase che dice tutto: "Direbbe quello che è, prima di dire ciò che con l'incontro è diventato."

Sono alcuni di quegli incontri con cui ho condiviso momenti della vita di cui vorrei parlare.

Abitavo al numero 30 di rue de la Butte aux Cailles, sopra un negozio dove mio padre fabbricava e riparava scarpe. Al 7 della stessa strada abitava un ragazzo i cui genitori gestivano un negozio di alimentari. Andavamo nella stessa scuola e eravamo nella stessa classe. Si chiamava Henri Beck. Un giorno i suoi genitori e i miei dovettero mettere in vetrina un manifesto con la menzione dell'azienda ebraica. In francese e tedesco: Judishes Geschäft. Il lunedì mattina, nel giugno 1942, Beck mi aveva aspettato davanti al negozio dei suoi genitori per andare a scuola. Entrambi avevamo, cucita sul lato sinistro della nostra giacca, la stella gialla il cui uso era obbligatorio per gli ebrei di età superiore ai sei anni, e ne avevamo quasi undici.

Qualche settimana dopo, il commissario di polizia della rue Bobillot, a cui mio padre faceva delle scarpe su misura, ci ha detto un pomeriggio che ci sarebbe stata una grande retata la mattina seguente. I miei genitori avevano nello stesso edificio una piccola stanza, in prestito dai vicini, nella quale si conservava la pelle. È in questa stanza che ci siamo nascosti. Mio padre aveva corso prima del coprifuoco per avvisare la famiglia Beck, ma o non ci credevano davvero o non sapevano dove andare, rimasero a casa. In seguito, alcuni vicini hanno raccontato di aver visto dei poliziotti portare via tutta la famiglia Beck. Li portavano al Vel’d'Hiv. Era giovedì mattina, 16 luglio 1942.

Per Beck non c'è stato più un ritorno di classe.

Nel memoriale della deportazione, ho appreso che era nato il 22 marzo 1931 a Krasnik, in Polonia, che era partito da Drancy il 14 agosto 1942 con il convoglio 19 diretto ad Auschwitz e che i bambini di quel convoglio erano stati gassati al loro arrivo. Nel 1999 è stato pubblicato il mio secondo libro. Si intitola Berg e Beck. È un romanzo, ma ho voluto che il nome di Beck fosse mantenuto. In questo romanzo, Berg, da una casa di bambini i cui genitori sono stati deportati, scritto a Beck. Gli scrive (la lettera è datata febbraio 1952) che è in grado di darle notizie del mondo. Le dice che è in ritardo. Dieci anni. E gli scrive: "In ogni caso, devo continuare a scriverti, e non è che perché tu non risponderai, la storia dovrà andare senza di te."

Nel marzo del 1952, parlando di queste lettere gli scrive: «Credo che queste lettere siano fatte per essere scritte. Solo per essere scritte. E per mantenere intatti i nostri undici anni, visto che è l'età che hai mantenuto tu. E forse è solo questo che conta. E anche per convincermi che in qualche modo tu sei ancora presente.

Più avanti, è da un caffè in rue de la Butte aux Cailles che Berg scrive a Beck:

«Sono al caffè, ma chi mi aspetta qui? Io sono qui e scrivo. Sì, continuerò a scriverti perché pare che tu abbia una vita solo perché io sono ancora vivo.»

Alla fine del libro, è per sé che Berg scrive: «Beck non ha più che un nome. Beck ora è solo quello a cui scrivo. È lui a cui non riesco a scrivere. È che non si parla con un morto come si parla con un vivente. A chi erano destinate queste parole, queste lettere che si intendevano parole di vita? E poiché scrivo e rimango con queste lettere, scrivere a Beck non è in definitiva scrivere a me stesso?

Sto interrogando la strada, ma sono l'unico a vederci e non abbiamo più la stessa età. Scrivere a Beck che, ne ho ora la certezza, mi accompagnerà fino alla fine.

Non mi sbagliavo quando scrivevo venticinque anni fa che Beck mi avrebbe accompagnato fino alla fine, e nemmeno quando ho scritto "non è perché tu non risponderai che la Storia dovrà andare senza di te". La storia non è passata da Henri Beck.

Due anni fa, gli ho scritto per raccontargli cosa è successo davanti al 7 rue de la Butte aux Cailles il 25 gennaio 2022.

Caro Henri,

Ho qualcosa da dirti. Qualcosa è successo davanti a casa tua, qualcosa che nelle mie ultime lettere mi era stato difficile immaginare.

Su iniziativa di una persona che ora abita nel tuo palazzo, una targa commemorativa con i nomi delle sette persone che avevano vissuto lì prima di essere deportate è stata posta sul muro proprio dove si trovava il negozio di alimentari dei tuoi genitori. Con il sostegno del Comune di Parigi, è stata organizzata una cerimonia per questo omaggio. Ci sono stati discorsi ufficiali e amichevoli. Più di centocinquanta persone si erano radunate davanti a casa tua, attente e rispettose. Erano venute per sapere cosa era stato fatto lì quel 16 luglio 1942. E il coro del collegio dove eravamo stati scolarizzati ha cantato il "Canto delle paludi".

"In questo campo cupo e selvaggio. Circondato da mura di ferro."

Dopo la cerimonia, un signore è venuto da me, mi ha detto il suo nome, che era ancora un bambino quando sei stato arrestato e che eri suo zio. Mi ha detto ancora "ho qualcosa per te" e mi ha dato una foto. Avevo davanti agli occhi il tuo volto che non vedevo da ottant'anni. Avevo scritto: Beck non ha più che un nome. Avevo appena ritrovato il tuo volto.

Vi parlerò di un ragazzo che si chiamava Serge Lask e che ho conosciuto in campo estivo quando aveva quattordici anni.

Quando era abbastanza grande per lavorare, come me, seduto dietro una macchina da cucire, assemblò dei vestiti. Il mestiere, lo aveva imparato con suo padre nel laboratorio dove, da piccolo, lavoravano sua madre e suo padre. Aveva cinque anni quando sua madre fu deportata.

Dopo aver assemblato i vestiti, sono arrivati i disegni. I suoi disegni rappresentavano zebre, quegli animali a strisce. Le zebre erano inseguite dai lupi.

Un giorno ebbe tra le mani un libro scritto in yiddish. Questa lingua che non parlava, che non leggeva, che non sapeva scrivere, aveva deciso di dipingerla. Disegnava qualcosa di scritto per evitare che qualcosa si perdesse. Segni che bisogna far sopravvivere, che le foglie ne siano piene. Che non ci sia un vuoto.

Dipinta, cancellata, riscritta, raschiata fino all'usura, ricoperta, yiddish su yiddish, nascosta, per riapparire ancora, l'opera di Serge Lask racconta ciò che gli è stato rubato.

Aveva scritto: «A volte penso che la scrittura sia un po' il ritratto di mia madre, questo modo di rendere conto di mia madre, di ritrovare qualcosa, era la scrittura. Mia madre è in un altro mondo. È la scrittura che mi permette di parlarne.»

Lo yiddish su yiddish che Serge si è sforzato di copiare con ostinazione, parole illeggibili, indicibili, parole in cerca di sepoltura, coperte da altre parole stesse senza sepoltura. Ma le sue parole sono lì.

"Colui che è stato non può ormai non essere stato", ha detto Vladimir Jankélévitch. Lo si può dire anche dalle parole che Serge Lask ha tracciato. Non possono più non essere stati.

Bisogna che questa carta sia logorata di scrittura, aveva detto.

A questa scrittura ha dedicato gli ultimi quindici anni della sua vita. Serge Lask, nato a Parigi nel 1937, è morto il 13 ottobre 2002.

Un giorno, doveva essere il 1949, il fratello maggiore di un amico che, come me, viveva in rue de la Butte aux Cailles, sapendo che ero sarto, mi parla di uno dei suoi compagni di studio come lui, ma non del tutto. Non proprio perché aveva preparato e superato il diploma da solo. Mi dice anche che i genitori di questo amico sono stati deportati e che, essendo a corto di soldi, aveva assolutamente bisogno di trovare un lavoro. E mi chiede se posso parlarne con il mio capo.

Ne parlo quindi con il mio capo, il signor Grynspan, ma senza troppo crederci perché era un piccolo laboratorio.

- Cosa sa fare il tuo ragazzo? mi chiede il signor Grynspan.

- Si è diplomato.

La mia risposta mi era venuta spontaneamente in tutta innocenza. È lo sguardo stupito e sconcertato del mio capo che mi ha fatto capire subito che per assemblare i pezzi di un indumento non era necessario essere titolari di un esame così prestigioso.

- E a parte questo? sembrava che anche il suo sguardo parlasse.

- I suoi genitori sono stati deportati.

- Digli di venire, è stata la sua risposta.

Sapevo che si veniva in un laboratorio per imparare un mestiere. Quel giorno, ho imparato che si possono anche ricevere lezioni di vita.

Questo amico, con cui andavo in quel laboratorio per passare un'intera stagione, era André Schwarz-Bart.

Sapevo che la sua situazione dietro una macchina da cucire era temporanea. Alla fine della giornata, quando ci separavamo, quando lo guardavo allontanarsi, intuivo per lui non so quale destino, indovinando che sarebbe stato particolare.

E poi una sera - siamo nel 1959 - sono davanti allo schermo della mia televisione, a guardare "Letture per tutti". André Schwarz-Bart è lì con Pierre Dumayet. Aveva appena scritto "L'ultimo dei giusti" che avrebbe ottenuto il premio Goncourt.

«Di tutti gli scrittori che ho ricevuto a «Lectures pour tous», mi disse più tardi Pierre Dumayet, André è certamente quello che mi ha impressionato di più. La lentezza che metteva tra quasi tutte le parole era affascinante. Era evidente che, nel rispondere alle domande, cercava di cogliere una verità antica. Aggiungeva che André aveva detto: "Il mio libro è una piccola pietra bianca che ho posato su una tomba."

Non dirò qui l'importanza di questo libro, in che modo è fondatore, inaugurale. Altri lo hanno fatto e continueremo a farlo. Ma è stata quella sera, davanti alla televisione, che ho imparato ad ascoltare i silenzi. Quelli di André Schwarz-Bart erano impressionanti. Come se permettessero alle parole di non perdersi.

Dopo aver vissuto alcuni anni in Svizzera, André si era ritirato discretamente in Guadalupa da dove proveniva sua moglie Simone.

Durante i suoi viaggi a Parigi mi telefonava. Io sono a Parigi, diceva. E il giorno dopo cenava a casa, ed Élen, mia moglie, non mancava di preparargli un brodo che accompagnava dei Kneidlekh che gli ricordavano quelli che sua madre cucinava a Metz dove aveva trascorso l'infanzia. Il mio unico consiglio era di non segnalare la sua presenza a Parigi.

Una sera ci siamo ritrovati in un ristorante del XIII arrondissement, dove alloggiava quando veniva a Parigi. Di solito ci piaceva camminare un po' dopo. E lì, entrato in una di queste conversazioni che nascono non si sa bene come, indicando un pezzo d'erba, André mi dice che potrebbe morire lì, così, e che non avrebbe molta importanza. Era detto senza tristezza, non c'era traccia di stanchezza nella sua voce. Era solo, mi è sembrato, la voce di un uomo che aveva compiuto ciò che doveva compiere.

Nel 2002, sono stato invitato a incontrare gli studenti di un liceo nella piccola città di Charlieu vicino a Roanne. Gli studenti di seconda e prima elementare mi avevano accolto in una sala con le pareti coperte da disegni che si erano sforzati di fare per illustrare il mio lavoro. Ero stato colpito da uno di questi disegni: un cuore immenso, di un rosso acceso, spezzato al centro, riempiva il foglio di carta. Erano disegnati anche un ago e del filo, e quest'ago cuciva con cura questo cuore spezzato.

"È un cuore ebreo" mi ha detto timidamente una voce, poi di me, era l'autore del disegno, una bambina di circa quindici anni. Questo cuore, disegnato da questa bambina, mi rimandava all'ultima pagina dell' «Ultimo dei Giusti». Là, André Schwarz-Bart, a fatica dà i nomi dei campi di concentramento. E poi queste parole:

"A volte è vero, il Cuore vuole morire di dolore."

André Schwarz-Bart, nato a Metz il 23 maggio 1928 è morto il 30 settembre 2006.

Concluderò con quello con cui ho iniziato e che ha detto "bisogna annotare tutto per ricordarlo e raccontarlo in seguito". Ho scritto questo in un romanzo. Georges è un personaggio di romanzo. Ora, precisamente, se questo romanzo esiste, se tutto ciò che ho scritto esiste, è perché Georges Perec, un giorno del 1980, quando gli avevo appena detto che avevo l'idea di una novella, non volendo sapere cosa raccontasse, mi ha detto: "Scrivila." Credendo che fosse l'amicizia a parlare, ho scritto questa novella solo due anni dopo la sua morte. Sono sei pagine e raccontano un po' del mio passato da sarto. E quando Paul Otchakovsky-Laurens mi ha chiesto il seguito, naturalmente ho scritto: «Mi sono fatto molti nuovi compagni, ce n'è uno soprattutto con cui vado d'accordo e che si chiama Georges...»

Dimenticando che "Cosa c'è di nuovo sulla guerra?" era un romanzo, molti lettori hanno creduto che il Georges delle lettere che ho letto per ora fosse Georges Perec. Avevano ragione a credergli, ma si sbagliavano. È stato solo nel 1975, presso amici comuni, che l'ho conosciuto. È stato poco prima che andassi in Polonia per girare "Rifugiato dalla Germania, apolide di origine polacca"

Mi avete ascoltato per mezz'ora. Una mezz'ora durante la quale avrei potuto parlarvi solo di Georges Perec. E questa mezz'ora non sarebbe bastata.

"I ricordi sono momenti di vita strappati al vuoto", aveva scritto in "W o il ricordo d'infanzia".

Questi momenti di vita passati con lui, come parlarne?

Potrei raccontarvi a lungo di quella prima serata in cui lui voleva assolutamente che gli raccontassi qualcosa del mio progetto di girare in Polonia, mentre io volevo che si parlasse di "W o il ricordo d'infanzia" che avevo appena letto.

Potrei raccontarvi che, dopo la proiezione del film, mi è caduto tra le braccia in lacrime e da quell'incontro è nato il progetto di girare insieme "Les Récits d'Ellis Island".

E poi parlare della foto scattata al Bar-Mitzvah di mio figlio Nicolas sulla quale si vede con quanta attenzione ascolta l'accento yiddish di mio padre, quell'accento che non gli avevano dato il tempo di ascoltare.

E dire perché aveva dedicato l'album dei "Racconti di Ellis Island" alla memoria della signora Kamer, quella donna che avevo intervistato a lungo in yiddish e che mi aveva detto: "Ho persino dimenticato com'è lo yiddish."

E vi dirò ancora come e perché una giovane donna aveva tradotto in yiddish il testo che Perec aveva scritto per i "Racconti di Ellis Island" dopo averlo sentito dire nel film: "Non parlo la lingua che parlavano i nostri genitori."

Nel mio esemplare di "W o il ricordo d'infanzia" le cui pagine iniziano a staccarsi, ad ogni mia lettura segnalo dei tempi di pausa. Questo, a pagina 59, che per ovvi motivi non commenterò:

Non scrivo per dire che non ho niente da dire. Scrivo: Scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra in mezzo alle loro ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno indelebile e la traccia è la scrittura: il loro ricordo è morto alla scrittura; La scrittura è il ricordo della loro morte e l'affermazione della mia vita.»

Di questo libro da cui bisognerebbe ricordare tutto, c'è un altro momento in cui vi leggerò dopo avervi detto che ci sono dei testi che mi piace conoscere e dire a memoria. Ma non quello. Non quello, perché è la voce di Perec che sento. Una voce di cui ho conservato il ricordo.

Avrei voluto aiutare mia madre a svuotare il tavolo della cucina dopo cena. Sul tavolo ci sarebbe stata una tela cerata a piccoli quadretti blu; sopra il tavolo, ci sarebbe stata una sospensione con un paralume quasi a forma di piatto, in porcellana bianca o in lamiera smaltata, e un sistema di pulegge con un contrappeso a forma di pera. Poi sarei andato a prendere la mia borsa, avrei tirato fuori il mio libro, i miei quaderni e la mia piuma di legno, li avrei posati sul tavolo e avrei fatto i compiti. È così che succedeva nei miei libri di classe.»