Discurso de Bernard-Henri Levy con ocasión de la Hazkarah, conmemoración dedicada a las víctimas sin sepultura del Holocausto. Conmemoración

Esta es, pues, la tercera vez, queridos amigos, que me encuentro, así, a hablar ante vosotros. 

La primera vez, tenía treinta años, y fue por iniciativa de Simone Veil. 

La segunda, yo tenía cincuenta, y ya eras tú, Eric, pero todavía no eras tú, François, quien me había dirigido esta hermosa y peligrosa invitación. 

Hoy, los años han pasado; nuestras filas se han dispersado; pero nos enfrentamos al mismo imperativo, al mismo desafío, al mismo deber de inteligencia y memoria. 

La historia de Europa y las matanzas de sus judíos... 

El supuesto "deicidio" que se le debía hacer pagar al pueblo de Israel...

La extraña manera que tuvo la teología cristiana, durante siglos, de hacer interminable la agonía de Cristo; de prolongarla indefinidamente como para hacer oír mejor el milagro de su resurrección; y, al pie de su cruz ensangrada, de ofrecer, no libros, pero de las toneladas de carne judía a las hachas de los pogromistas... 

Y luego, en los albores de la modernidad, en una Europa descristianizada donde "Dios ha muerto" se convertía en el grito de reunión de multitudes enloquecidas por su curiosa soledad, en el nuevo mundo donde la tienda humana ya no era mantenida, repentinamente, sino por hombres y, pronto, por las fechas de los hombres, este giro, esta metamorfosis, esta mutación: el odio al judío se hacía biológico, científico, médico, racial; de La France juive a Mein Kampf, en las dos naciones rivales que todavía dominaban Occidente, Era la carrera a la que más eficazmente se perseguiría a la ahora maldita nación; y, una vez establecida, con gran fuerza de literatura, filosofía, antropología, ciencias de las lenguas, etc., la aberración de este pueblo, su toxicidad para las almas, las artes y las culturas, una vez establecida la monstruosa degeneración que, a través de él, había envenenado a la humanidad - la solución final, el exterminio, la Shoah. 

Dediqué una parte de mi obra a explicar por qué este cambio fue radical tanto en la historia de los judíos como en la de una Europa cuya civilización entera vaciló bajo los golpes de esas multitudes que, de las calles geométricamente pavimentadas de París y Berlín a las turberas de Rumania o Moldavia, gritaban el mismo odio.

Lo hice sin la erudición de Raoul Hilberg. 

Sin la santa paciencia de Serge Klarsfeld a quien le debemos esta innumerable cinta de los muertos que se encuentra, allí, a mi derecha. 

Lo hice sin la fuerza casi inhumana de Claude Lanzmann, ese orfeo judío que se arriesgó a ir, no una ni dos veces, sino muchas veces, vencedor, a través del Acherón para buscarlo, sin voltearse, su Eurídice a los seis millones de rostros que los nazis habían querido fundir en un vapor único. 

Pero lo hice como filósofo. 

Y he establecido, creo, lo que el Holocausto tuvo, en relación con todos los otros genocidios, de irreductiblemente singular. 

No el número de sus muertos. 

No la fría tecnicidad, la industrialización exponencial, de la máquina de matar como la caracterizaba Martin Heidegger, en el mago negro que era. 

Ni siquiera la crueldad que, desde Armenia hasta Ruanda, otros genocidios han tenido y tendrán en común.

No. 

Lo que este crimen tuvo de absolutamente singular es que fue el único que se quiso sin recursos (no hay fronteras para los asesinos; no hay ciudades refugio para las víctimas; Europa y hasta, en teoría, el planeta como una gigantesca trampa para la caza judía perseguida por la presa mundial). 

Sin restos (hombres, mujeres, niños y ancianos, su cultura y su lengua, sus lugares de oración y sus libros, hasta la memoria de su existencia y de su vocación, todo debía desaparecer).

Y es el único que se ha querido, a tal punto, sin número, sin nombres y sin tumbas - no se cuenta la mugre, ¿verdad? No nombramos las bacterias? no hacemos funerales por los desechos, los detritos que llenan nuestras aceras? de modo que la última originalidad del crimen nazi fue querer la doble supresión de los cuerpos y de los cadáveres, de las almas y de su recuerdo -su especificidad más profundamente diabólica fue que al mismo tiempo que se rayaba a las víctimas del libro de los vivos también se les rayaba del libro de los muertos...

Trato de decir esto sin emoción. 

Esta es la estricta, exacta y terrible realidad. 

Es, en la historia general de las masacres, la singularidad atroz, verídica, casi algebraica del Holocausto.

 

De ahí, queridos amigos, la importancia del gesto que hacemos aquí, este año, como todos los años, al reunirnos en el atrio de este memorial. 

Venimos, por supuesto, a recordar a los que fueron gaseados, quemados, ametrallados, enterrados vivos o muertos... 

Venimos a escuchar de nuevo sus voces y sus silencios, sus lágrimas y sus gritos, los sofocos y las compresiones de los cuerpos en los trenes, luego las barracas y, finalmente, las cámaras de gas... 

Y, cuando recordamos a esos hombres inolvidables que fueron Primo Levi, Imre Kertesch, Aharon Appelfeld, también venimos a obligarnos a revisar las selecciones, los rieles en las hierbas que aún no están locas, las nieves ardientes bajo los pies descalzos, las maletas vacías, los golpes, los perros, las enfermerías del horror. 

Pero cuidado! 

También venimos a hacer un gesto de reparación. 

Y oigo la palabra, una vez más, en el sentido más claro, más preciso, más concreto que tiene en la tradición judía del Tiqun Olam.  

Porque si es cierto que el peor ultraje que los nazis infligieron a nuestros muertos fue sumergirlos en una noche en la que debían permanecer para siempre sin tumba, sin nombre ni número, venimos esta mañana, reuniéndonos ante esta cripta, muy cerca de esta cinta de nombres exactamente enumerados, hacerles un poco de justicia. 

Este es un gesto de piedad y sabiduría. 

Es una sepultura de piedra y palabras que ofrecemos a quienes no las han tenido. 

Es una manera, como dice el más grande de los poetas franceses, de convertirse en la tumba de nuestros ancianos.

Pero es también una humilde revancha que ofrecemos a esos hermanos asesinados que fueron los más inocentes de los hombres, pero cuyos "sangos", dice el versículo después del asesinato de Abel, nos gritan desde la tierra que los devoró.

Ustedes conocen la palabra de Chateaubriand a Madame de Staël: «Es en vano que Nerón prospera porque el historiador parece encargado de la venganza de los pueblos». 

Pues bien, de la misma manera: es en vano que, desde hace 17 años, desde Bagneux a Toulouse, París, Tel Aviv y otros lugares, crece nuevamente el número de nuestros muertos; porque la íntegra providencia ha hecho que vosotros, queridos amigos, estéis allí para reclamar justicia. 

Entonces, por supuesto, la pregunta sigue en pie -la misma que hace treinta y cincuenta años. 

¿Debe entenderse esta justicia, esta reparación en verdad o por metáfora?  

¿Es esto una obra piadosa la que estamos haciendo aquí, o simplemente un deseo? 

Este año estoy dividido entre dos sentimientos. 

Por un lado, miro, sí, nuestras filas que brillan. 

Recuerdo en mi mente a los ausentes que estaban allí, delante de mí, las otras veces, y que poco a poco se fueron. 

Y veo bien que estamos entrando, para siempre, en ese nuevo tiempo que temía en mis discursos anteriores: aquel en el que los últimos supervivientes habrán desaparecido casi todos; aquel en el que habrá que prescindir de ellos para que pase el testigo; y aquel en el que las mujeres y los hombres de mi tipo serán dinosaurios, herederos cada vez más escasos, bellas almas que arriesgan, como dice el profeta, trabajar por nada, abogar por la nada. 

Pero, por el otro lado, veo la otra multitud de los que, esta mañana, están reuniendo las filas. 

Veo estos rostros jóvenes ante mí, empezando por los de mi hija, Justine y de mi nieta, Suzanne, ambas judías como lo eran los hijos de Tsippora. 

Y me doy cuenta de que, paradójicamente, hoy soy más optimista que antes. 

Antes que nada, queridos amigos, pienso en aquellos negacionistas que nos daban tanto miedo hace 45 años; recuerdo su manera de decir que no había pasado nada en Auschwitz y que allí, como en Hiroshima, no se vio nada; Pienso en esa monstruosa repetición del crimen que consistía en pretender que no había ocurrido, o no realmente, y de la cual temíamos que terminara por hacer escuela y ley; pues bien, eso no ha sucedido; el negacionismo, si está lejos de ser deshecho y todavía hace causa común, demasiado a menudo, con este odio a Israel que es el nuevo combustible del crimen antisemita, se ha mantenido en respeto; la monstruosa vergüenza que la Shoah debe inspirar al mundo no se ha extinguido, al menos en Europa; y no hay, gracias al cielo, ¡incluso para los judíos, sólo batallas perdidas!

Luego, se confirma lo que éramos, por el momento, desde aquel tiempo, unos pocos a intuir: que la memoria no es una mina de recuerdos que se agotaría con el tiempo; que no hay, al principio, un stock de memoria viva que, a medida que uno se alejara de la radiación del evento, iría menguando, palideciendo; y fue Simone Veil quien tenía razón cuando dijo que era al revés - uno empieza por no querer saber nada; uno se niega a escuchar a la sobreviviente; y es con el tiempo, gracias a los esfuerzos de los «horribles trabajadores» nietzscheanos, que al final se construye una memoria y supera la voluntad de ignorar - tarea que vosotros, mis queridos amigos, habéis hecho, que nosotros hemos tenido bastante éxito, año tras año, desde hace 80 años, o casi, que existe el Memorial!

Y además, mi gran fuente de optimismo es, se lo repito, esa juventud judía de hoy: es poco decir que sea más numerosa, esta mañana, que en las fotos que encontré de hace 47 años y donde me parece que casi nadie, a excepción de mí, no había nacido después del Holocausto - la verdad es que la cadena no se ha roto y que, como siempre en el judaísmo, como en los tiempos más oscuros donde todo parece perdido, la transmisión está asegurada. 

Una última palabra. 

La mejor manera de vengarse es asumir lo que se ha acusado de un delito. 

Es, en la circunstancia, llevar con positividad y orgullo ese judaísmo que los hitlerianos querían erradicar de la superficie de la tierra.  

Y es reavivar esa vitalidad judía que los enloquecía porque nos hacía construir, aquí, ciudades; fundar, allí, Repúblicas; fomentar, incluso, revoluciones; es renovarse, en Francia por ejemplo, con esa presencia civilizadora y benéfica que brilló en nuestras tierras cuando apenas descubrían las grandezas de un Cristianismo sellado entre los gruesos muros de los monasterios. 

Pero, ¿no es eso también lo que hacen los judíos de hoy? 

Y este esplendor judío recuperado, esta fuerza judía asumida y alegre, esta idea de que el pueblo judío es un tesoro para la humanidad y que él entiende bien, este tesoro, esta segula, gastarse sin parar para que la humanidad sea redimida, ¿No es esta la gran novedad respecto al judaísmo de 1979?  

Veo la audacia tranquila de los judíos de Francia que entraron, plenamente judíos, en la ciudad laica.

Observo a la juventud judía que, década tras década desde mi primer discurso aquí, ha desarrollado un sexto sentido frente al mal y, sin olvidar nunca que es sobre sus padres y grandes padres que se inclinó la última cara del diablo, se extendió, de Bosnia a Ruanda y, hoy, en Ucrania, en todos los lugares del mundo donde reaparece el muflé.

Y pienso en aquellos jóvenes y menos jóvenes judíos que, cuando repiten, como se dice en este frontón: «Zakhor, recuerda», piensan: «Acuérdate de Amalek», es decir, al mismo tiempo, como quiere Rashi de Troya, «recuerda el mal que te ha hecho», «recuerda el mal que él ha hecho a los otros pueblos» y «recuerda olvidarlo, borrarlo de debajo del cielo». 

Este judaísmo, repito, sus muertos no están enterrados.

No tienen descanso, contrariamente a la promesa hecha a los hijos de Adán que la tierra, adama, les ofrecería siempre una sepultura. 

No tienen pirámides, tumbas eternas como los grandes muertos del Egipto primordial. 

No fueron momificados, fueron gaseados. 

No fueron embalsamados, fueron quemados. 

No fueron perfumados, sino transformados en carne carbonizada, ácida y maloliente. 

Y esto, hay que decirlo y repetirlo, es un crimen sin comparación.

Pero también lo sabemos, queridos amigos. No somos del campo de la muerte. No somos del campo de los embalsamados y las momias. Nuestra partida de nacimiento fue arrancarnos a él, a este campo y a su civilización que tenía la muerte por secreto. Y esta es la razón por la que tenemos esta vocación: una vez llorados nuestros muertos, recordados y recibidos en nuestro seno de vivos, hacer que a favor de la supresión del nombre de Amalek, la vida vuelva a tomar su posición en el campo de Israel e Israel la suya en los desórdenes del mundo.

Fuera y dentro... 

Acampando aparte de las naciones, pero más valioso para estas naciones que el aire fétido que les sucede respirar o exhalar.... 

El sentido del pequeño número, el heroísmo del pequeño número, esa gracia y esa inteligencia del pequeño número de los cuales los judíos prometieron al mundo que nunca serían sofocados -y que son la sal de su tierra... 

Tal es el genio del judaísmo.

Esta es su profunda vocación.

Y saber que lo sabemos, saber que somos cada vez más numerosos en recordar que ser judío es ayudar a que el mundo sea mundo y que el humano sea humano, imaginarlo, ese espíritu del judaísmo, tal un árbol eterno separado de nosotros por un ángel de fuego que sostiene una espada cuya hoja gira y hacia la cual, sin embargo, hay que caminar, es eso lo que repara y lo que, esta mañana, nos devuelve la esperanza.

Discurso de Bernard-Henri Lévy, filósofo, escritor y cineasta.

Volver a ver la ceremonia de la Hazkarah 2023