Hazkarah 2026, el discurso de Anne Sinclair

Discurso de la Hazkara 2009-2026

Cuando el Presidente del Memorial me pidió -cuando usted mismo, querido Éric de Rothschild, me pidió- que pronunciara este discurso anual de la Hazkarah, me llenó de temor. ¿Cómo podía suceder a los eminentes oradores que, desde hace más de quince años, se han expresado en este marco -filósofos, escritores o historiadores- y cuya palabra, en este lugar y en este día, merecía ser plenamente escuchada? Después de este momento de estupor, en el que no me detendré para no parecer ceder a la coquetería, me he preguntado a qué me corresponde, esta mañana, venir a hablaros de la Hazkarah.

Esta palabra, familiar, desde hace años que vengo aquí cada año, en estos domingos de septiembre, era al principio completamente ajena a mi vocabulario familiar y tradicional, que más que Hazkarah, cultivaba el yahrtzeit, palabra yiddish que tiene un significado bastante parecido: una ceremonia del recuerdo, la celebración de un aniversario.

Desde siempre, decía entonces Yahrtzeit,. Vi a mis padres observar el yarhtzeit de mis abuelos; yo también observé el de mis padres, y más recientemente, el primer yarhtzeit de mi marido, Pierre Nora, por quien he estado de luto desde hace poco más de un año y que pronunció el discurso de la Hazkarah ante ustedes aquí mismo hace 11 años. Mi duelo, íntimo, se mezcla hoy con el duelo colectivo por el cual, cada año, unos días después de Rosh Hashaná, nos reunimos para recordar a los muertos sin sepultura, durante la Shoah.

Luto colectivo que me obsesiona desde que lo descubrí tarde. Si el duelo personal es muy presente para mí, yo también vivo desde hace mucho tiempo y hasta la obsesión con el que hablamos esta mañana:

De niño, yo no sabía lo que había sido la guerra, y más aún, el Holocausto. No se hablaban de esas cosas a los niños... Por otra parte, no se decía Shoah en ese momento, pero Holocausto... A los 16 o 17 años, mi primer shock fue leer el libro de Jean-François Steiner, Treblinka. Me enteré más tarde de que este libro había sido controvertido porque estaba novelado. Confundido a menudo con la incomprensión y la desaprobación que rodeaban en la misma época, la relación del proceso Eichmann por Hannah Arendt. No por las mismas razones: Arendt parecía exonerar, con su concepto de "banalidad del mal", los horrores perpetrados por Eichmann, SS convencido de la justicia de su ideología asesina, que aplicaba al pie de la letra las instrucciones de la solución final. Además, Arendt parecía hacer a los judíos co-responsables de su tragedia al estigmatizar a los Judenrat y otros consejos judíos de los ghettos. Pero volvamos a Steiner. En aquel entonces, debía ser 1965 o 1966, la lectura de Treblinka fue para mí un terremoto... Ninguna lectura desde entonces me ha provocado semejante sentimiento de horror: el infierno, sí las llamas del infierno como en los relatos de Apocalipsis, ¡debía ser eso! Yo no sabía nada de los campos de exterminio, que eran con frecuencia un subconjunto de lo que se llamaba el campo de concentración, donde -retomo las palabras de la época- «los desdichados judíos sufrieron una suerte terrible». Y de repente descubro las redadas, las deportaciones, los trenes, la llegada al campo, la selección, la chimenea, el olor, las duchas engañosas, las cámaras de gas, los crematorios... y para los que se les mantuvo con vida, la tortura a fuego lento, las tareas, las enfermedades, el miedo, el hambre atroz, el frío polaco, los interminables llamados en la nieve, Le Revier, y finalmente la muerte esperada al final del camino, cuando no era el alambre de púas electrificado contra el que los más desesperados se lanzaban para terminar más rápido; Sí, Treblinka estaba romanciado, pero decía todo para los ignorantes como yo, y, a continuación de tantos hombres y mujeres, No podía creer que los hombres hubieran hecho semejantes afrentas a otros hombres... A partir de ese momento, quise leerlo todo, como si tuviera ganas de saber todo hasta el más mínimo detalle. Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Raul Hilberg... Me dormía con Mengele y me despertaba con Frank, el siniestro gobernador general nazi de Polonia. Más tarde aún, el mundo de los Desaparecidos, los shtetls de Wiesel o de Apelfeld, o la familia de los Mendelsohn, y las Bienveilantes por supuesto.

Sin contar las películas, el feuilleton americano Holocausto, la Shoah monumental e inmortal de Lanzmann, el hijo de Saul de Lazlo Nemezs, el pianista de Roman Polanski ... Yo estaba, pues, en Hazkarah permanente, en Yarhtzeit continua, sazonada de colaboraciones notorias, de fascistas de todos los colores, de Drieu en Céline, Déat o Brasillach, de redadas del Vel d'hiv, o de la de los Notables.

No fue hasta mucho después que fui a Auschwitz, hace unos veinte años. Confieso que no experimenté allí el shock que esperaba, que incluso esperaba, como si las lecturas, por su poder de sugestión, fueran más fuertes que un lugar que me pareció hermoso bajo la nieve, con ese pequeño bosque de abedules en la parte trasera, y esas casas bonitas cuyas chimeneas fumaban como debían fumar entonces... , la rampa de los húngaros llegados entre mayo y julio del 44, bien limpia, bien ordenada y silenciosa a mí que la recorría sin los gritos y ladridos de los perros, envuelta en un buen abrigo y cubierta de botas forradas. Un poco de emoción, sin embargo, en Auschwitz 1, frente a los escaparates de las piernas de madera, el pelo, los taliths que se caen al polvo, las cucharas, los zapatos, las maletas. Pero yo ya sabía todo eso y me sorprendía a mí mismo al sentir poca emoción, y estar avergonzado de ello.

He perdido este viaje, no he vivido una Hazkharah recobrada, porque desorientada por demasiadas lecturas, como si deambulara por un museo vaciado de sus sombras.

También recuerdo mi primer viaje a Alemania, a Múnich. Quise ir a Dachau al día siguiente de mi llegada, pero las barracas demasiado nuevas y reconstituidas sentían el olor de la madera de los pinos de los bosques de Baviera y tampoco allí la emoción estaba presente.

Fue en Yad Vashem y, curiosamente, en un museo, el Museo del Holocausto de Washington, o incluso, hace unos años, en el Museo Judío de Berlín, donde las lágrimas brotaron ante las fotos insoportables, colgadas unas al lado de otras, las de los pueblos de Alemania o de Polonia en los veranos 38 o 39, de esos jóvenes que jugaban al tenis como los Finzi Contini, donde casi podía oír a las niñas con vestido blanco y cinta en el pelo, tocar una sonata de Beethoven, un preludio de Chopin, como tantas pequeñas Dominique Sanda, recogidas uno o dos años más tarde, siluetas amontonadas en trenes sin ventanas hacia el terror y el horror!

Más tarde también quise buscar las huellas de la tragedia en mi propia familia, y a través de dos libros sobre mis dos abuelos, repasar algunos episodios de la historia colectiva, nuestra historia, de la que somos depositarios, y el impacto que había tenido en mi familia.

Esta búsqueda ha desplazado para mí el lugar de la memoria. Hasta entonces, la buscaba en libros, archivos, testimonios, museos, fotografías. De repente, también se encontraba en una historia cercana, en vidas que habían precedido a la mía y de las cuales solo conocía fragmentos.

Comprendí entonces que la historia colectiva no se suma a nuestras historias personales como un escenario exterior. Las atraviesa. Se transmite en los relatos que se repiten, pero también en aquellos que no se cuentan; en las costumbres, los silencios, los miedos a veces incomprensibles, en ciertas fidelidades cuyo origen ya no se conoce muy bien.

Escribir sobre mis abuelos, no era solo tratar de conocerlos mejor. Era tratar de entender lo que, de ellos, de su época y de sus cambios, había llegado hasta mí. Somos depositarios de una memoria, no porque tengamos toda la verdad sobre quienes nos precedieron, sino porque algo de su historia sigue viviendo en nosotros, incluso cuando no siempre sabemos reconocerlo.

Finalmente, el 7 de octubre nos ha devuelto -si lo habíamos olvidado- a la convicción de que la destrucción de los judíos sigue siendo posible, deseable para algunos, como una irrupción de esa memoria antigua en un presente traumático. Leímos los relatos temblando, miramos las imágenes llorando, de esos niños masacrados en el festival Nova, de esas familias aniquiladas en los kibbutz del sur, antes de recogernos durante meses pensando en la suerte de los desgraciados rehenes cuyo calvario continuaba...

El 7 de octubre no sólo despertó un antiguo miedo, sino que también trastornó las palabras con las que creíamos poder hablar del presente. Muchos de nosotros sentimos ese día la sensación aterradora de que la historia ya no estaba detrás de nosotros, que podía irrumpir en nuestras vidas con una violencia que creíamos imposible. Las imágenes, los relatos, los rostros de las víctimas y la interminable espera de los rehenes han penetrado en nuestra conciencia como una nueva herida.

Pero esta herida no fue experimentada de la misma manera por todos. Ha atravesado la comunidad judía, a veces la ha unido, a veces profundamente dividida. Al dolor, al miedo y a la exigencia de seguridad se han mezclado otros dolores, otros miedos, otras vidas destrozadas.

Y nos ha resultado aún más difícil hablar juntos, sin que cada palabra sea inmediatamente sospechosa de traición, negación o indiferencia.

No quiero confundir aquí los acontecimientos, ni poner en el mismo plano historias que no lo son. Pero el 7 de octubre nos recordó que la memoria nunca está definitivamente adquirida. Puede ser reavivada por el presente, y el presente a su vez puede ser deformado por una memoria herida.

Si he hablado de mi yarthzeit a mí, también es porque, al releer el discurso que Pedro pronunció aquí hace 11 años, junto a la palabra Hazkarah, hacía revivir la palabra Zakhor, recordala, esa injunción judía para recordar, y su cercanía con el autor del magnífico libro que lleva ese nombre, Yerushalmi, de quien habló a menudo, impresionado por la proximidad de sus interrogantes sobre la historia y la memoria. Y pronunciar esta Hazkarah, un año después de su desaparición, necesariamente da a la palabra recuerdo una resonancia especial para mí. Recordar no es sólo conservar el pasado, es seguir viviendo con los ausentes.

Hazkarah: recuerdo, Zakhor: recuerda. El primero es un nombre, el segundo es casi una orden.

Pero, ¿por qué una orden? ¿Por qué debemos recordar?

Me hice la pregunta cuando releí Yerushalmi. Después de todo, no necesitamos que nos ordenen recordar a aquellos que hemos amado. Ellos están allí. A veces incluso demasiado. Su ausencia acompaña nuestras vidas.

Y sin embargo: ¡Zakhor, recuerda esto!

Al final me pregunté si ese imperativo no decía otra cosa. Si nos pidiera no sólo volver al pasado, sino saber qué queremos hacer con él.

Mucho más exigente que "¿cómo no olvidar?", la pregunta se convierte entonces en: "¿qué debemos hacer con lo que recordamos?"

Durante mucho tiempo, para mí, recordar la Shoah significaba saber.

Saber lo que había pasado. Leer. Buscar. Ver. Conocer los nombres, los lugares, los relatos para transmitirlos a mi vez. Os he contado esta especie de bulimia que fue la mía, hasta Auschwitz tal vez, donde me di cuenta de que la acumulación de huellas no hacía aparecer necesariamente los muertos.

Hoy, creo que entiendo un poco mejor lo que me faltaba.

La memoria no es la acumulación del pasado, ni siquiera la ardiente obligación de revivirlo para evitar que renazca.

Ella es lo que el pasado hace de nosotros.

Pierre Nora dedicó una gran parte de su trabajo a los lugares donde se aloja la memoria cuando desaparecen quienes la vivieron; él, que había sido tan golpeado por el Zakhor de Yerushalmi; quien había pasado su vida como historiador a distinguir la historia de la memoria sin dejar nunca de interrogarse sobre su vínculo,

No quiero hablar por él. Y mucho menos hacerle decir hoy lo que no ha dicho. Pero solo añada esto:8

No somos sólo los depositarios de una memoria. Somos responsables de ella.

Responsables primero de los que desaparecieron. De sus nombres. De su historia. Esta es la responsabilidad que ejerció maravillosamente Serge Klarsfeld al restituir su fin, la verdad sobre lo que les sucedió. Y esa responsabilidad nos corresponde a nosotros, hoy tal vez más de lo que hubiéramos imaginado hace unos años, ya que el antisemitismo ha vuelto entre nosotros con una violencia que habíamos creído o querido creer que pertenecía al pasado. Es lo que nos dobla en dos cuando pasamos aquí mismo frente al muro de los nombres, agobiados como estamos ante estas estelas que nos recuerdan la amplitud y la especificidad de su martirio.

Pero, ¿podemos terminar aquí?

Esa es la pregunta que más me preocupa. Si la memoria de la persecución nos enseña a reconocer la persecución cuando nos afecta a nosotros mismos, entonces ¿qué nos ha enseñado?

No quiero hacer aquí ninguna comparación. La Shoah no es una metáfora disponible para comentar los males del mundo. Tiene su historia, su singularidad, su proyecto de aniquilación, sus millones de muertos.

Pero precisamente porque sabemos lo que puede producir la designación de algunos hombres como ajenos al mundo común, nuestra memoria no puede ser sólo un recinto dentro del cual protegeríamos a nuestros muertos.

También debe mantenernos en alerta.

Tal vez es eso lo que oigo hoy en Zakhor.

No sólo: recuerda lo que les pasó.

Pero: recuerda lo que sabes.

Y trata, si puedes, de vivir en consecuencia, alertando sobre los síntomas que sabemos reconocer, y evitando también avalar lo indefendible, cuando se ejerce aquí o en otros sitios, ¡aunque sea en nombre de la excepcionalidad judía!

Tal vez sea aquí donde reside nuestro mayor desafío: permanecer fieles a nuestros muertos sin encerrarnos en el miedo; defender las vidas judías sin volverse indiferentes a la vida de los demás; Poder nombrar el antisemitismo y el odio a los judíos sin renunciar a nuestra capacidad de ver el sufrimiento que nos rodea, incluido aquel del que podríamos ser los autores. No para borrar nuestro dolor, ni para relativizar lo que nos ha sucedido, sino para que la memoria siga siendo una fuerza de conciencia y no una frontera que nos impediría mirar el mundo.

Vuelvo entonces a la palabra de esta mañana: Hazkarah.

Había el yahrtzeit de mi infancia, el recuerdo familiar, los nombres de nuestros muertos pronunciados año tras año durante las oraciones que nosotros

diremos mañana, día de Kippur en el oficio de Yiskor. Luego vino ese recuerdo inmenso y terrible de la Shoah en el que quise entrar completamente. Hoy está Pedro, cuya ausencia le da a la palabra recuerdo un significado que no conocía aún. Y hay estos temblores, a veces incluso esta fractura en el seno de una comunidad judía desgarrada por las réplicas del terremoto del 7 de octubre.

Todas estas memorias se mezclan ahora en mí.

Al principio de este texto pensaba que la Hazkarah era una manera de vivir con los muertos.

Todavía lo creo.

Pero tal vez sea también una manera de vivir entre los vivos.

Una línea que va de los que ya no están allí a los que están ahí, y a los que vendrán después de nosotros.

Una línea de memoria, por supuesto.

Pero también, tal vez, una línea de vida...

Gracias.