Ceremonia de la Hazkarah 2021: discurso de Jean-Claude Grumberg

El 12 de septiembre de 2021, en el Memorial de la Shoah de París.

Conmemoración dedicada al recuerdo de las víctimas sin sepultura del Holocausto.

Transcripción del discurso de Jean-Claude Grumberg, autor  

1 de junio 21

Un discurso

Memorial

Jean-Claude Grumberg

Otoño de 2021

Un discurso

¿Cómo decir no a quien le hace el honor de pedir su palabra en tal lugar en tal día? ¿Pero cómo decir sí? Sería necesario poseer el genio de un poeta, o la voz desgarradora de Scholom Katz que grita el kaddish para los muertos de Auschwitz, Maïdanek, Treblinka. Cómo decir sí cuando uno se sabe por experiencia, cuando uno se siente incapaz de compartir su propio dolor, ¿cómo entonces evocar la inmensidad del dolor de todos? Así que intenté mi habitual ni-no ni-sí frente al señor Eric de Rothschild, y aquí estoy.

Pero no es el viejo escritor que desde hace siglos intenta hacer reír - amarillo - de sus desgracias, no, es el niño, el niño que se encuentra ante usted. El niño que regresa de la antigua zona libre, de Moissac por Grenoble y Toulouse, con su hermano sosteniéndolo firmemente de la mano; el niño que no reconoce a su madre y que se esconde detrás de su hermano mayor para huir de la dama de voz aguda que quiere besarlo mientras intenta sofocarlo en el umbral del domicilio que fue familiar; el niño que no encuentra a su padre del cual no conserva ningún recuerdo, ni visual, ni sonoro; el niño que aprende a leer la palabra «desaparecido», luego a descifrar esta misteriosa palabra «deportado», luego aprende a escribirla, «profesión del padre: deportado», y finalmente a garabatear la palabra decisiva «fallecido», «profesión del padre: fallecido, en Drancy Seine». Drancy? que importa! Lo sé, lo sé, podría corregir hoy por el estado civil este «muerte en Drancy» con «muerte en Auschwitz», pero ¿por qué lo haría? Prefiero conservar este «muerto en Drancy» que testimonia mejor de lo que podría hacerlo el poco caso, interés, respeto, que la victoriosa República francesa manifestó por nuestros muertos, así como por los supervivientes y sus familias.

Sobre este tema - cómo reparar el pasado a través del registro civil - una señora, una lectora, sabiendo que no estaba usando Internet, me indicó amablemente, después de una búsqueda en su propio dispositivo, cuál sería la «reparación» que me esperaba en cualquier oficina del registro civil. Zacharie, mi padre, se convierte en mi madre, Zacharie Grumberg, nacida en Galatz, Rumania. Y Naftali, su padre, mi abuela, también nacida en Galatz.

Por último, el niño que se niega a hacer su bar mitzvah, ya que se siente en desacuerdo con las instancias superiores, sintiéndose dentro de él, día tras día, meses y años, cada vez más judío, e incluso judío judío.  Luego es el niño que deja la escuela, seguro en el bolsillo, después de haber visitado en vacaciones de verano, en Checoslovaquia, Terezin y en Alemania del Este, Ravensbrück, entre otros niños de deportados o incluso fusilados, que nunca hablaron entre ellos de la suerte de sus padres, de sus hermanos y hermanas, tíos y tías, desaparecidos en Drancy o en otro lugar, todos y todas encontrándose a la espera, pañuelo rojo atado al cuello, frente a levantamientos de colores y a bajarse de banderas sazonadas con discursos sin relación alguna con su propia historia.

Considerad también, por favor, al aprendiz en calzoncillos cortos, corriendo de un patrón - pequeño patrón, muy pequeño patrón - a otro. Tuvo dieciocho. Dieciocho patrones en cuatro años de desaprendizaje asiduo del oficio de sastre, ¡pero dieciocho oportunidades de aprender el oficio de vivir!

Cada patrón, cada jefa, cada obrero, cada obrera - pienso en Bella, sentada en el taburete vecino al de Suzanne, mi mamá, ambas tirando la aguja a lo largo del día. Yo, cuando venía a buscar a mi madre el sábado al mediodía, solo veía el número en el brazo de Bella subir y bajar al ritmo de las anchas aguiladas. Cada uno, cada una tenía una historia de vida o supervivencia.

Cada uno, cada una la guardaba para sí. El aprendiz conocía el significado de estos números marcados de manera indeleble en la piel misma de los supervivientes.  En el campamento de la CCE, un mono, cuyo rumor infantil susurraba que era un sobreviviente de los campos de la muerte, llevaba una tirita en su antebrazo. Un día le dije: «Sabes, sé lo que hay debajo de tu vendaje.» Guiñó el ojo entonces y boca oblicua me deslizó: «El número de teléfono de mi gallina.»

Uno de mis jefes, el señor Spodek, en pleno juego de dominó, dijo un día al aprendiz: «Vamos a aprovechar la temporada baja para llevar todas las cabezas de máquinas a revisar». Las máquinas eran tres. Dos Pfaff, una Singer.

Metió un brazo en la cabeza de una de las Pfaff y me dijo: «Ves, pasas el brazo ahí, haces un pequeño movimiento aquí así, hace clic, y luego levantas, viene solo.» Me mira. Tiene una cabeza de máquina enganchada al brazo derecho. - Sí, señor Spodek.» Repite la maniobra de su antebrazo izquierdo, el numerado. Luego está en el centro de su taller - su comedor en verdad que le servía de taller excepto en las horas de las comidas - allí, sosteniendo en cada brazo una cabeza de máquina, me indica con un golpe de mentón que debo agarrarme a mi vez de la cabeza de la Singer, sin duda me lo tenía-ella se quedó porque parecía más ligera que las cabezas de Pfaff, y que en resumen era mi máquina.

Deslizo mi brazo, bloqueo la cabeza de la máquina en el hueco de mi codo, hago el pequeño movimiento, sin clic. Lo miro, con un gesto de cabeza me dice que vuelva a empezar. Empiezo otra vez, todavía no hace clic. Desesperado, trato entonces de sacar la cabeza de la Singer de la mesa de la Singer. No pasa nada. La cabeza de Singer queda clavada a su mesa. Se acerca entonces, haciéndome retroceder con otro movimiento de cabeza, luego desliza de nuevo su antebrazo izquierdo, el numerado, clic, e incluso clac, y se dirige así hacia la puerta. Me apresuro a abrirla. Él pasa por delante.

Le sigo en la escalera tortuosa de este edificio deteriorado del Marais, llevándole las tres cabezas de máquinas colgadas a sus brazos, yo llevando mis brazos colgando. Con los ojos sigo su número. Me avergüenzo, me avergüenzo. Y me digo a mí mismo, reprimiendo mis lágrimas: tú no habrías durado ni un día allí.

El señor Spodek nunca me habló de los campos, nunca me he atrevido a interrogarlo ni siquiera durante esas interminables partidas de dominó de temporada baja en las que tenía que hacer trampas para dejarle ganar.

Nunca he hablado en casa, volviendo de estas vacaciones de verano, de mi visita de Terezin o de Ravensbrück. No hablábamos de nada, y menos de esto.

¿Mamá seguía esperando a papá? ¿Mi hermano seguía esperando a su padre? Yo no esperaba nada. No tenía ningún recuerdo de Zacarías, ni de su físico, ni de su voz, nada.

Vivíamos, mi hermano y yo con la nariz en los libros, libros prestados de la biblioteca municipal del ayuntamiento del décimo. Fueron esos libros los que me metieron en nuestra historia. Había cogido un libro, La última frontera de Howard Fast, porque hablaba de indios y vaqueros.  Me encantaban los libros que hablaban de indios y cowboys.

Howard Fast describía sobriamente pero minuciosamente la matanza de los últimos Sioux, la agonía y luego la muerte de las squaws y sus hijos, los ancianos, tesoros vivos, todos muriendo de hambre y de frío en la nieve, mientras que los jóvenes guerreros eran masacrados por la caballería de Estados Unidos. ¿Es la nieve? ¿El hambre? ¿La muerte de los niños, de los bebés y de sus madres impotentes, la muerte de los hombres? En cualquier caso, después de esta lectura, caí en mi historia, nuestra historia.

Después hubo El Breviario del odio de Léon Poliakov, luego Le Pitre ne rit de David Rousset, y a lo largo de los años libros de historia, testimonios y Le Dernier des Justes de André Schwartz-Bart que rompió un tiempo el silencio. Sí, son estos libros, estos miles de libros que han edificado a lo largo de los años y que todavía edifican nuestra historia, restituyéndonos así dignidad y memoria.

Durante estos años, Suzanne luchó duramente contra la hidra burocrática para obtener una pensión de viuda. Se le respondió por fin que ella no tenía derecho a ello, porque, si ella misma era francesa, el desaparecido no lo era. Ni siquiera era rumano, se había convertido por la magia de un decreto de Vichy en «apátrida de origen rumano». ¡Que los apátridas paguen pensiones a los apátridas!

La joven y victoriosa cuarta República, aunque legítima heredera de Vichy, no quiso asegurar el servicio postventa del comercio de los humanos entregados en trenes de ganado al comprador, que nunca se cansaba.

Por lo tanto, fue mucho después de que el propio comprador, Alemania, la RFA, se ofreciera voluntariamente para pagar algunos subsidios a las familias de los apátridas necesitados.

Un día, estábamos haciendo cola, mamá y yo - siempre tenía que acompañarla para los papeles, yo o Maxime mi hermano mayor, ella no sabía leer bien - estábamos en uno de esos consulados de la RFA, en un lujoso edificio de los barrios. Hubo una especie de debacle, un poco como cuando una película americana hablando de los judíos salía en un cine de los grandes bulevares, a la apertura de la caja la cola ya no era vertical sino que se hacía horizontal, masa informe y desordenada, todos y todas que necesitan tanto una película que hable de ellos, todos y todas que tienen tanta necesidad de socorro también, y por lo tanto de papeles, de censos, de certificados, de declaraciones sobre el honor.

Cada uno tratando de salir, interpelándose, gruñendo en yiddish. Entonces un hombre salió de la cola y gritó muy fuerte, también en yiddish, mamá me tradujo: ¿No tienes vergüenza? ¿No tienes vergüenza? Frente a ellos! ¡A ellos!»

Señalaba a los burócratas. Mamá me los había señalado: verdaderas cabezas de alemanes. «¡Párate! ¡Quieto! ¡Hazte respetar!»  Nadie lo escuchó, nadie se paró. «Nos miran. » Nos miran? ¡Que nos miren! No les debemos nada, ni respeto, ni cortesía, ni tampoco disciplina.

Esta guerra de los papeles duró mucho tiempo para mamá, guerra en vano que tuvieron que librar muchos supervivientes y muchas familias.

Pero Suzanne tuvo que enfrentarse a dos frentes. En el 34 rue de Chabrol recibía cartas con acuse de recibo del gerente del edificio que le pedía bajo pena de expulsión inmediata - «expulsión inmediata» estas dos palabras la hacían temblar - el pago de los alquileres de los años de guerra. Afirmó que existía una ley en virtud de la cual las esposas de los presos no tenían que pagar esos alquileres. Él respondió: Sí, pero su marido no fue prisionero de guerra, fue deportado. Así es como aprendimos un poco tarde que era mucho mejor ser prisionero de guerra que deportado.

Mi hermano, cuando se puso a trabajar, fue a arrojar el poco dinero que ganaba a la cara del generoso gerente que quiso hacerle pagar como prima la reparación de la puerta de embarque, rota por las botas policiales.

En casa solo había un gesto, digamos un gesto ritual, destinado al recuerdo de lo ausente, de la desaparición y de los desaparecidos. Entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, un día como hoy por lo tanto, mamá encendía sobre la ventana de la cocina que daba al minúsculo patio y sin vis-a-vis, una timbal plateada, adornada con un diminuto mechón que ella encendía cuidadosamente.

Le preguntábamos ¿por qué esa vela que iluminaba tan poco? «- Para el recuerdo de los que ya no están.» Explicaba que no era necesario que la llama se apagara en la noche, que era preciso que durase hasta la mañana para que el recuerdo, la memoria, fueran mantenidos y respetados. La mañana siguiente iba a comprobar la pequeñísima llama del recuerdo, y cada vez temblaba un poco más antes de apagarse.

Repasar la ceremonia de Hazkarah 2021