Ceremonia de la Hazkarah 2021: discurso de Jean-Claude Grumberg

El 12 de septiembre de 2021, en el Mémorial de la Shoah de París.

Conmemoración dedicada al recuerdo de las víctimas sin sepultura del Holocausto.

Transcripción del discurso de Jean-Claude Grumberg, autor  

1 de junio 21

Un discurso

Monumento

Jean-Claude Grumberg

Otoño de 2021

Un discurso

¿Cómo decirle que no a alguien a quien le hace el honor de pedir su palabra en un lugar así en un día así? ¿Pero cómo decir que sí? Habría que tener el genio de un poeta, o la voz desgarradora de Scholom Katz pronunciando el kaddish por los muertos de Auschwitz, Maïdanek, Treblinka. Cómo decir sí cuando se sabe por experiencia, cuando nos sentimos incapaces de compartir el propio dolor, ¿cómo entonces evocar la inmensidad del dolor de todos? Así que he intentado mi habitual ni-no ni-sí frente al señor Eric de Rothschild, y aquí estoy.

Pero no es el viejo escritor que desde hace siglos intenta hacer reír -amarillo- de sus desgracias, no, es el niño, el niño que se levanta ante vosotros. El niño que regresa de la antigua zona libre, de Moissac por Grenoble y Toulouse, su hermano lo sostiene firmemente por la mano; El niño que no reconoce a su madre y se esconde detrás de su hermano mayor para huir de la mujer con voz aguda que quiere besarlo mientras intenta asfixiarlo en el piso de la casa que alguna vez fue familiar; el niño que no encuentra a su padre, del que no recuerda nada, ni visual, ni sonoro; el niño que aprende a leer la palabra "desaparecido", luego a descifrar esa misteriosa palabra "deportado", después que aprende a escribirla, "profesión del padre: deportado", y por último a escribir la decisiva palabra "fallecido", "profesión del padre: fallecido, en Drancy Seine". Drancy? ¡Qué más da! Lo sé, lo sé, hoy podría hacer que el estado civil corrigiera este "muerto en Drancy" por "muerto en Auschwitz", pero ¿por qué lo haría? Prefiero conservar esta "muerte en Drancy", que da mejor testimonio de lo que podría hacerlo del poco respeto, interés y preocupación que la victoriosa República Francesa mostró por nuestros muertos, así como por los sobrevivientes y sus familias.

A este respecto -cómo reparar el pasado por medio del registro civil-, una señora, lectora, sabiendo que yo no utilizaba Internet, me indicó amablemente, después de una búsqueda en su propio dispositivo, cuál sería la "reparación" que se me esperaba en cualquier oficina de registro civil. Zacharie, mi padre, se convierte en mi madre, Zacharie Grumberg, nacida en Galatz, Rumania. Y Naftali, su padre, mi abuela, también nacida en Galatz.

Finalmente, el niño que se niega a hacer su bar mitzvah tanto que se siente en desacuerdo con las instancias superiores, mientras se siente en lo profundo de sí mismo, con el paso de los días, meses y años, cada vez más judío, e incluso judío-judío.  Luego es el niño que sale de la escuela, con un cheque en el bolsillo, después de haber visitado durante las vacaciones de verano, en Checoslovaquia, Terezin y en Alemania del Este, Ravensbrück, entre otros niños de deportados o incluso fusilados, quienes nunca hablaron entre sí sobre la suerte de sus padres, de sus hermanos y hermanas, tíos y tías, desaparecidos en Drancy o en otros lugares, todos y cada uno se encuentran al lado de ustedes, pañuelos rojos atados al cuello, frente a alzas de colores y banderas bajando condimentadas por discursos sin relación alguna con su propia historia.

Consideremos otra vez al aprendiz con calzones cortos, que pasa de un jefe a otro -pequeño jefe, pequeñísimo jefe-. Tuvo dieciocho. Dieciocho jefes en cuatro años de desaprender asiduamente el oficio de sastre, pero dieciocho oportunidades de aprendizaje del oficio de vivir!

Cada jefe, cada jefa, cada obrero, cada obrera - pienso en Bella, sentada sobre el taburete al lado del de Suzanne, mi mamá, ambas tirando la aguja todo el día. Yo, cuando venía a buscar a mi madre, el sábado al mediodía, sólo veía subir y bajar el número en el brazo de Bella al ritmo de las largas alfileras. Cada uno, cada una tenía una historia de vida o de supervivencia.

Cada uno, cada una la guardaba para sí. El aprendiz conocía el significado de estos números trazados de manera indeleble en la piel misma de los sobrevivientes.  En el colo, en la CCE, un mono, cuyo rumor infantil decía que era un sobreviviente de los campos de la muerte, llevaba un esparadrapo en su antebrazo. Un día le dije: "Sabes, sé lo que hay debajo de tu apósito". Entonces él parpadeó y me hizo una bofetada: «El número de teléfono de mi gallina».

Uno de mis jefes, el señor Spodek, en medio del dominó, le dijo una vez al aprendiz: "Vamos a aprovechar la última temporada para llevar a todas las cabezas de máquinas a revisar". Las máquinas eran tres. Dos Pfaff, una Singer.

Él pasó un brazo por la cabeza de una de las Pfaff diciéndome: "Ves, tú pasas el brazo ahí, haces un pequeño movimiento allí así, hace clic, y luego te levantas, viene todo solo." Me mira. Tiene una cabeza de máquina colgada del brazo derecho. «- Sí, señor Spodek.» Repite la maniobra de su antebrazo izquierdo, el numerado. Luego se encuentra en el centro de su taller -su comedor, en realidad, que le servía como taller excepto a las horas de las comidas- allí, sosteniendo en cada brazo una cabeza de máquina, me indica de golpe con el mentón que debo agarrar por mi turno la cabeza de la Singer, sin duda me la tenía-Lo dejé porque parecía más ligera que las cabezas de Pfaff, y que en resumen, era mi máquina.

Deslizo mi brazo, bloqueo la cabeza de la máquina en el codo, hago el pequeño movimiento, sin hacer clic. Lo miro, con un gesto de la cabeza me dice que empiece otra vez. Vuelvo a empezar, todavía no hay clic. Desesperado, intento sacar la cabeza de la Singer de la mesa de la Singer. No pasa nada. La cabeza de Singer permanece pegada a su mesa. Entonces se acerca, haciéndome retroceder con otro movimiento de cabeza, luego desliza de nuevo su antebrazo izquierdo, el numerado, clic, e incluso clac, y luego se dirige así hacia la puerta. Me apresuro a abrírsela. Él pasa delante.

Lo sigo en la escalera tortuosa de este edificio deteriorado del Marais, llevándole las tres cabezas de máquinas colgadas de sus brazos, yo llevando mis brazos ondulados. Soy de los ojos su número. Me siento avergonzado, avergonzado. Y me digo, reprimiendo mis lágrimas: tú, no habrías durado ni un día allí.

Nunca el señor Spodek me habló de los campos, nunca me atreví a interrogarlo ni siquiera durante esas interminables partidas de dominó de fin de temporada en las que tenía que hacer trampa para dejarlo ganar.

Nunca he hablado en casa, al volver de esas vacaciones de verano, de mi visita a Terezin o a Ravensbrück. No hablábamos de nada, y mucho menos de eso.

¿Mamá todavía esperaba a papá? ¿Mi hermano aún esperaba a su padre? Yo no esperaba nada. No tenía ningún recuerdo de Zacarías, ni de su físico, ni de su voz, nada.

Vivíamos, mi hermano y yo con la nariz en los libros, libros tomados prestados de la biblioteca municipal del ayuntamiento del 10o. Fueron estos libros los que me metieron en nuestra historia. Había cogido un libro, La última frontera de Howard Fast, porque hablaba de indios y vaqueros.  Me encantaban los libros que hablaban de indios y vaqueros.

Howard Fast describía sobriamente pero minuciosamente la masacre de los últimos Sioux, la agonía y luego la muerte de los squaws y de sus hijos, de los ancianos, tesoros vivos, todos muriendo de hambre y frío en la nieve, mientras los jóvenes guerreros eran masacrados por la caballería de Estados Unidos. ¿Es la nieve? ¿El hambre? ¿La muerte de los niños, de los bebés y de sus madres impotentes, la muerte de los hombres? En cualquier caso, después de esta lectura, me encontré con mi historia, nuestra historia.

Después hubo El breviario del odio de Léon Poliakov, luego Le pitre ne rit pas de David Rousset, y a lo largo de los años los libros de historia, de testimonios y El último de los justos de André Schwartz-Bart que rompió un tiempo el silencio. Sí, son estos libros, estos miles de libros que han edificado a lo largo de los años y que siguen edificando nuestra historia, restituyéndonos así la dignidad y la memoria.

Durante estos años Susana luchó duro contra la hidra burocrática para obtener una pensión de viuda. Finalmente se le respondió que ella no tenía derecho, porque si ella misma era francesa, el desaparecido no lo era. Ya no era rumano, se había convertido por la magia de un decreto de Vichy en "apátrida de origen rumano". Que los apátridas paguen pensiones a los apátridas!

La joven y victoriosa Cuarta República, aunque heredera legítima de Vichy, no quiso asegurar el servicio posventa del comercio de seres humanos entregados en trenes de ganado al comprador, que nunca se cansaba.

Fue entonces mucho después de que el propio comprador, Alemania, la RFA, se ofreciera voluntariamente para pagar algunos subsidios a las familias de los apátridas necesitados.

Un día, mamá y yo estábamos haciendo fila -siempre tenía que acompañarla para los papeles, yo o Maxime, mi hermano mayor, ella no sabía leer bien-, estábamos en uno de esos consulados de la RFA, en un suntuoso edificio de los bonitos barrios. Hubo una especie de debacle, un poco como cuando una película americana que hablaba de los judíos salía en un cine de los grandes bulevares; al abrir la caja, la cola ya no era vertical sino que se volvía repentinamente horizontal, la masa informal y desordenada, todos y cada una que tienen tanta necesidad de una película que hable de ellos, todos y todas que también necesitan tanto socorro, y por lo tanto papeles, censos, certificados, declaraciones juradas.

Cada uno tratando de salir, interpelándose, quejándose en yiddish. Entonces un hombre salió de la cola y gritó muy fuerte, también en yidis, mamá me tradujo: «¿No tienen vergüenza? ¿No tienen vergüenza? ¡Frente a ellos! ¡A ellos!»

Él designaba a los burócratas. Mamá me los había señalado: verdaderas cabezas de boches. «¡Aquí! ¡Quietos! ¡Haceros respetar!»  Nadie la escuchó, nadie se movió. «Nos están mirando. » ¿Nos están mirando? ¡Que nos miren! No les debemos nada, ni respeto, ni cortesía, y mucho menos disciplina.

Esta guerra de papeles duró mucho tiempo para mamá, una guerra vana que tuvieron que librar muchos sobrevivientes y muchas familias.

Pero Susana tuvo que enfrentarse en dos frentes. En el 34 de la rue de Chabrol, recibía cartas con acuse de recibo del administrador del edificio que le pedía bajo pena de expulsión inmediata -«expulsión inmediata», esas dos palabras la hacían temblar- el pago de los alquileres de los años de guerra. Argumentó que existía una ley que estipulaba que las esposas de los prisioneros no tenían que pagar esos alquileres. Él replicó: Sí, pero su marido no fue prisionero de guerra, fue deportado. Así es como nos enteramos un poco tarde de que era mucho mejor ser prisionero de guerra que deportado.

Mi hermano, cuando se puso a trabajar, fue a arrojar el poco dinero que ganaba a la cara del generoso gerente que quiso hacerle pagar como prima la reparación de la puerta del pasillo, rota por las botas policiales.

En casa, solo había un gesto, digamos un gesto ritual, destinado al recuerdo del ausente, de la desaparición y de los desaparecidos. Entre Rosh Hashaná y Kippur, un día como hoy, mamá encendía en la ventana de la cocina que daba al patio minúsculo y sin tornillos, una timpana plateada, adornada con una pequeña mecha que encendía con cuidado.

Le preguntábamos el por qué de esa vela que iluminaba tan poco? «- Para el recuerdo de los que ya no están». Ella explicaba que no era necesario que la llama se apagara en la noche, que tenía que durar hasta la mañana para que el recuerdo, la memoria, fueran mantenidos y respetados. A la mañana siguiente iba a comprobar la diminuta llama del recuerdo, y cada vez temblaba un poco más antes de apagarse.

Volver a ver la ceremonia del Hazkarah 2021