Discurso de la Hazkarah 2018 por Hélène Mouchard-Zay

 » Mi emoción es grande al tomar la palabra ante ustedes, aquí, esta mañana, -primero por la naturaleza excepcional de esta ceremonia, momento de recogimiento y introspección-, luego porque las personalidades que lo han hecho antes que yo son inmensas, por su acción, por sus escritos, por su reflexión, y que no me siento nada legítimo para inscribirme en esta sucesión.

Sin embargo, acepté hacerlo -y todavía me pregunto cómo pude ser tan imprudente-, tal vez porque cuando usted me hizo el honor, señor Presidente, de pedirme que interviniera, mencionó (cito textualmente): «[su] historia personal y familiar, así como [su] compromiso determinante en favor del Cercil y de su desarrollo».

Al presentar esta ceremonia, usted también dice que es, para los oradores invitados, "una oportunidad de hablar de su informe y de su preocupación personal por este drama pesado y difícil que es el Holocausto".

Sin duda me dije entonces que, más allá de todas las objeciones de ilegitimidad que podía oponerme, sería para mí la ocasión de aclarar una pregunta que a veces me han hecho: ¿por qué este compromiso, que efectivamente ocupó parte de mi vida?  ¿Cómo la memoria de la Shoah y la memoria paterna se han entrelazado y entrelazado en un determinado momento, hasta llegar a ser inseparables e indispensables la una para la otra? ...

Comenzaré con la historia de una foto, la foto de una niña que posa sabiamente frente a la lente, vestida cuidadosamente para esta circunstancia excepcional, con sus rizos, su cuello Claudine; a su lado su muñeca, en la sombra. Ella fija seriamente el objetivo.

Recibí esta foto por correo hace mucho tiempo, en marzo de 1992. Éramos unos pocos, un puñado, trabajando en la primera exposición jamás realizada sobre la historia de los campamentos del Loiret: el Cercil acababa de ser creado, en unas circunstancias que recordaré más tarde.   Salíamos de una época olvidada en la que la historia de estos campos franceses estaba en gran medida ausente de la memoria local y nacional: sólo Serge Klarsfeld, en sus trabajos, recordaba su historia, a la que él mismo llamaba «el paroxismo de la solución final en Francia». Una peregrinación anual, en el mes de mayo, organizada por la Asociación de Antiguos Deportados Judíos de Francia, reunía a los supervivientes y las familias, sumergidas en el dolor y el recuerdo.

En el reverso de la foto se leía:

«el 31 de diciembre de 1941, a mi papá querido, tu pequeña Aline».

Iba acompañada de una carta del medio hermano de esta niña, que contaba su breve historia.

Historia muy breve, en efecto:

Se llamaba Aline Korenbajzer. Sus padres, Abraham y Emma, judíos polacos refugiados en Francia desde 1926, se habían casado en París. La niña, francesa por lo tanto, había nacido el 31 de agosto de 1939, la víspera de la declaración de guerra.

Abraham es detenido el 14 de mayo de 1941, durante la llamada redada del Billet Vert, e internado en el campo de Pithiviers: es allí donde le llega la foto, enviada desde París por Emma. En mayo de 1942, logró escapar y pasó a ZNO para evitar las persecuciones. Emma y la pequeña Aline, que se quedaron en París, son arrestadas durante la redada del Vel' d'Hiv', internadas en Beaune-la-Rolande en las condiciones espantosas que conocemos, deportadas a finales de agosto de 1942. Aline fue asesinada en Auschwitz el 31 de agosto de 1942, el día de su tercer cumpleaños.

Conmovedora foto, por la intensa presencia de esta niña, por el enigma de su mirada que sumerge lo más íntimo de cada uno, por la gravedad que emana de su rostro y porque se intuye algo trágico, como si ella presagiara el martirio por venir. Y también porque esta niña encarna, en su corta historia, la de los campos del Loiret.

Es necesario recordar esta historia: la conocéis...

La historia de estos miles de hombres, todos judíos extranjeros, que fueron convocados el 14 de mayo de 1941 para un "examen de situación" -esta convocatoria es una trampa- y luego internados en los campos de Pithiviers y Beaune-la-Rolande, en virtud del decreto firmado por Pétain el 4 de octubre de 1940, que autorizaba el internamiento de los judíos extranjeros.

Estos hombres, muchos de los cuales se habían comprometido en el momento de la declaración de guerra para defender al país que los había acogido, están convencidos de que pronto serán liberados. No fue así. Un largo internamiento va a alterar sus vidas y la de sus familias, ahora solas frente a las persecuciones que les afectan diariamente durante todo ese año 1941-1942.

El padre de Aline, Abraham, era uno de esos hombres...

Y luego es la redada del Vel' de Hiv': miles de mujeres y niños se encontrarán trágicamente internados en los mismos lugares donde venían, unos meses antes, a visitar a su marido, padre o hermano. Las condiciones del internamiento son espantosas: todo falta, comida, alojamiento, ropa, medicinas; mueren niños, que se entierran en el cementerio de Beaune-la-Rolande, en la fosa común de Pithiviers.

Pero lo peor está por venir: a finales de julio de 1942, como Vichy no pudo satisfacer las exigencias nazis aceptadas en los acuerdos Oberg-Bousquet, se decidió llenar los vagones previstos en este programa con personas internadas en ambos campos. Pero como los nazis todavía no reclaman a los niños, solo se toman adultos y adolescentes mayores. Por lo tanto, hay que hacer una distinción...

Escenas de separación desgarradoras, de una extraordinaria crueldad ...

Cuatro convoyes salen a finales de julio - principios de agosto. Los niños permanecen solos, en un estado de absoluta angustia. A partir del 13 de agosto, será su turno. Ninguno de los niños deportados a Auschwitz-Birkenau regresará.

Aline era uno de esos niños.

Con una evidencia inmediata, esta niña se convirtió para nosotros en un símbolo de los miles de niños martirizados en el Vel' d'Hiv', luego en los campos del Loiret y después en Auschwitz. Ella era sólo una de los miles de niños que sufrieron la misma suerte, pero también fue asesinada al mismo tiempo.

Desde nuestro 1^era exposición, ella fue el centro de nuestras imágenes: es ella quien figuraba en el cartel realizado en ese momento por Joëlle Carreau-Labiche, cartel que decía tan bien el destino roto de esta pequeña niña.

La inauguración en 1992 de esta exposición por Simone Veil, ya presente junto al joven Cercil que acababa de crearse, fue un acontecimiento: «El Loiret recupera la memoria de los campos», titulaba La République du Centre, el periódico local.

Fue, en efecto, un acontecimiento: la realidad de estos campos franceses era poco conocida entonces, como también, más generalmente, se sabe, la de la deportación de los judíos de Francia y de la colaboración.

La población de las comunas afectadas no estaba necesariamente dispuesta a ver resurgir una memoria, ciertamente siempre presente de alguna manera, pero que un sentimiento difuso de culpa reprimía en lo no dicho.

Hubo crispaciones, tensiones: ¿por qué revivir todo ese pasado? ¿Por qué reabrir heridas tan recientemente y tan mal cerradas?

Nada iba por sí solo, todo estaba por conquistarse: había que explicar, convencer...

Durante más de 15 años, el pequeño equipo del Cercil trabajó "fuera de los muros", en los archivos y en los establecimientos escolares, buscando documentos y testimonios que pudieran iluminar esta historia entonces poco estudiada, publicando testimonios hasta entonces desconocidos.

Luego, poco a poco, una evidencia se hizo evidente: hacía falta un lugar en la ciudad donde anclar esa memoria, un lugar donde las piedras mismas fueran las guardianas, oscuras y obstinadas, de esa terrible historia.

Una asociación puede desaparecer, junto con quienes la han llevado, pero más difícilmente un museo.

Fue el comienzo de una larga búsqueda. También en este caso hubo que convencer, y afrontar diversos escepticismo. Pero la obstinación permitió encontrar las ayudas necesarias para crear el museo que inauguramos el 27 de enero de 2011: los sucesivos alcaldes de Orleans, Jean-Pierre Sueur y Serge Grouard, la Fundación para la Memoria de la Shoah, sin la cual nada habría podido hacerse, La Región, los ministerios, han dado su apoyo moral y financiero. Las grandes asociaciones, la Asociación de los Antiguos Deportados Judíos de Francia con Henri Bulawko y luego la Unión de los Deportados de Auschwitz con Raphael Esrail, los Hijos e Hijas de los Deportados Judíos de Francia con Serge Klarsfeld, así como los equipos del Memorial de la Shoah, nos dieron su apoyo, su experiencia, su testimonio.  Y por supuesto, siempre la presencia atenta de Simone Veil.

Durante todos estos años, la pequeña Aline nos acompañó, presente en todos nuestros documentos, a veces apenas visible, pero siempre allí, como si necesitáramos, constantemente, de su fuerza pero también de su fragilidad, de esa mirada reflexiva de la que nunca lograríamos desentrañar el enigma, de aquel llamado que nos hacía.

Ahora está en el corazón de nuestro museo, una especie de vigía que se puede ver desde lejos cuando se llega al Cercil y que vela por la memoria, en nombre de todos los niños asesinados.

La última etapa de esta larga marcha es el reciente acercamiento del Cercil a esa gran institución en la que nos encontramos hoy, el Memorial de la Shoah. Un trabajo común comprometido desde hace mucho tiempo -el CDJC fue miembro fundador del Cercil en 1991-, y una cercanía que se ha profundizado a lo largo de los años, nos invitaban allí.   El Cercil está orgulloso de haberse unido a esta gran institución, que acompañará su desarrollo. Ahora llevaremos a cabo juntos esta difícil y exigente lucha de la memoria.

De hecho, sigue siendo acuciante la pregunta: ¿cómo asegurar la supervivencia de la memoria del Holocausto y de las instituciones que lo sostienen, memoria cuya historia demuestra que ha sido tan difícil para nuestro país y que siempre estará amenazada por quienes solo piensan en borrarla? Es cierto que desde los años 80, el camino recorrido ha sido enorme: los historiadores han trabajado, los profesores hacen un trabajo extraordinario en las aulas, artistas (escritores, pintores, cineastas) cada uno a su manera ha abordado la Shoah. La Segunda Guerra Mundial parece omnipresente en los medios, por muchas emisiones, películas...

Y sin embargo... ¿qué vemos?

En una Europa cuya memoria se podría pensar que la protegería de semejantes derivas, se constata el avance impresionante de las ideas de extrema derecha, el ascenso de los nacionalismos y los populismos, la voluntad de excluir o incluso el rechazo de ciertas poblaciones, la indiferencia ante las desgracias sufridas por otros, la impotencia para solucionar problemas que, sin embargo, se sabe que, si no se resuelven, corren el riesgo de producir lo peor. El miedo parece dominar nuestras sociedades, provocando repliegue sobre sí mismos, desconfianza hacia el otro y olvido del tercer término de nuestro lema republicano: la fraternidad.

La foto del cuerpo de un niño varón abandonado en una playa, las imágenes de poblaciones a veces amenazadas en su propia supervivencia, los cortejos de refugiados huyendo de la guerra y las persecuciones, y tantos otros acontecimientos que deberían despertar la memoria de los europeos como nosotros (¿Me referiré aquí a la conferencia de Evian de 1938, cuando el mundo se negaba a acoger a los judíos que huían de la persecución?), estas imágenes suscitan la emoción y la indignación general durante algunos días, luego son olvidadas, perseguidas por otros...

Una actualidad que se acelera, amplificada por medios de comunicación que a menudo ofrecen pocos medios para comprenderla, la extrema fragilidad y volatilidad de las opiniones, a veces dispuestas a creer los rumores más locos y sordas a cualquier intento de reflexión un poco complejo, ciegos a señales cada vez más preocupantes, en particular el retorno de un antisemitismo que se pensaba que nunca volvería a ver.

Además, es terrible la sensación de impotencia que experimentamos ante el desarrollo de acontecimientos que evocan recuerdos siniestros -aunque las situaciones sean muy diferentes-; la impresión de no tener ninguna influencia sobre evoluciones que, sin embargo, sabemos que pueden ser fatales.

¿No hemos aprendido nada, no hemos entendido nada, no hemos conservado nada?

Aunque son indispensables, el conocimiento de la historia no es suficiente, como tampoco las conmemoraciones, por conmovedoras que sean: porque la emoción puede desaparecer tan rápido como ha llegado. No existe una vacuna contra las recaídas mortales. Sólo la educación, que aprende, pacientemente, a pensar por sí mismo, a desconstruir los estereotipos, a analizar situaciones complejas para escapar de las manipulaciones, sólo la educación puede proteger contra futuras catástrofes. Hay que educar, con paciencia y obstinación, para dar a los jóvenes las armas intelectuales para resistir todos los intentos de embriaguez, ayudarles a adquirir la fuerza moral para resistir las tentaciones del egoísmo, de la indiferencia, de los cobardes alivios de las renuncias, pequeñas o grandes.

Para ello se necesitan lugares de recursos -porque no se puede pedir todo a la Educación Nacional- donde pueda comprometerse un trabajo de larga duración con los profesores y, más en general, con los actores educativos (Incluyo a los animadores, educadores y todos los adultos que están en contacto con los jóvenes).

Estos lugares, hay que defenderlos, habrá que defenderlos uniendo nuestras fuerzas.

Algunas veces me preguntaron por qué me había involucrado en esta aventura: la pregunta me sorprendió, porque para mí era algo obvio que no tenía que explicarse.

¿Por qué dedicar tantos años a esta lucha de la memoria, privilegiándola a veces a otros, igualmente importantes?

La evidencia se me impuso desde el momento en que tuve pleno conocimiento de este crimen absoluto perpetrado a pocos kilómetros de la ciudad donde viví durante años, sin que nunca ni en el instituto ni en ningún otro lugar haya oído hablar de él, yo, que pertenecía a una familia particularmente sensible a estas cuestiones.

En 1990, recientemente elegida al Consejo municipal de Orleans, me enteré de que un «Museo de la resistencia y de la deportación» -así se llamaba- iba a abrir en algún lugar del Loiret, y que este nuevo museo no evocaría más que marginalmente la historia de estos campos...

A los que protestaban se les respondió: "Los judíos no han sufrido más que los demás".

Y luego, el mismo año, un acontecimiento que fue, para mí como para muchos, un shock: la noticia de la profanación del cementerio judío de Carpentras, que suscitó una inmensa emoción, y la enorme manifestación que siguió, encabezada por el presidente de la República  (No puedo dejar de mencionar en este momento, con un contraste terrible, la falta de reacción tras los asesinatos de los hijos de Ozar Hatorah, en 2012 en Toulouse).

Se instaló entonces en mí una obsesión que ya no me iba a soltar y que todavía me habita: había que hacer todo lo posible para que esos niños judíos asesinados no desaparecieran de la memoria colectiva. En primer lugar, para que no fueran sólo nombres que paseaban por las listas, había que devolverles un rostro, un nombre, una historia, a veces una voz cuando les tocaba escribir.

Al mismo tiempo, por supuesto, había que profundizar en la historia para analizar el proceso que condujo a estos acontecimientos: no fueron ni un accidente sin relación con el pasado ni un paréntesis de la historia sin consecuencias para el futuro.

Pero también, y sin que yo lo supiera realmente en ese momento - había, en el fondo de mi memoria, la historia de otra niña, y probablemente la memoria de otra foto, tomada en 1941: la de un bebé en un carruaje conducido por una mujer joven que da la mano a otra niña un poco mayor, y que sale de una prisión. El bebé soy yo, la otra niña es mi hermana Catherine, la mujer es mi madre que sale de la prisión de Riom donde está encerrado nuestro padre, Jean Zay. Este padre, yo sólo lo conocí en la cárcel, no saldrá hasta el 20 de junio de 1944, para ser asesinado por milicianos.

No medí hasta mucho después la intensidad de lo que entonces resonó en mí, entre la historia de la pequeña Aline y mi historia, entre la foto de la que les he estado hablando desde hace un rato y esa otra foto que acabo de mencionar.

Ante todo, en ambos casos, el mismo antisemitismo asesino y la violencia de esos asesinatos -aunque las circunstancias fueran diferentes-, ambas consecuencias lógicas de un antisemitismo que llegó, gracias a la guerra y luego a la colaboración, su expresión suprema y su aplicación radical.

Porque fue el antisemitismo lo que mató a mi padre, un antisemitismo de larga tradición francesa que no había esperado a Hitler para expresarse, pero que encontró, gracias al régimen que se instaló en favor de la derrota -la "divina sorpresa" de la que habla Maurras-,  la inesperada oportunidad de saciar radicalmente este odio mortal.

«Mandel y Jean Zay son los únicos políticos a quienes Vichy hizo pagar con su vida por haber encarnado la tradición republicana y la resistencia a Hitler», escribe Antoine Prost.

Resulta que ambos habían sido durante mucho tiempo blancos centrales del antisemitismo.

Estos ataques de una violencia inaudita comenzaron desde su entrada en la vida pública. Leemos, por ejemplo, en un folleto distribuido durante la campaña legislativa de 1932 en Orleans:

" ... la ciudad de Juana de Arco, O suprema vergüenza, O infamia, O inconcebible decadencia, ¿sufrirá el oprobio de un diputado JUDÍO?"

(Lo que no es ajeno a la famosa frase pronunciada en la Cámara de los Diputados por Xavier Vallat, el 6 de junio de 1936, con ocasión de la investidura del gobierno Blum -y esto a pesar de la advertencia del presidente Herriot-:

«Para la 1^era veces este viejo país galo-romano será gobernado por ... un judío»

Esta campaña antisemita disminuyó cuando Jean Zay se convirtió en ministro del Frente Popular. Dos ejemplos, entre muchos otros:

Céline, en la Escuela de los cadáveres, 1938: «Como sin duda sabe, bajo el patrocinio del judío negreta Jean Zay, la Sorbona no es más que un gueto... Yo os Zay».

Lucien Rebatet, en l'Action Française, el mismo año (22 de abril de 1938):

«Soy de los que nunca admitirían ver abrazado tan indecentemente el nombre de un judío como Zay y el nombre de Francia»

Es cierto que otros motivos se añadían a este odio tenaz: las posiciones que tomó, desde 1933 para la resistencia más firme contra el régimen nazi, en 1936 para ayudar a los republicanos españoles, en 1938 contra los acuerdos de Múnich - pero también su lucha como ministro para los valores republicanos, no hicieron más que intensificar un odio a la vez político y antisemita, alimentando una a la otra.

De padre judío, de madre protestante, masón, antimunichoso, republicano y laico, acumulaba lo que Maurras llamaba los «cuatro Estados confederados: judíos, protestantes, masones, metecos», que según él amenazaban lo que él llamaba «el país real», el único legítimo a sus ojos, el del trabajo, de la familia, de la parroquia, de la patria.

Jean Zay no correspondía a la definición religiosa de judeidad, ni siquiera -- ¡ironía! -   a la del estatuto de los judíos (sólo tenía dos abuelos judíos...).   Y sin embargo, toda su vida fue "visto como judío" (retomo expresamente los propios términos del estatuto de los judíos), e incluso, con Léon Blum, como el judío emblemático del Frente Popular, por antisemitas convencidos de que existe una "raza judía", independientemente de cualquier religión o cultura.

Así se lee en 1937 en el Journal du Loiret. "Ya sea que Jean Zay sea cristiano, budista, musulmán o israelita, no nos importa: es judío, por lo tanto "extranjero" a nuestra raza y enemigo de nuestras tradiciones".

Por supuesto, él "siempre ha tenido el honor de no desmentir nada sobre un tema así", como escribe en Souvenirs et Solitude, su diario escrito en la cárcel.

Además, en la memoria colectiva de estas dos historias había una misma negación de la responsabilidad penal de Vichy.

En las placas colocadas desde 1946 sobre el emplazamiento de los campamentos del Loiret, se podía leer:

«Aquí fueron internados por los ocupantes hitlerianos, el 14 de mayo de 1941, varios miles de judíos, deportados posteriormente a Alemania, donde la mayoría murió»

Ninguna mención de Vichy, que sin embargo gestionaba los campos después de haber efectuado las detenciones, ni de la redada del Vel' d'Hiv' que fue la puesta en práctica en Francia de la "solución final", con la complicidad de Vichy. Doble negación, pues, de la responsabilidad francesa y de la realidad de la deportación de los judíos de Francia: añadamos la de la especificidad de los campos de exterminio que, como se sabe, estaban todos en Polonia

En las placas en memoria de Jean Zay que fueron colocadas en diferentes lugares, se indicaba que había sido víctima «de la barbarie nazi», o bien «de los cómplices del enemigo», o bien «de los enemigos de Francia».

Tampoco se menciona en él la responsabilidad de Vichy ni la realidad de este asesinato.

Y, sin embargo, esta responsabilidad fue total:

En junio de 1940, mientras que con otros, y en particular Pierre Mendès France, se embarcó en el Massilia para continuar la lucha en el norte de África, Vichy los acusa de "deserción". El 4 de octubre de 1940, el Tribunal Militar de Clermont-Ferrand, el mismo que acaba de condenar a muerte a De Gaulle por el mismo motivo, condena a mi padre, por orden, a la "deportación a perpetuidad y a la degradación militar" - la misma pena, palabra por palabra, que la que fue infligida a Dreyfus -.

Por la noche, a un periodista que se sorprende de este veredicto, el Presidente del Tribunal responde: "Olvidáis que este muchacho es uno de esos malos franceses venidos de la masonería, del Frente Popular y de la judaísmo".

Mientras estaba en prisión, los periódicos colaboracionistas no cesaron de atacarlo, acusándolo, como los miembros del odiado Frente Popular, a la vez de haber querido la guerra (la "guerra de los judíos", como decían), de no haberla preparado y de haberla perdido...

El 20 de junio de 1944, es asesinado por orden de Darnand, jefe de la milicia, entonces ministro de Pétain. Los milicianos encargados de este bajo trabajo dinamitan su cuerpo, para no dejar rastro alguno.

Durante cuatro años, nadie sabrá qué fue de él. Sus restos no fueron encontrados e identificados hasta 1948, tras la confesión de uno de los milicianos asesinos.

Cuatro años sin sepultura...

Durante cuatro años, niña pequeña, no supe nada de mi padre desaparecido, como los miles de niños que no supieron nada de lo que había sucedido a sus familiares desaparecidos cuya memoria honramos hoy y que vivieron mucho tiempo con la convicción de que algún día regresarían.

En 1945, mi madre escribe una larga carta al presidente del tribunal que juzga entonces a Pétain, pidiendo justicia "en nombre de esta muerte sin tumba ni lágrimas". Termina así:

"Ha llegado la hora de que el mariscal dé cuenta de las responsabilidades de las que se jactaba hace tiempo con un orgullo imperioso".

Como se sabe, en 1945 la hora no había llegado. No más que por el reconocimiento de su responsabilidad en la deportación de los judíos de Francia, que no se produjo hasta 1995, con el discurso de Jacques Chirac.

Es cierto que la diferencia entre las dos situaciones, una extrema y otra, era grande: por un lado, una niña nacida en una familia de judíos polacos refugiados en Francia, inscrita en la fuerte tradición religiosa y cultural de los judíos de Europa del Este, Atrapada en la tormenta del exilio y de las persecuciones colectivas antijudías que se desencadenaron con el ascenso al poder de Hitler. Refugiados en nuestro país, estos judíos extranjeros habían encontrado asilo. Pero fueron traicionados por Vichy que los entregó a los nazis, pretendiendo así proteger a los judíos franceses, lo cual es, como se sabe, una mentira. Una niña pequeña, que no había hecho nada más que nacer en una familia judía y extranjera (porque no hay que subestimar la dimensión xenófoba del antisemitismo de la época).
Por otro lado, un político, nacido por su padre de una antigua familia judía alsaciana, de estas fuertes y antiguas comunidades del Este arraigadas en la República, estos judíos de Francia que asumen desde el principio el proyecto emancipador de la Revolución» así como lo escribe Pierre Girard. Como muchos de ellos querían seguir siendo franceses, mis bisabuelos habían abandonado la Alsacia anexionada en 1871. Estos "israelitas", como se les llamaba, estaban integrados en la sociedad francesa hasta el punto de ser casi invisibles como judíos, lo que los hacía aún más peligrosos para los antisemitas. obsesionados por la representación fantasmática del judío que se esconde y tira los hilos.

Es en este ambiente, los Locos de la República como los llama Pierre Birnbaum, que crece mi abuelo. Fiel a esta herencia y a los valores humanistas que llevaba, se comprometió muy temprano en la lucha por Dreyfus, fundando para ello un periódico en Orleans, en 1898.

Quiero recordar aquí las magníficas palabras de Simone Veil, que resonaron el día de su entrada en el Panteón:

«De mi padre, recordé sobre todo que su pertenencia a la judeidad estaba ligada al conocimiento y a la cultura que los judíos adquirieron a lo largo de los siglos en tiempos en que muy pocos tenían acceso a ella. Habían permanecido el pueblo de la Escritura, a pesar de las persecuciones, la miseria y el errar.

Para mi madre, se trataba más bien de un apego a los valores por los cuales, a lo largo de su larga y trágica historia, los judíos no habían dejado de luchar: la tolerancia, el respeto de los derechos de cada uno y de todas las identidades, la solidaridad

Ambos murieron en la deportación, dejándome como única herencia los valores humanistas que para ellos el judaísmo encarnaba.

De esta herencia, no me es posible disociar el recuerdo siempre presente, incluso obsesivo, de los seis millones de judíos exterminados por la sola razón de que eran judíos. Seis millones de ellos fueron mis padres, mi hermano y muchos de mis parientes. No puedo separarme de ellos.

Esto basta para que hasta mi muerte, mi judeidad sea imprescriptible...»

A pesar de este largo silencio de la memoria, que viví como una injusticia interminable, siempre estuve convencida de que mi padre algún día tendría un lugar en los libros de historia.

Pero esos niños, esos miles de niños asesinados...

Lo insoportable era que desaparecieran de la memoria colectiva.

Además, actuar en memoria de esos niños asesinados era también actuar, de manera derivada pero tan fuerte, en memoria de mi padre, en una época en la que afrontar directamente esa historia y esa memoria me resultaba difícil.

Finalmente, vuelvo a la foto de la pequeña Aline, porque su historia no ha terminado...

En 2013, en las paredes de una antigua choza de Beaune-la-Rolande encontrada en casa de un particular, descubrimos inscripciones dibujadas con lápiz azul. Desciframos:

«Korenbajzer Emma Aline, el 6 de agosto de 1942 - como recuerdo para todos los que pasen aquí».

Asombro... ¿cómo es posible?  La única inscripción descubierta después de todos estos años de investigación, ¿podría ser que se refiera precisamente a esa niña con la que vivimos desde hace tantos años y que se ha convertido en la identidad misma del Cercil? Entre los 4.000 niños que fueron encerrados en estos dos campos, es de ella y sólo de ella que encontramos una huella, inscrita en la pared de esta choza!

Incrédulos, pedimos la pericia de un grafólogo, que compare con las pocas líneas escritas al reverso de la foto, y confirme que es realmente la escritura de Emma.

Descubrimiento increíble, conmovedor...

Por último, hace algunos meses, nos llegan nuevos testimonios, igualmente conmovedores:

El de la hermana de Emma, Fanny, que cuenta que, el día de la redada del Vel' d'Hiv', ella le propone a Emma confiarle la niña (siendo mujer de prisionero de guerra, no estaba amenazada). Pero Emma piensa que se trata de un simple control y sobre todo que Aline es demasiado joven para ser arrestada. Se niega a separarse de su hija.

Al igual que ella, muchos en ese momento creyeron que lo impensable no podía suceder en el país que los había acogido, que éste los protegería, que en cualquier caso los niños estarían a salvo... Traición absoluta de este régimen que entregó a los nazis a aquellos a quienes debería haber protegido, absolutamente.

Finalmente, una carta escrita desde el campamento de Beaune-la-Rolande por Emma a su hermano Aron:

Mi querido hermano y hermana.

Se habla de enviar a los niños a la asistencia pública, por favor tengan piedad de mi hijo querido, reclame y llévenla con ustedes estará a salvo porque son franceses, y nosotras las madres hablamos de enviarnos a Polonia, seguramente no sobreviviré pero Aline al menos vivirá, no me rechaces, Aline es mi única razón para vivir. Por favor, se lo ruego, aquí hay todo tipo de enfermedades que ella contrae. Yo ya estoy agotada, 5 noches que no duermo tanto que pienso en Aline. Mi figura amarilla da pena a todos, pero no pueden hacer nada, porque no tienen orden. Aron y Bella, queridímosla, protegedla como una madre porque tenéis hijos y entendéis lo que es para una madre. Si va a la asistencia pública, morirá y ese pensamiento me vuelve loca. Ella duerme en el suelo sobre madera, por la mañana me pide una botella de leche e imagina mi dolor cuando no tengo. Haz algo por ella, pídelo. Ya no puedo escribir, estoy demasiado débil. Te beso a ti y a mi pequeña muñeca.

Así pues, periódicamente, a lo largo de estos 25 años, por el increíble azar de descubrimientos sucesivos, la pequeña Aline se ha recordado con fuerza a nosotros - si es que alguna vez hemos dejado de pensar en ella, ella que está presente por todas partes en nuestro museo y siempre en nuestra memoria.

Como si temiera que nuestra vigilancia se debilitara.

Como si nos enviara señales, cuya intensidad nos arrasa. Estoy aquí, nos dice, con mi historia, mi terrible historia. Llevo la memoria de los millones de niños asesinados, los del pasado, pero también los del presente, destrozados por el odio de los adultos, aquellos que la cobardía, la ceguera o la indiferencia abandonan a su suerte, aquellos que un silencio cómplice termina de condenar. Porque también tengo el rostro de la pequeña Myriam, de Arieh y de Gabriel, asesinados en Toulouse en 2012, del pequeño Alyan, que murió ahogado en una playa mediterránea, del pequeño Alan que se ha sacado de los escombros de su casa en Siria, de «el niño negro cortado viviendo en dos por la machete de un verdugo étnico», mencionado aquí mismo por Robert Badinter en 2010, y tantos otros...   El rostro de todos aquellos cuya foto, que narra su insoportable desgracia, sin duda conmueve al mundo un día y luego es olvidado al siguiente. Los rostros de todos esos niños que, colectivamente, no hemos sabido proteger.

Entonces, todos los que estamos aquí reunidos esta mañana, los que nunca podríamos haber imaginado que se pudiera volver a asesinar niños judíos en Francia y que estamos desesperados por ello, ¿qué podemos decirle a esa niña tan viva, si no que estamos aquí, todavía estamos aquí, siempre estaremos aquí, mientras tengamos fuerzas.»