Discurso de la Hazkarah 2018 por Hélène Mouchard-Zay

 » Mi emoción es grande al tomar la palabra ante vosotros, aquí, esta mañana, -en primer lugar por la naturaleza excepcional de esta ceremonia, momento de recogimiento e introspección - en segundo lugar porque las personalidades que lo han hecho antes que yo son inmensas, por su acción, por sus escritos, por su reflexión, y que no me siento nada legítimo para inscribirme en esta sucesión.

Sin embargo, acepté hacerlo - y todavía me pregunto cómo he podido ser tan temerario -, tal vez porque cuando usted me hizo el honor, señor Presidente, de pedirme que intervenga, usted mencionó (cito): «[su] historia personal y familiar, así como [su] compromiso determinante en favor del Círculo y de su desarrollo».

Presentando esta ceremonia, usted dice también que es para los oradores invitados «una ocasión de hablar de su relación y de su aprehensión personal de este pesado y difícil drama que es el Holocausto».

Sin duda me dije entonces que, más allá de todas las objeciones de ilegitimidad que podía oponerme, esta sería para mí la ocasión de aclarar una pregunta que a veces me han formulado: ¿por qué este compromiso, que en efecto ha ocupado una parte de mi vida?  ¿Cómo la memoria de la Shoah y la memoria paterna se cruzaron y entrelazaron en algún momento, hasta llegar a ser inseparables e indispensables una para la otra? ...

Comenzaré con la historia de una foto, la foto de una niña que posa sabiamente delante de la cámara, vestida cuidadosamente para esta circunstancia excepcional, con sus rizos, su cuello Claudine; a su lado su muñeca, en la sombra. Fija seriamente el objetivo.

Esta foto la recibí por correo hace mucho tiempo, en marzo de 1992. Éramos entonces unos pocos, un puñado, trabajando en la primera exposición jamás realizada sobre la historia de los campamentos del Loiret: el Cercil acababa de ser creado, en circunstancias que recordaré más adelante.   Salíamos de una época olvidada en la que la historia de estos campamentos franceses estaba ampliamente ausente de la memoria local y nacional: solo Serge Klarsfeld, en sus trabajos, recordaba su historia, que él mismo llamaba «el paroxismo de la solución final en Francia». Una peregrinación anual, en el mes de mayo, organizada por la Asociación de los Antiguos Deportados Judíos de Francia, reunía a los supervivientes y sus familias, sumergidos en el dolor y el recuerdo.

En el reverso de la fotografía se puede leer:

«el 31 de diciembre de 1941, a mi querido papá, tu pequeña Aline».

Estaba acompañada de una carta del hermanastro de esta niña, que contaba su breve historia.

Muy breve historia en efecto:

Su nombre era Aline Korenbajzer. Sus padres, Abraham y Emma, judíos polacos refugiados en Francia desde 1926, se habían casado en París. La niña, francesa, nació el 31 de agosto de 1939, la víspera de la declaración de guerra.

Abraham es arrestado el 14 de mayo de 1941, durante la llamada redada del Billete Verde, e internado en el campo de Pithiviers: es allí donde le llega la foto, enviada desde París por Emma. En mayo de 1942, logra escapar y pasa a ZNO para evadir las persecuciones. Emma y la pequeña Aline, que se quedaron en París, son detenidas durante la redada del Vel d'Hiv, internadas en Beaune-la-Rolande en las terribles condiciones que conocemos, deportadas a finales de agosto de 1942. Aline es asesinada en Auschwitz el 31 de agosto de 1942, día del aniversario de sus tres años.

Foto conmovedora, por la presencia intensa de esta niña, por el enigma de su mirada que se adentra en lo más íntimo de cada uno, por la gravedad que emana de su rostro y porque se intuye de tragedia, como si presidiese el martirio venidero. Y también porque esta niña encarna, en su corta historia, la de los campamentos del Loiret.

Es necesario recordar esta historia: la conoces ...

La historia de esos miles de hombres, todos judíos extranjeros, que fueron convocados el 14 de mayo de 1941 para «examen de situación» - esta convocatoria es una trampa -, luego internados en los campos de Pithiviers y Beaune-la-Rolande, en virtud del decreto firmado por Pétain el 4 de octubre de 1940, que autorizaba el internamiento de los judíos extranjeros.

Estos hombres, a quienes hay que recordar que muchos se habían comprometido en la declaración de guerra para defender al país que los había acogido, están convencidos de que serán liberados rápidamente. No fue así. Un largo internamiento va a trastornar su vida y la de sus familias, ya solas frente a las persecuciones que les golpean diariamente durante todo este año 1941-1942.

El padre de Aline, Abraham, era uno de esos hombres...

Y luego está la redada del Vel' d'Hiv': miles de mujeres y niños van a encontrarse trágicamente internados en los mismos lugares donde venían, unos meses antes, visitar a su marido, padre, hermano. Las condiciones del internamiento son espantosas: todo lo que falta, comida, cama, ropa, medicamentos; mueren niños, que se entierran en el cementerio de Beaune-la-Rolande, en la fosa común de Pithiviers.

Pero lo peor está por venir: a finales de julio de 1942, como Vichy no consigue satisfacer las exigencias nazis aceptadas en los acuerdos Oberg-Bousquet, se decide llenar los vagones previstos en este programa con las personas internadas en ambos campos. Pero como los nazis no reclaman todavía a los niños, se toman solo a los adultos y a los adolescentes grandes. Por lo tanto hay que hacer la clasificación...

Desgarradoras escenas de separación, extraordinaria crueldad ...

Cuatro convoyes salen a finales de julio - principios de agosto. Los niños permanecen solos, en un estado de angustia absoluta. A partir del 13 de agosto, será su turno. Ninguno de los niños deportados a Auschwitz-Birkenau volverá.

Aline era uno de esos niños.

Con una evidencia inmediata, esta niña se ha convertido para nosotros en el símbolo de los miles de niños martirizados en el Vel' d'Hiv', luego en los campos del Loiret y luego en Auschwitz. No era más que una de los miles de niños que sufrieron la misma suerte, pero al mismo tiempo era también todos esos niños asesinados.

Desde nuestro 1^era exposición, fue el corazón de nuestras imágenes: ella era la que figuraba en el cartel realizado en ese momento por Joëlle Carreau-Labiche, cartel que decía tan bien el destino roto de esta niña.

La inauguración en 1992 de esta exposición por Simone Veil, ya presente junto al muy joven Cercil que acababa de crearse, fue un acontecimiento: «Le Loiret retrouve la mémoire des camps», titula en La République du Centre, el periódico local.

Fue, en efecto, un acontecimiento: la realidad de estos campos franceses era entonces poco conocida, así como, más generalmente lo sabemos, la de la deportación de los judíos de Francia y de la colaboración.

La población de las comunas afectadas no estaba necesariamente preparada para ver resurgir una memoria, ciertamente siempre presente de alguna manera, pero que un difuso sentimiento de culpa reprimía en lo no dicho.

Hubo crispaciones, tensiones: ¿por qué remover todo este pasado? ¿Por qué reabrir heridas tan recientes y tan mal cerradas?

Nada era evidente, todo había que conquistar: había que explicar, convencer...

Durante más de 15 años, el pequeño equipo del Cercil trabajó «fuera de las paredes», en los archivos y en los establecimientos escolares, buscando documentos y testimonios que pudieran iluminar esta historia entonces poco estudiada, publicando testimonios hasta entonces desconocidos.

Luego, poco a poco, se impuso una evidencia: era necesario un lugar en la ciudad donde anclar esta memoria, un lugar donde las piedras mismas serían los guardianes, oscuros y obstinados, de esta terrible historia.

Una asociación puede desaparecer, con los que la han llevado, pero más difícilmente un museo.

Fue el comienzo de una larga investigación. También en este caso hubo que convencer, hubo que afrontar diferentes ceticismos. Pero la obstinación permitió encontrar las ayudas necesarias para crear el museo que inauguramos el 27 de enero de 2011: los sucesivos alcaldes de Orleans, Jean-Pierre Sueur y Serge Grouard, la Fundación para la Memoria del Holocausto, sin la cual nada habría podido hacerse, la Región, los ministerios , han prestado su apoyo moral y financiero. Las grandes asociaciones, la Association des Anciens Déportés Juifs de France con Henri Bulawko y luego la Union des Déportés d'Auschwitz con Raphael Esrail, los Fils et Filles des Déportés Juifs de France con Serge Klarsfeld, así como los equipos del Mémorial de la Shoah, nos han dado su apoyo, su experiencia, su testimonio.  Y por supuesto, siempre la presencia, atenta, de Simone Veil.

Durante todos estos años, la pequeña Aline nos ha acompañado, presente en todos nuestros documentos, a veces apenas visible, pero siempre allí, como si necesitásemos constantemente de su fuerza pero también de su fragilidad, de esa mirada reflexiva de la que nunca llegaríamos a desentrañar el enigma, de esta llamada que nos lanzaba.

Está ahora en el corazón de nuestro museo, una especie de vigía que se puede ver desde lejos cuando llegamos al Cercil y que vela por la memoria, en nombre de todos los niños asesinados.

La última etapa de esta larga marcha es el reciente acercamiento del Cercil a esa gran institución en la que nos encontramos hoy, el Memorial del Holocausto. Un trabajo común comprometido desde hace mucho tiempo - el CDJC era miembro fundador del Cercil en 1991 -, y una proximidad que se ha ido profundizando a lo largo de los años, nos invitaban.   El Cercil se enorgullece de haberse unido a esta gran institución, que acompañará su desarrollo. A partir de ahora lucharemos juntos en esta difícil y exigente lucha por la memoria.

Permanece, en efecto, la pregunta: cómo asegurar la supervivencia de la memoria del Holocausto y la de las instituciones que lo llevan, memoria cuya historia muestra que ha sido tan difícil para nuestro país y que siempre estará amenazada por quienes piensan solo en borrarlo. Ciertamente, desde los años 80, el camino recorrido ha sido enorme: los historiadores han trabajado, los profesores hacen un trabajo extraordinario en las clases, artistas (escritores, pintores, cineastas) han abordado cada uno a su manera el Holocausto. La Segunda Guerra Mundial parece omnipresente en los medios, a través de muchos programas, películas...

Y sin embargo... ¿qué vemos?

En una Europa de la que se podría pensar que la memoria la protegería contra tales derivas, se constata el avance impresionante de las ideas de extrema derecha, el ascenso de los nacionalismos y los populismos, la voluntad de excluir o incluso rechazar a ciertas poblaciones, la indiferencia a las desgracias sufridas por otros, la impotencia para resolver problemas de los cuales, sin embargo, sabemos que, si no se resuelven, corren el riesgo de engendrar lo peor. El miedo parece dominar nuestras sociedades, provocando la reclusión en uno mismo, la desconfianza hacia los demás, el olvido del tercer término de nuestro lema republicano: la fraternidad.

La foto del cuerpo de un niño varado en una playa, las imágenes de poblaciones a veces amenazadas en su propia supervivencia, las marchas de refugiados que huyen de la guerra y las persecuciones, y tantos otros acontecimientos que deberían despertar la memoria de los europeos que somos ( ¿evocaré aquí la conferencia de Evian de 1938, cuando el mundo se negaba a acoger a los judíos que huían de la persecución?), estas imágenes suscitan la emoción general y la indignación durante algunos días, luego son olvidadas, expulsadas por otros ...

Una actualidad que se agita, amplificada por los medios de comunicación que a menudo no ofrecen muchos medios para comprenderla, la extrema fragilidad y volatilidad de las opiniones, a veces dispuestas a creer los rumores más locos, y sordas a cualquier intento de reflexión un poco compleja, ciegos a señales cada vez más inquietantes, en particular el regreso de un antisemitismo que se pensaba nunca volver a ver.

Y luego, terrible, el sentimiento de impotencia que experimentamos ante el desarrollo de acontecimientos que evocan siniestros recuerdos -aunque las situaciones sean muy diferentes - ; la impresión de no tener ningún control sobre evoluciones de las cuales sabemos sin embargo que pueden ser fatales.

¿No se ha aprendido nada, no se ha comprendido nada, no se ha retenido nada?

El conocimiento de la historia, por indispensable que sea, no es suficiente, como tampoco lo son las conmemoraciones, por muy conmovedoras que sean: porque la emoción puede desaparecer tan rápido como ha venido. No existe una vacuna contra las recaídas mortales. Solo la educación, que aprende, pacientemente, a pensar por sí mismo, a desconstruir los estereotipos, a analizar situaciones complejas para escapar a las manipulaciones, solo la educación puede proteger contra futuras catástrofes. Hay que educar, pacientemente, obstinadamente, para dar a los jóvenes las armas intelectuales para resistir a todos los intentos de reclutamiento, ayudarlos a adquirir la fuerza moral para resistir a las tentaciones del egoísmo, de la indiferencia, a los cobardes alivios de renuncias, pequeñas o grandes.

Es necesario para ello lugares-recursos - ya que no se puede pedir todo a la Educación Nacional - donde pueda comprometerse un trabajo de larga duración con los profesores y de manera más general con los actores educativos (incluyo a los animadores, educadores y todos los adultos que están en contacto con los jóvenes).

Estos lugares hay que, habrá que defenderlos, uniendo nuestras fuerzas.

A veces me han preguntado sobre las razones de mi compromiso en esta aventura: la pregunta me sorprendía, porque era para mí una evidencia, que no tenía que ser explicada.

¿Por qué haber dedicado tantos años a esta lucha de la memoria, privilegiándola a veces frente a otros tan importantes?

La evidencia se me impuso en cuanto tuve pleno conocimiento de este crimen absoluto perpetrado a pocos kilómetros de la ciudad donde vivía desde hacía años, sin que jamás hubiera oído hablar de él ni en el instituto ni en ningún otro sitio, Yo, que sin embargo pertenecía a una familia particularmente sensible a estas cuestiones.

En 1990, recientemente elegida al Consejo municipal de Orleans, me enteré de que un «Museo de la resistencia y de la deportación» - así se llamaba - iba a abrir en algún lugar del Loiret, y que este nuevo museo solo hablaría marginalmente de la historia de estos campos ...

A los que protestaban se les respondió: «Los judíos no han sufrido más que los demás».

Y luego, ese mismo año, un acontecimiento que fue, para mí como para muchos, un shock: la noticia de la profanación del cementerio judío de Carpentras, que suscitó una inmensa emoción, y la enorme manifestación que siguió, con a su cabeza el presidente de la República  (No puedo evitar recordar en este momento, en un terrible contraste, la falta de reacción después de los asesinatos de los hijos de Ozar Hatorah, en 2012 en Toulouse).

Se instaló entonces en mí una obsesión que ya no iba a dejarme y que todavía me habita: había que hacer todo lo posible para que estos niños judíos asesinados no desaparezcan de la memoria colectiva. Ante todo era necesario, para que no fueran solo nombres que aparecen en las listas, devolverles un rostro, un nombre, una historia, a veces una voz cuando les hubiera podido suceder de escribir.

Al mismo tiempo, naturalmente, había que profundizar en la historia para analizar el proceso que condujo a tales acontecimientos: éstos, hay que decirlo, no fueron ni un accidente sin relación con el pasado, ni un paréntesis de la historia sin consecuencias para el futuro.

Pero también , - y sin que me diera cuenta en ese momento - había, en el fondo de mi memoria, la historia de otra niña, y sin duda la memoria de otra foto, tomada en 1941: la de un bebé en un cochecito conducido por una joven que da la mano a otra niña un poco mayor, y que sale de una prisión. El bebé soy yo, la otra niña es mi hermana Catherine, la mujer es mi madre que sale de la prisión de Riom donde está encerrado nuestro padre, Jean Zay. Este padre, solo lo conocí en la cárcel, no saldrá hasta el 20 de junio de 1944, para ser asesinado por milicianos.

No he medido hasta mucho más tarde la intensidad de lo que entonces resonó en mí, entre la historia de la pequeña Aline y mi historia, entre la foto de la que os hablo desde hace un momento, y esta otra foto que acabo de evocar.

Primero y ante todo, en ambos casos, el mismo antisemitismo mortífero y la violencia de estos asesinatos - aunque las circunstancias fueran diferentes -, ambas consecuencias lógicas de un antisemitismo que alcanzó, a favor de la guerra y luego de la colaboración, su expresión suprema y su aplicación radical.

Porque fue el antisemitismo lo que mató a mi padre, un antisemitismo de larga tradición francesa, que ciertamente no había esperado a Hitler para expresarse, pero que encontró, gracias al régimen que se instaló en favor de la derrota - la «divina sorpresa» de la que habla Maurras -,  la oportunidad inesperada de satisfacer radicalmente este odio mortal.

«Mandel y Jean Zay son los únicos políticos a quienes Vichy ha hecho pagar con su vida por haber encarnado la tradición republicana y la resistencia a Hitler», escribe Antoine Prost.

Resulta que ambos habían sido durante mucho tiempo objetivos centrales del antisemitismo.

Estos ataques de una violencia inaudita comenzaron desde su entrada en la vida pública. Por ejemplo, en un panfleto distribuido durante la campaña legislativa de 1932 en Orleans se lee:

La ciudad de Juana de Arco, O vergüenza suprema, O infamia, O ruina inconcebible, ¿sufrirá el oprobio de un diputado JUDÍO?»

(Lo cual no es ajeno a la famosa frase pronunciada en la Cámara de los Diputados por Xavier Vallat, el 6 de junio de 1936, durante la investidura del gobierno Blum - y esto a pesar de la advertencia del presidente Herriot - :

«Para el 1^era vez este viejo país galo-romano será gobernado por ... un Judío»

Esta campaña antisemita redobló cuando Jean Zay se convirtió en ministro del Frente Popular. Dos ejemplos, entre muchos otros:

Céline, en la Ecole des cadavres, 1938: «Usted sabe sin duda que bajo el patrocinio del negrito judío Jean Zay, la Sorbona no es más que un gueto... Yo te Zay».

Lucien Rebatet, en la Action Française, el mismo año (22 de abril de 1938):

«Soy de los que nunca admitirán ver tan indecentemente unidos el nombre de un judío como Zay y el nombre de Francia»

Ciertamente otros motivos se sumaron a este odio tenaz: las posiciones que tomó, desde 1933 para la resistencia más firme contra el régimen nazi, en 1936 para la ayuda a los republicanos españoles, en 1938 contra los acuerdos de Munich - pero también su lucha como ministro por los valores republicanos, no hicieron más que amplificar un odio a la vez político y antisemita, uno alimentando al otro.

De padre judío, de madre protestante, masón, antimuniqués, republicano y laico, acumulaba lo que Maurras llamaba los «cuatro estados confederados, judíos, protestantes, masones, metecos», que según él amenazaban lo que llamaba «el país real», el único legítimo a sus ojos, el del trabajo, de la familia, de la parroquia, de la patria.

Jean Zay no correspondía a la definición religiosa de la judeidad, ni siquiera - ¡ironía! -   a la del estatuto de los judíos (solo tenía dos abuelos judíos...).   Sin embargo, fue toda su vida «considerado como judío» (repito expresamente los mismos términos del estatuto de los judíos), e incluso, con Léon Blum, como el judío emblemático del Frente Popular, por antisemitas convencidos de que existe una «raza judía», independientemente de cualquier religión o cultura.

Así se lee en 1937 en el Journal du Loiret. «Que Jean Zay sea cristiano, budista, musulmán o israelita, nos da igual: es judío, por lo tanto «extranjero» a nuestra raza y enemigo de nuestras tradiciones».

Por supuesto, «siempre ha tenido el honor de no negar nada sobre un tema así», como escribe en Souvenirs et Solitude, su diario escrito en prisión.

Y luego, en la memoria colectiva de estas dos historias, había la misma negación de la responsabilidad criminal de Vichy.

En las placas colocadas desde 1946 sobre el emplazamiento de los campamentos del Loiret se podía leer:

«Aquí fueron internados por los ocupantes hitlerianos, el 14 de mayo de 1941, varios miles de judíos, deportados posteriormente a Alemania, donde la mayoría encontró la muerte»

Ninguna mención de Vichy que, sin embargo, administraba los campos después de haber efectuado las detenciones, ni de la redada del 'Vel d'Hiv' que fue la aplicación en Francia de la «solución final», con la complicidad de Vichy. Doble negación, pues, de la responsabilidad francesa y de la realidad de la deportación de los judíos de Francia: añadamos la de la especificidad de los campos de exterminio que, como se sabe, estaban todos en Polonia

En las placas conmemorativas de Jean Zay que fueron colocadas en diferentes lugares, se indicaba que había sido víctima «de la barbarie nazi», o bien «cómplices del enemigo» o bien «enemigos de Francia».

Tampoco hay mención alguna de la responsabilidad de Vichy ni de la realidad de este asesinato.

Sin embargo, esta responsabilidad fue total:

En junio de 1940, mientras que con otros, y en particular Pierre Mendès France, se embarcó en el Massilia para continuar la lucha en África del Norte, Vichy los acusa de «deserción». El 4 de octubre de 1940, el Tribunal Militar de Clermont-Ferrand, el mismo que acaba de condenar a muerte a de Gaulle por el mismo motivo, condena a mi padre, por orden, a la «deportación a perpetuidad y a la degradación militar» - la misma pena, palabra por palabra, que la que se infligió a Dreyfus.

Por la tarde, a un periodista que se asombra de este veredicto, el Presidente del Tribunal responde: «Olvidas que este muchacho es uno de esos malos franceses venidos de la masonería, del Frente Popular y de la judería».

Mientras está en la cárcel, los periódicos colaboracionistas no dejan de atacarlo, acusándolo, al igual que los miembros del odiado Frente Popular, a la vez de haber querido la guerra (la «guerra de los judíos» como decían), de no haberla preparado y de haberla perdido...

El 20 de junio de 1944, es asesinado por orden de Darnand, jefe de la milicia, entonces ministro de Pétain. Los milicianos encargados de este bajo trabajo dinamitaron su cuerpo, para no dejar rastro.

Durante cuatro años, nadie sabrá lo que le ha pasado. Sus restos no serán encontrados e identificados hasta 1948, tras la confesión de uno de los milicianos asesinos.

Cuatro años sin entierro...

Durante cuatro años, niña, no supe nada de mi padre desaparecido, al igual que los miles de niños que no supieron nada de lo que había sucedido a sus familiares desaparecidos, cuya memoria honramos hoy, y que vivieron mucho tiempo con la convicción de que un día volverían.

En 1945, mi madre escribe una larga carta al Presidente del tribunal que entonces juzga a Pétain, pidiendo justicia «en nombre de este muerto sin tumba donde llorarlo». Termina de la siguiente manera:

«Ha llegado la hora para el mariscal de rendir cuentas por las responsabilidades de las que se jactaba hace tiempo con un imperioso orgullo.»

Se sabe que en 1945 no había llegado el momento. Ni tampoco por el reconocimiento de su responsabilidad en la deportación de los judíos de Francia, que no intervino hasta 1995, con el discurso de Jacques Chirac.

Ciertamente, la diferencia entre las dos situaciones, extremas una y otra, era grande: por un lado una niña nacida en una familia de judíos polacos refugiados en Francia, inscrita en la fuerte tradición religiosa y cultural de los judíos de Europa del Este, atrapado en el torbellino del exilio y de las persecuciones colectivas antijudías que se desataron a favor de la llegada al poder de Hitler. Refugiados en nuestro país, estos judíos extranjeros habían encontrado asilo. Pero fueron traicionados por Vichy que los entregó a los nazis, pretendiendo que así protegía a los judíos franceses, lo cual es, como sabemos, una mentira. Una niña, pues, que no había hecho otra cosa que nacer en una familia judía y extranjera (porque no hay que subestimar la dimensión xenófoba del antisemitismo de la época).
Por otro lado un político, nacido por su padre de una muy antigua familia judía alsaciana, « de esas fuertes y antiguas comunidades del Este arraigadas en la República, esos judíos de Francia que asumen desde el origen el proyecto emancipador de la Revolución» como escribe Pierre Girard. Porque, como muchos, deseaban seguir siendo franceses, mis bisabuelos habían dejado la Alsacia anexionada en 1871. Estos «israelitas», como se les llamaba, estaban integrados en la sociedad francesa hasta el punto de ser a veces casi invisibles como judíos, lo que los hacía aún más peligrosos para los antisemitas, Atormentados por la representación fantasmática del judío que se esconde y tira de los hilos.

Es en este medio, los Locos de la República como los llama Pierre Birnbaum, que crece mi abuelo. Fiel a este legado y a los valores humanistas que llevaba, se comprometió muy pronto en la lucha por Dreyfus, fundando para ello un periódico en Orleans, en 1898.

Deseo recordar aquí las magníficas palabras de Simone Veil, que resonaron el día de su entrada en el Panteón:

De mi padre, he aprendido sobre todo que su pertenencia a la judeidad estaba ligada al saber y a la cultura que los judíos han adquirido a lo largo de los siglos en tiempos en que muy pocos tenían acceso. Ellos habían permanecido como el pueblo del libro, a pesar de la persecución, la miseria y la vagancia.

Para mi madre, se trataba más bien de un apego a los valores por los que, a lo largo de su larga y trágica historia, los judíos no habían dejado de luchar: la tolerancia, el respeto de los derechos de cada uno y de todas las identidades, la solidaridad

Ambos murieron en la deportación, dejándome como única herencia esos valores humanistas que para ellos el judaísmo encarnaba.

De esta herencia, no me es posible disociar el recuerdo siempre presente, incluso obsesiva, de los seis millones de judíos exterminados por la única razón de que eran judíos. Seis millones, de los cuales fueron mis padres, mi hermano y muchos de mis parientes. No puedo separarme de ellos.

Esto es suficiente para que hasta mi muerte, mi judaísmo sea imprescriptible...»

A pesar de este silencio tan largo de la memoria, que viví como una injusticia interminable, siempre estuve convencida de que mi padre algún día tendría un lugar en los libros de historia.

Pero esos niños, esos miles de niños asesinados...

Lo insoportable era que desaparecieran de la memoria colectiva.

Además, actuar por la memoria de esos niños asesinados era también actuar, de manera derivada pero tan fuerte, por la memoria de mi padre, en una época en que afrontar directamente esta historia y esta memoria era difícil para mí.

Para terminar, vuelvo a la foto de la pequeña Aline, porque su historia no ha terminado...

En 2013, en las paredes de una antigua barraca de Beaune-la-Rolande encontrada en casa de un particular, descubrimos inscripciones trazadas con lápiz azul. Desciframos lo siguiente:

«Korenbajzer Emma Aline, el 6 de agosto de 1942 - en recuerdo para todos los que pasarán por aquí».

Asombro... ¿cómo es posible?  La única inscripción descubierta después de todos estos años de investigación, ¿podría ser que se refiere precisamente a esta niña con la que vivimos desde hace tantos años, y que se ha convertido en la identidad misma del Cercil? Entre los 4.000 niños que fueron encerrados en estos dos campos, es de ella y solo de ella que encontramos un rastro, inscrito en la pared de esta barraca!

Incrédulos, pedimos la experiencia de un grafólogo, que compara con las pocas líneas escritas en el reverso de la foto, y confirma que es la escritura de Emma.

Descubrimiento increíble, conmovedor...

Por último, hace unos meses nos llegan nuevos testimonios, igualmente conmovedores:

El de la hermana de Emma, Fanny, que cuenta que, el día de la redada del Vel d'Hiv', ella propone a Emma confiarle la niña (siendo esposa de prisionero de guerra, no estaba amenazada). Pero Emma piensa que se trata de un simple control y sobre todo que Aline es demasiado joven para ser detenida. Se niega a separarse de su nieta.

Como ella, muchos creyeron entonces que lo impensable no podía suceder en el país que los había acogido, que éste los protegería, que en todo caso los niños estarían a salvo ... Traición absoluta de ese régimen que entregó a los nazis a aquellos que debería haber protegido, absolutamente.

Una carta finalmente, escrita desde el campamento de Beaune-la-Rolande por Emma a su hermano Aron:

Mi querido hermano y cuñada.

Se habla de enviar a los niños a la asistencia pública, os ruego que tengáis piedad de mi hijo querido, lo reclaméis y llevadlo con vosotros ella estará a salvo porque sois franceses, y nosotros las madres hablamos de enviarnos a Polonia, yo seguramente no sobreviviré pero al menos Aline vivirá, No me rechaces, Aline es mi única razón de vivir. Por favor, le ruego, aquí hay todo tipo de enfermedades que va a coger. Yo ya estoy cansada, 5 noches que no duermo tanto pienso en Aline. Mi figura amarilla da lástima a todo el mundo, pero no pueden hacer nada porque no tienen orden. Aron y Bella querés la amáis, protegedla como una mamá porque tenéis hijos y entendéis lo que es para una madre. Si va a la asistencia pública, morirá y ese pensamiento me vuelve loca. Duerme en el suelo sobre la leña, por la mañana me pide un biberón de leche e imagina mi dolor cuando no lo tengo. Haced algo por ella, reclamadlo. No puedo escribir más, estoy demasiado débil. Os beso a ti y a mi pequeña muñeca.

Así pues, periódicamente, a lo largo de estos 25 años, por la increíble casualidad de descubrimientos sucesivos, la pequeña Aline se nos ha recordado con fuerza - si es que alguna vez hemos dejado de pensar en ella, ella que está presente en todas partes en nuestro museo y siempre en nuestra memoria.

Como si temiera que nuestra vigilancia se debilitara.

Como si ella nos enviara señales, cuya intensidad nos aterra. Yo estoy aquí, nos dice, con mi historia, mi terrible historia. Llevo la memoria de los millones de niños asesinados, los del pasado, pero también los del presente, aplastados por los odios de los adultos, los que la cobardía, la ceguera o la indiferencia abandonan a su suerte, los que un silencio cómplice acaba de condenar. Porque también tengo el rostro de la pequeña Myriam, de Arieh y de Gabriel, asesinados en Toulouse en 2012, del pequeño Alyan, muerto ahogado en una playa mediterránea, del pequeño Alan que sale aturdido de los escombros de su casa en Siria, «el niño negro cortado vivo por la machete de un verdugo étnico», mencionado aquí mismo por Robert Badinter en 2010, y por tantos otros...   El rostro de todos aquellos cuya foto, que cuenta su insoportable infelicidad, ciertamente conmueve al mundo un día, y luego se olvida al día siguiente. El rostro de todos esos niños que colectivamente no hemos sabido proteger.

Entonces, todos nosotros que estamos aquí reunidos esta mañana, nosotros que nunca hubiéramos podido imaginar que se pudiera asesinar de nuevo en Francia a niños judíos y que estamos desesperados por ello, qué podemos decirle a esa niña tan viva, si no que estamos aquí, seguimos aquí, estaremos siempre allí, mientras tengamos las fuerzas.»