Discurso de Pierre-François Veil con motivo de la Hazkarah, conmemoración dedicada a las víctimas sin sepultura del Holocausto. Conmemoración

Señor Presidente del Memorial,

Señor Embajador,

Señor Rabino Jefe,

Señores Rectores,

Señora alcaldesa, señoras y señores, queridos amigos,

En el momento de hablar ante los vivos y los muertos, no sé qué es más importante: la gratitud, el orgullo o la humildad.

Cada uno de los nombres inscritos en esta pared nos mira y nos obliga. Es como una presencia ausente, como un grito mudo, como un alma sin cuerpo que no se puede mirar fijamente pero ante la cual es imposible, sin embargo, desviar los ojos.

Están allí, todos los que nunca han vuelto; todos aquellos cuyo regreso se ha esperado durante mucho tiempo, pacientemente, desesperadamente, sin aceptar jamás, incluso después de resignarse a ello, que ese regreso no tendría lugar.

Están allí también, los pocos que han vuelto sin haber salido nunca del todo de allí,

sin nunca haber salido completamente de la noche de su infancia, de su juventud, pero que después han testimoniado, porque el testimonio era para ellos a la vez el único modo de superar el pasado y el único modo de ser digno de él.

Están, por fin, todos los que, después de haber dedicado sus vidas a pasar el testigo, han dejado este mundo este año, o hace siete años, diez años o treinta años: estos supervivientes que dejaron de vivir pero que no dejarán nunca de sobrevivir y transmitir.

Y aquí estamos, hoy, reunidos en torno a este humilde orgullo, el de la memoria.

La memoria del Holocausto: ¡cómo parece al mismo tiempo sólida y falible! ¡Cómo expresa la aterradora fragilidad de los bienes menos efímeros!

Quisiera aquí intentar restituir, en la medida de lo posible, el sentido y el alcance. La memoria del Holocausto es ante todo el luto.

Es ante todo la ausencia. Esto debería ir sin decir, pero sin embargo es tan difícil, no solo de decir, sino sobre todo de pensar. La conciencia de tal duelo es casi imposible.

La conciencia es lo contrario de la negación. Y la negación es la actitud más natural ante cualquier pérdida insoportable.

No queremos saber; por lo tanto, no sabemos.

Esto es especialmente cierto en el caso del Holocausto, no solo por la magnitud de la tragedia, sino también por la naturaleza misma de esos asesinatos que no dejaron rastro alguno, de esos millones de personas que lloraron sin cuerpo ni ataúd.

El Male Rahamim, la oración de los muertos, y el Kaddish, que será dicho en unos momentos por el Gran Rabino Kaufmann, constituyen nuestro único y eterno testimonio de los vivos a nuestros muertos, como una forma desesperada de devolverles la palabra que se les robó.

Es también hacerles justicia recordando que el crimen no está olvidado.

Y nuestro primer deber, a nosotros, aquí y ahora, es por tanto, hoy como ayer, saber con plena conciencia lo que inconscientemente se hubiera preferido ignorar; reconocer, en una palabra, que lo que está perdido lo está para siempre.

Toda pérdida es irreparable por naturaleza, pero el Holocausto es, si se puede decir así, una alegoría de lo irreparable.

El mundo judío ha sido amputado, ha perdido una gran parte de sí mismo, y uno de los más fecundos, nunca estará completo.

El judaísmo europeo estuvo a punto de ser asesinado y, en muchos aspectos, lo fue.

La lengua de los judíos de Europa central y oriental, el yiddish, esa lengua ayer tan viva, tan bella, tan rica, tan diversa, no vive más que por la áspera y ardiente fidelidad de sus hijos que no quieren ver morir a sus padres.

El judaísmo polaco de antaño, y el judaísmo alemán, el de las Luces, de Praga y de Amberes, el de la haskala, el de Spinoza y de Mendelssohn, se extinguieron hasta el punto que apenas les quedan sus cementerios.

No tenemos nada que celebrar juntos. Solo tenemos que reconocer lo irremediable. Pero estamos aquí. Estamos allí cada año.

Y si nuestro encuentro tiene un sentido, es el de mostrar que el tiempo no está destinado a ser una potencia que borra, que suprime, que destruye, sino que puede ser, al contrario, una fuerza que construye y que sustituye, poco a poco, el luto por el recuerdo y, por tanto, la ausencia por la presencia.

¿Por qué reunirse aquí, cada vez que vuelve el otoño, en el umbral del año judío, en este tiempo dedicado a la introspección, al balance, a los proyectos y al arte tan difícil de recomenzar porque sabemos lo doloroso que es comenzar de nuevo?

Porque la memoria no es del orden, ni de la contemplación, ni de la rumia, sino de la acción.

Recordar no es sufrir, es actuar.

Si comienza por la lucidez, por el reconocimiento y, por tanto, por el sentido grave y simple de la verdad, la memoria se construye día a día mediante la transmisión.

Lo sabemos. Pero hay que ponerse de acuerdo sobre las palabras.

Porque nosotros, los militantes de la memoria, estamos bien obligados a constatar la cruel paradoja a la que nos enfrentamos dolorosamente y con tanta frecuencia: Todo sucede como si la voz de la memoria del Holocausto fuese cada vez menos escuchada a medida que se escuchaba más y más.

Todo sucede como si los relatos de los supervivientes, las publicaciones, las conferencias, los viajes a Auschwitz y las visitas de los niños de las escuelas aquí, en el Memorial, en Drancy, en la Maison d'Izieu o en Chambon-sur-Lignon, no impidieran que la llama del recuerdo se apagara, mientras de día en día y de año en año, no dejamos de reanimarla con la misma fidelidad, la misma paciencia, la misma exigencia y la misma lealtad.

Todo sucede, en resumen, como si el conocimiento del Holocausto no fuera, ya no era, una barrera contra el antisemitismo.

Y, a veces incluso, uno estaría tentado de añadir, con un toque de miedo: al contrario. ¿Qué se trata entonces, para nosotros, en 2024, de transmitir?

La respuesta está en dos palabras, que son contradictorias solo en apariencia: nos corresponde transmitir a la vez la universalidad del Holocausto y su singularidad.

El Holocausto es universal.

No es propiedad de una comunidad ni de un pueblo. No pertenece a la historia de los judíos, sino a la historia de los hombres.

El Holocausto es un crimen, no contra la identidad judía, sino contra la humanidad. Un crimen de la especie humana contra la especie humana.

Y por eso ningún ser humano puede sentirse ajeno a esa memoria: es un abismo que debe haber cambiado para siempre la mirada que el hombre tiene de sí mismo.

Me gustaría que cada niño que visita las salas del Memorial dijera, no solo:

«esto es lo que les pasó a los judíos!», pero:

«esto es lo que los hombres han hecho a otros hombres; esto es lo que mis semejantes han hecho a mis semejantes».

La memoria del Holocausto es el modo más inmediato de acceder, a través del enfrentamiento con la nada, a la conciencia de la universalidad de la condición humana.

Universal, la Shoah es también - es el segundo pilar de esta transmisión - de una unicidad radical y absoluta.

No puede compararse con nada. Comparar es relativizar; y relativizar, aquí, es un ultraje.

Nunca en el mundo se ha producido otro acontecimiento que pueda acercarse o asimilarse al Holocausto, de cerca o de lejos.

En toda Europa, desde la costa atlántica hasta las llanuras de Ucrania y Silesia, se ha hecho una minuciosa lista de todos los judíos, independientemente de su edad, origen o condición.

Y luego, de manera metódica, científica, industrial, por toda Europa, hasta el fondo de los pueblos y estados, e incluso a veces de las islas más remotas, se fue a buscarles, a sus hogares, para perseguirlos, para marcarlos, para aparcarlos.

Y luego, aquí se les dejó morir de hambre en sus ghettos; allí fueron asesinados con una bala en la cabeza, al borde de un bosque o a la orilla de un río; y finalmente, allí mismo, allá, al final del mundo de los vivos, en Auschwitz-Birkenau, en Treblinka, en Belzec, en Sobibor, en Chelmno, en Maidanek, los han gaseado antes de quemarlos, para que de esta empresa sin precedentes, sin equivalente, no quede ningún rastro, susceptible de recordar su memoria.

Así murieron, uno por uno, casi las tres cuartas partes de los judíos de Europa.

Asesinar, según un plan cuidadosamente concebido y establecido, a casi las tres cuartas partes de un pueblo en todo un continente, tiene un nombre.

Se llama genocidio.

Y si hay un recordatorio que hoy se impone con más solemnidad que nunca, es el del terror sagrado que debe inspirar esa palabra: genocidio.

Emplearla con ligereza, utilizarla de manera impropia, sin tener en cuenta no solo su gravedad sino también su significado, volverla incluso, con una perfidia sádica, contra los descendientes de aquellos que la han sufrido en su carne, no es simplemente un extravío semántico, es una falta moral, es quizás incluso el mayor fracaso de nuestro tiempo, el que lleva a instalar la gran confusión de las mentes a través del cual el odio antisemita encuentra todos los caminos para volver, de nuevo, a atormentar la conciencia humana, ochenta años después del Shoah.

Porque aquí estamos.

Nosotros, los supervivientes, nosotros, los hijos de los supervivientes, nunca desde hace ochenta años, nunca desde que nuestros padres han regresado o no han vuelto, no habíamos estado en ese punto, envueltos por la angustia del arrebato, en todo el mundo, del odio antisemita.

¿Qué ha pasado?

¿El mundo ya lo ha olvidado?

Mañana será el 7 de octubre de 2024.

Mañana hará un año que hemos sido tomados de espanto; un año que nos es imposible pensar en otra cosa; un año que el dolor lo desahogue a la ira, que la paciencia intente mantener la desesperación en respeto y que hagamos lo posible, cada uno en su lugar y como pueda, que la experiencia de la desgracia no llegue a saciar la exigencia de justicia.

No estoy siempre seguro - para decir la verdad, estoy incluso seguro de lo contrario - que más allá de la comunidad judía, cada uno haya tomado realmente la medida de la conmoción profunda que el 7 de octubre representó para los judíos; en la vida personal, individual, de cada judío, dondequiera que se encuentre, incluso y quizás sobre todo si no tuviera la costumbre de definirse primero como tal.

El Estado de Israel nació apenas tres años después del Holocausto: era la resurrección después de la tumba.

No era una compensación, no era una venganza, apenas era un consuelo.

Pero era la promesa de un refugio donde nunca más los judíos tendrían que sufrir, en una impotencia muda, la maldición milenaria de su condición.

Israel era al mismo tiempo el estado de los supervivientes y la tierra donde una nueva vida judía, digna y libre, podía comenzar y florecer.

Gracias a Israel, los judíos ya no serían humillados, ni torturados, ni perseguidos, por la única razón de su nacimiento.

Por fin habría un lugar en la tierra donde, pase lo que pase, se les permitiría hablar su lengua, plantar sus árboles, rezar a su Dios o no rezarle, y sobre todo, ante todo, defenderse a sí mismos.

Israel, para todos los judíos del mundo, era una fuente de orgullo sin duda, pero ante todo de profunda serenidad íntima.

Todo esto se derrumbó el 7 de octubre y cuando digo «eso», me refiero también, quizás sobre todo, a la idea que los judíos podían hacerse de sí mismos y del mundo.

En caso de peligro, ¿debemos temer que ya no haya refugio en ninguna parte?

Ni en el tiempo, porque la historia siempre renovada del antisemitismo nos deja, por desgracia, solo descansos;

ni en el espacio, porque ahora sentimos que Israel quizás ya no sea la respuesta a nuestras preocupaciones, sino más bien una inquietud de más, que llevamos con una especie de ternura inquieta y desarmada.

Todos sentimos cómo, este año, y - para usar una expresión que, a pesar de la estación, se referirá más a la liturgia de Pesaj que a la del Kippur - esta ceremonia de la Hazkarah es diferente de las otras ceremonias de la Hazkarah.

Pero este año también nos remite a una temporalidad que me persigue.

40 años, dos generaciones, es el tiempo que se tardó para que, en los años 80, la memoria saliera del silencio y se inscribiera en la historia de los hombres, como le había costado a Moisés y a su pueblo 40 años para pasar del Mar Rojo al Monte Nebo.

Pero de nuevo han pasado 40 años y dos generaciones, y aparece la amenaza del borrado de esa memoria por un mundo que, a veces incluso por sus más altas instituciones internacionales, intenta devolver el crimen contra los descendientes de las víctimas.

Entonces, una vez más, nos corresponde a nosotros, por supuesto sin ignorar o minimizar la violencia del mundo y el sufrimiento del otro, nuestro igual en humanidad, denunciar y combatir este despojo.

Sin embargo, no quiero terminar con un mensaje desesperado.

No es que sea optimista: la historia nos prohíbe el optimismo. Pero estoy convencido de que depende de cada uno de nosotros, en la forma en que conduce su propia vida, forzar el destino y justificar la esperanza.

Sí, este año fue el del regreso de los pogromos y sí, este es el lugar en el que la muerte se inscribe en la carne de la ciudad.

Pero solo hay una respuesta a la muerte: es la vida. Sí, cada judío hereda la memoria; pero eso no significa sufrimiento o condición de víctima,

Esto quiere decir de la vida y del deber de hacer algo con ella. La vida es la única victoria sobre la muerte, no hay otra.

Todo niño que nace y aprende el hebreo, todo bar mitzva celebrado en el mundo, toda forma de lealtad hacia aquellos que se fueron de París en 1943 o de Kfar Aza en 2023 y nunca regresaron a casa: eso es todo lo que nos queda.

No es mucho, sin duda, pero es todo lo que tenemos, este intervalo que separa nuestra llegada a la Tierra de nuestra inevitable partida,

y, después de todo, si sabemos, en ese intervalo, mantenernos rectos, y de una manera que honre a aquellos cuyos nombres figuran en este muro, entonces habremos vivido. Es lo menos que les debemos.

Que esta ceremonia de la Hazkarah traiga, en cada una de nuestras existencias, y para todos los años que se abren, valor, exigencia, luz y vida.

Muchas gracias.

Asignación de Pierre-François Veil, presidente de la Fundación para la Memoria del Holocausto.

Repasar la ceremonia de Hazkarah 2024