Discurso de Pierre-François Veil con ocasión de la Hazkarah, conmemoración dedicada a las víctimas sin sepultura del Holocausto. Conmemoración

Señor presidente del Memorial,

Señor Embajador,

Señor Gran Rabino,

Señores Rectores,

Señora alcaldesa, señoras y señores, queridos amigos,

En el momento de hablar ante los vivos y los muertos, no sé qué es lo que exalta la gratitud, el orgullo o la humildad.

Cada uno de los nombres inscritos en esta pared nos mira y nos obliga. Es como una presencia ausente, como un grito mudo, como un alma sin cuerpo que no se puede mirar fijamente pero ante la cual es imposible, sin embargo, apartar los ojos.

Están allí, todos aquellos que nunca regresaron; todos aquellos de los cuales se ha esperado el regreso durante mucho tiempo, con paciencia, desesperadamente, sin aceptar jamás, incluso después de haberse resignado a ello, que ese retorno nunca tendría lugar.

Ellos también están allí, los pocos que han vuelto sin haber salido nunca del todo de allí,

sin haber salido nunca completamente de la noche de su infancia, de su juventud, pero que después dieron testimonio, porque para ellos el testimonio era a la vez la única manera de superar el pasado y la única forma de ser dignos de él.

Están aquí, finalmente, todos los que, después de haber dedicado sus vidas a pasar el testigo, han dejado este mundo este año, o hace siete años, diez años atrás o treinta años: estos sobrevivientes que han dejado de vivir pero que nunca dejarán de sobrevivir y transmitir.

Y aquí estamos, hoy, reunidos en torno a este humilde orgullo, el de la memoria.

La memoria de la Shoah: ¡qué sólida y al mismo tiempo falible! ¡Cómo expresa la aterradora fragilidad de los bienes menos efímeros!

Me gustaría intentar restituir aquí, en la medida de lo posible, el sentido y el alcance. La memoria del Holocausto es, ante todo, el luto.

Es, ante todo, la ausencia. Debería ser algo que no se dice, pero sin embargo es tan difícil, no solo de decir, sino sobre todo de pensar. La conciencia de semejante duelo es casi imposible.

La conciencia es lo opuesto a la negación. Y la negación es la actitud más natural ante toda pérdida insoportable.

No queremos saber; por lo tanto, no sabemos.

Esto es particularmente cierto en el caso del Holocausto, no sólo por la magnitud de la tragedia, sino también por la naturaleza misma de esos asesinatos que no dejaron rastro alguno, de esos millones de muertes sin cuerpos ni ataúdes.

El Male Rahamim, la oración de los muertos, y el Kaddish, que será dicho en unos momentos por el Gran Rabino Kaufmann, constituyen nuestro único y eterno testimonio de los vivos a nuestros muertos, como una manera desesperada de devolverles la palabra que se les ha robado.

Es también hacerles justicia recordando que el crimen no se olvida.

Y nuestro primer deber, aquí y ahora, es, hoy como ayer, saber con plena conciencia lo que inconscientemente hubiéramos preferido ignorar; reconocer, en una palabra, que lo que está perdido es para siempre.

Toda pérdida es por naturaleza irreparable, pero la Shoah es, si se puede decir así, una alegoría de lo irreparable.

El mundo judío ha sido amputado, ha perdido una parte muy grande de sí mismo, y una de las más fecundas, nunca volverá a ser entero.

El judaísmo europeo estuvo a punto de ser asesinado y, en muchos sentidos, lo fue.

La lengua de los judíos de Europa central y oriental, el yidis, esa lengua que ayer aún estaba tan viva, tan bella, tan rica, tan diversa, sólo vive más por la amarga y ardiente fidelidad de sus hijos que no quieren ver morir a sus padres.

El judaísmo polaco de antaño, y el judaísmo alemán, el de la Ilustración, Praga y Amberes, el de la Haskalá, el de Spinoza y el de Mendelssohn, se han extinguido al punto que apenas les quedan sus cementerios.

No tenemos nada que celebrar juntos. Solo tenemos que reconocer lo irremediable. Pero estamos aquí. Todos los años.

Y si nuestro encuentro tiene un sentido, es el de mostrar que el tiempo no está destinado a ser una potencia que borra, que abole, que destruye, sino que puede ser, por el contrario, una fuerza que construye y sustituye, poco a poco, el luto por el recuerdo, y por tanto la ausencia por la presencia.

¿Por qué reunirnos aquí, cada vez que vuelve el otoño, en el umbral del año judío, en este tiempo dedicado a la introspección, al balance, a los proyectos y al arte tan difícil de empezar de nuevo, porque sabemos lo doloroso que es volver a empezar?

Porque la memoria no es de orden, ni de contemplación, ni de ruminación, sino de acción.

Recordar no es sufrir, es actuar.

Si comienza con la lucidez, con el reconocimiento y, por tanto, con el sentido profundo y simple de la verdad, la memoria se construye día a día mediante la transmisión.

Lo sabemos. Pero todavía hay que ponerse de acuerdo sobre las palabras.

Pues nosotros, los activistas de la memoria, estamos obligados a constatar la cruel paradoja que nos toca tan dolorosamente y con tanta frecuencia: todo sucede como si la voz de la memoria del Holocausto fuera cada vez menos escuchada a medida que se hacía oír más.

Todo sucede como si los relatos de los sobrevivientes, las publicaciones, las conferencias, los viajes a Auschwitz y las visitas de los niños de las escuelas aquí, al Memorial, a Drancy, a la Casa de Izieu o a Chambon-sur-Lignon, no impidieran que la llama del recuerdo se alterara cuando, Día tras día y año tras año, no cesamos de reanimarla con la misma fidelidad, la misma paciencia, la misma exigencia y la misma lealtad.

Todo sucede, en suma, como si el conocimiento del Holocausto no fuera, ya no fuese, una barrera contra el antisemitismo.

Y, a veces incluso, uno se sentiría tentado de añadir, con un toque de miedo: al contrario. Así que, ¿qué queremos transmitir en 2024?

La respuesta está en dos palabras, que sólo son contradictorias en apariencia: nos corresponde transmitir a la vez la universalidad del Holocausto y su singularidad.

El Holocausto es universal.

No es propiedad ni de una comunidad ni de un pueblo. No pertenece a la historia de los judíos, sino a la historia de los hombres.

El Holocausto no es un crimen contra la identidad judía, sino contra la humanidad. Un crimen de la especie humana contra la especie humana.

Y por eso ningún ser humano puede sentirse ajeno a esa memoria: es un abismo que debe cambiar para siempre la mirada del hombre sobre sí mismo.

Me gustaría que cada niño que visita las salas del Memorial no solo se diga:

«¡Eso es lo que les ha pasado a los judíos!», pero:

"esto es lo que los hombres han hecho a otros hombres; esto es lo que mis semejantes han hecho a mis semejantes".

La memoria del Holocausto es el modo más inmediato de acceder, a través de la confrontación con la nada, a la conciencia de la universalidad de la condición humana.

Universal, la Shoah es también -es el segundo pilar de esta transmisión- de una unicidad radical y absoluta.

Ella no puede compararse con nada. Comparar es relativizar; y relativizar, aquí, es un ultraje.

Nunca en el mundo ha ocurrido otro acontecimiento que pueda acercarse a la Shoah o asimilarse a ella, de cerca o de lejos.

En toda Europa, desde la costa atlántica hasta las llanuras de Ucrania y Silesia, se ha hecho una lista minuciosa de todos los judíos, independientemente de su edad, origen o condición.

Y luego, de manera metódica, científica, industrial, en toda Europa, hasta el fondo de los pueblos y de los estateles, e incluso a veces de las islas más alejadas, se fue a buscarlos, a buscarlos en casa, para rastrearlos, para marcarlos, para aparcarlos.

Y luego, aquí los dejaron morir de hambre en sus guetos; allí los asesinaron con un disparo en la cabeza, al borde de un bosque o a orillas de un río; y finalmente, allá, todo allá, al final del mundo de los vivos, en Auschwitz-Birkenau, en Treblinka, en Belzec, en Sobibor, en Chelmno, En Maidanek, fueron gaseados antes de ser quemados, para que de esta empresa sin precedentes, sin equivalente, no quedara ningún rastro, susceptible de recordar su memoria.

Así murieron, uno a uno, casi las tres cuartas partes de los judíos de Europa.

Asesinar, según un plan cuidadosamente diseñado y establecido, a casi tres cuartas partes de un pueblo en todo un continente, tiene un nombre.

Esto se llama genocidio.

Y si hay un recordatorio que hoy se impone con más solemnidad que nunca, es el del terror sagrado que debe inspirar esa palabra: genocidio.

Emplearlo con ligereza, utilizarlo de manera impropia, sin tener en cuenta no sólo su gravedad sino también su significado, e incluso volverlo, con una perfidia sádica, contra los descendientes de quienes lo han sufrido en su carne, no es simplemente un desvío semántico, Es una falta moral, tal vez sea incluso el mayor fracaso de nuestro tiempo, el que lleva a instalar la gran confusión de los espíritus a través del cual el odio antisemita encuentra todos los caminos para volver a atormentar la conciencia humana ochenta años después del Holocausto.

Porque aquí estamos.

Nosotros, los sobrevivientes, nosotros, los hijos de los sobrevivientes, nunca en ochenta años, nunca desde que nuestros padres regresaron o no regresaron, no habíamos estado tan angustiados por la ola de odio antisemita en todo el mundo.

¿Qué ha pasado?

¿El mundo ya ha olvidado?

Mañana será el 7 de octubre de 2024.

Mañana, hará un año que nos hemos visto sobrecogidos por el miedo; un año que es imposible para nosotros pensar en otra cosa; un año que el dolor lo desafía a la ira, que la paciencia intenta mantener la desesperación en respeto y que hacemos lo posible, cada uno en su lugar y como pueda, que la experiencia de la desgracia no agote la exigencia de justicia.

No siempre estoy seguro -para decir la verdad, estoy incluso seguro de lo contrario- de que más allá de la comunidad judía, cada uno haya tomado realmente la medida del profundo sacudido que el 7 de octubre representó para los judíos; en la vida personal, individual, de cada judío, dondequiera que se encuentre, incluso y tal vez sobre todo si no estaba acostumbrado a definirse primero como tal.

El estado de Israel nació apenas tres años después del Holocausto: era la resurrección después de la tumba.

No era una compensación, no era una venganza, apenas era un consuelo.

Pero era la promesa de un refugio donde nunca más los judíos tendrían que sufrir, en una impotencia silenciosa, la maldición milenaria de su condición.

Israel era a la vez el estado de los sobrevivientes y el país donde una nueva vida judía, digna y libre, podía comenzar y florecer.

Gracias a Israel, los judíos ya no serían humillados, torturados o perseguidos por el solo hecho de haber nacido.

Finalmente, habría un lugar en la Tierra donde, pase lo que pase, se les permitiría hablar su lengua, plantar sus árboles, orar a su Dios o no rezar a él, y sobre todo, ante todo, defenderse a sí mismos.

Israel, para todos los judíos del mundo, era una fuente de orgullo sin duda, pero sobre todo de profunda serenidad íntima.

Fue todo eso lo que se derrumbó el 7 de octubre y cuando digo «eso», hablo también, quizás sobre todo, de la idea de que los judíos podían hacerse a sí mismos y del mundo.

En caso de peligro, ¿debemos temer que ya no haya refugio en ninguna parte?

Ni en el tiempo, pues la historia siempre repetida del antisemitismo no nos deja, lamentablemente, más que respiro;

ni en el espacio, porque ahora sentimos que Israel tal vez ya no sea la respuesta a nuestras preocupaciones, sino más bien una preocupación, que llevamos con una especie de ternura preocupada y desarmada.

Todos sentimos cuánto, este año, y -para emplear una expresión que, a pesar de la estación, se referirá más a la liturgia de Pesaj que a la de Kippur- esta ceremonia de la Hazkarah es diferente de las otras ceremonias de la Hazkarah.

Pero este año también nos recuerda una temporalidad que me persigue.

40 años, dos generaciones, es el tiempo que ha tomado para que, en los años 80, la memoria salga del silencio y se inscriba en la historia de los hombres, como les había llevado a Moisés y su pueblo pasar del mar Rojo al monte Nebo.

Pero otra vez, 40 años y dos generaciones más han pasado, y aparece la amenaza de borrar esa memoria por un mundo que, a veces incluso por sus más altas instituciones internacionales, intenta volcar el crimen contra los descendientes de las víctimas.

Entonces, una vez más, nos corresponde a nosotros, por supuesto sin ignorar o minimizar la violencia del mundo y el sufrimiento del otro, nuestro igual en humanidad, denunciar y combatir esta devoción.

Sin embargo, no quiero terminar con un mensaje desesperado.

No que yo sea optimista: la historia nos prohíbe el optimismo. Pero estoy convencido de que depende sólo de cada uno de nosotros, en la manera como conduzca su propia vida, forzar el destino y justificar la esperanza.

Sí, este año fue el del regreso de los pogromos y sí, este lugar es aquel en el que la muerte se inscribe en la carne de la ciudad.

Pero sólo hay una respuesta a la muerte: es la vida. Sí, cada judío hereda la memoria; pero esto no significa sufrimiento o condición de víctima,

Significa la vida y el deber de hacer algo con ella. La vida es la única victoria sobre la muerte, no hay otra.

Todo niño que nace y aprende hebreo, toda bar mitzvah celebrada en el mundo, toda forma de lealtad hacia aquellos que partieron de París en 1943 o de Kfar Aza en 2023 y nunca regresaron a casa: eso es todo lo que nos queda.

No es mucho, sin duda, pero es todo lo que tenemos, el intervalo entre nuestra llegada a la Tierra y nuestra partida inevitable,

y, después de todo, si sabemos, en este intervalo, mantenernos erguidos, y de una manera que honre a aquellos cuyos nombres aparecen en esta pared, entonces habremos vivido. Y eso es lo menos que les debemos.

Que esta ceremonia de la Hazkarah traiga, en cada una de nuestras vidas, y para todos los años que se abren, valentía, exigencia, luz y vida.

Gracias.

Asignación por Pierre-François Veil, presidente de la Fundación para la Memoria de la Shoah.

Volver a ver la ceremonia del Hazkarah 2024