Hazkarah 2025,
el discurso de Robert Bober
conmemoración

En julio de 1945 me encontré con más de un centenar de otros niños en Andresy, no muy lejos de París, en la mansión de Denouval.  Todos teníamos en común haber sido niños escondidos. Fueron unas vacaciones inolvidables.

El tiempo no borró esos momentos de mi memoria. 

A mediados de los años ochenta, cuarenta años después, escribí un libro titulado "¿Qué hay de nuevo en la guerra?" cuyas primeras páginas son escritas de este campamento de vacaciones por un muchacho de 13 años, Raphaël: 

" Querida mamá, querido papá, 

«... Me he hecho muchos compañeros nuevos, hay uno sobre todo con el que me llevo bien y que se llama Georges. Tiene una manía, hace listas de películas.» 

En otra carta escribe: 

«Querida mamá, querido papá, 

Hoy es día de correo. Ha sucedido una historia extraña y no sé bien cómo contarla, Georges que está a mi lado y que aprovecha la hora del correo para rehacer su lista de películas porque no tiene a quién escribir, me dijo que hay que anotarlo todo para recordarlo y contarlo después.» 

Y en la última carta antes de regresar a París:

«Querida mamá, querido papá,

Nos enteramos de que muchos niños se quedarían en la mansión después de las vacaciones, son todos aquellos cuyos padres aún no han regresado de los campamentos. A Georges, que también se queda, le dije que estaba bien, que todos los que quedaban iban a sentirse de vacaciones. Pero él no lo sabía muy bien. Tal vez sus padres vuelvan pronto. Le prometí que le escribiría. Si se mantiene el día de correo, tendrá a quién escribir ahora.» 

Yo era como Raphaël, ese chico de este campamento de vacaciones, ya que tenía una madre y un padre a quien podía escribir. Les escribía que comía bien, que me divertía mucho, que aprendíamos canciones. También me sorprendió cuando Éric de Rothschild, en una carta amistosa, me hizo el honor de invitarme a tomar la palabra para esta ceremonia de la Hazkarah. Me parecía que otros, más que yo, eran legítimos.

Entonces pensé en todos esos años pasados en las colonias de vacaciones de la Comisión Central de la Infancia. Por todos esos años por los que siempre tengo lanzas de ternura. ¿Por qué están tan presentes en lo que escribo? Como de libro en libro están presentes los niños de estas colonias de vacaciones de las que he sido el instructor. Estos niños, en particular aquellos cuyos padres habían sido deportados y de los que aprendí tanto y para los cuales escribí más tarde que mi presencia entre ellos era tal vez más importante para mí que para ellos.

Gracias a ellos, a lo que había aprendido con ellos, por ellos, pude ocuparme de los niños en la película «Les 400 coups» de François Truffaut y luego convertirme en su asistente. 

Después, convertido en cineasta, aunque me gustaban mucho las películas de ficción como espectador, era por los documentales que me atraían. Con ellos, algo se iba a poner en marcha.

Singularmente, fue leyendo "Les Récits Hassidiques" de Martin Buber que comprendí por qué quería hacer películas documentales. Para la relación. No solo lo que se cuenta de un evento, sino también y sobre todo en el marco de los documentales lo que sucede entre quienes filman y aquellos que son filmados. La relación es esencial, ya que solo permite este movimiento recíproco hecho de diálogo, de miradas, de silencios. Un diálogo hecho de memoria. 

En "Yo y tú", también de Martin Buber, cuya lectura fue determinante, subrayé esta frase: "Nos miramos el uno al otro, esperando que el otro se ofrezca a hacer lo que ambos desean." 

Lo dije al principio, Georges, ese chico que no tenía a nadie a quien escribir, le había dicho a su amigo Raphaël que había que tomar nota de todo para recordarlo y contarlo después. Me convertí en cineasta, lo que intenté hacer en una película que llamé "La generación siguiente". 

Fue en 1970 cuando tuve el proyecto de hacer esta película. En el marco de una serie que se llamaba "Las mujeres también", producida por Eliane Victor. Fui a verla para hablarle sobre este proyecto. Le hablé de la mansión de Andresy. Le dije, como pude, quiénes eran esos niños. Que después de haber sido escondidos por vecinos o campesinos, con la llegada de la Liberación, fueron acogidos en esas casas de niños donde los educadores estaban preocupados por preparar una vida normal a esos niños a quienes se les había retirado su primera posibilidad de amor. Esos niños cuyos más pequeños no recordaban haber dicho las palabras mamá y papá. Le dije a Eliane Victor que estos niños se habían convertido en adultos. Y que me preguntaba cómo habían llegado a ser adultos. ¿Cómo se puede llegar a ser padre y madre cuando los modelos han desaparecido desde hace tanto tiempo?

Eliane Victor me escuchó y aceptó mi proyecto. Sólo me recordó que el programa se llamaba "Las mujeres también". Entonces, bajo el título "La generación siguiente", añadí: "Cinco mujeres criadas en los hogares de la Comisión Central de la Infancia, hoy madres de familia, cuentan..." 

He comenzado hace un momento hablando de mis dudas, de mi sorpresa por haber sido invitado a pronunciar un discurso, y si estoy aquí hoy es para que escuchemos a estas cinco mujeres. Es a ellas, a todos esos niños que he conocido en esas colonias de vacaciones que debo estar allí. Estos son los niños que quiero que se recuerden. Y que vamos a escuchar. Escucharlos, como escuchar los momentos de la vida que no queremos dejar atrás.

La película tiene una hora. He elegido algunos extractos. 

Le pregunté a Liliane si el hecho de no haber tenido modelos influyó en su deseo de tener hijos. 

«Para desear, no sé», me respondió Liliane, pero para criarla, creo que ha sido efectivamente una desventaja. Los puntos de referencia eran prácticamente nulos, pero creo que instintivamente le he dado a mi hija lo que tenía que darle. Pero había muchas cosas que yo creía no saber hacer bien porque no sabía si era así como se hacía.»

Al final de la entrevista, le pregunté si pensaba hablar de estos problemas con su hija.

«Sí, me respondió ella, creo que le hablo de ello. Todavía no sé cómo hablarle, pero creo que le hablo de ello. Creo que es necesario que ella sepa qué fue de sus abuelos. Es un problema que siempre me afecta y siempre me afectará.» 

Le hice la misma pregunta a Simone. 

«Las motivaciones por las que les hablaré de ello son muy diversas. En primer lugar, voy a hablar con ellos porque quiero que lo sepan. Ellos nacieron en Francia, pero tengo la impresión de que son un poco diferentes de los otros niños de la misma edad porque están marcados por todo lo que puedo hacer, inconscientemente. 

Cuando se tienen hijos, no es fácil jugar al papá y a la mamá. Hay que reinventar todo, había que adivinar. Pero creo que en realidad somos nosotros mismos los que tenemos dificultades para salir de la infancia. Es por eso que siempre nos aferramos a las imágenes que hemos recibido, que son impresas. Algunas veces cuando me ocupo de las chicas, de repente tengo la sensación de que yo soy la niña pequeña, es muy fugitiva, y luego que yo soy mi madre. Tengo la sensación de hacer, de volver a encontrar los mismos gestos. Hay cosas estúpidas, por ejemplo, en las duchas, no teníamos duchas en casa y íbamos a un centro de duchas y yo iba con mi madre y esa es una de las imágenes que me quedaron, mamá tenía una forma de limpiarse la espalda con la toalla que rehago, Es tonto decirlo así, pero hay que identificarse con algo.» 

Y luego estaba Janine.

Janine, que contó que había estado en febrero de 1962 en las manifestaciones anti-OAS. Fue al regresar a su casa que se enteró por la televisión de que había habido ocho muertos en esa manifestación. Y estaba aterrada de que pudiera haber estado entre los muertos y dejar a su hijo huérfano como lo había sido, ya que sus padres habían sido deportados. Y fue mientras apenas podía contener sus lágrimas cuando me dijo que ya no podría ir a protestar.

Después me dijo otra vez:

Fue cuando nació mi hijo que me sentí como si supiera lo que realmente es una familia. Cuando nació, mis padres adoptivos nos ayudaron bastante y le pregunté a mi suegra cuándo podría devolvérselo porque ella me había dado mucho, y ella me dijo: "Tú no me rendirás, tú rendirás a mis nietos y eso me permitió volver a situarme en una línea". 

Estas entrevistas las tuve también con Bernadette y Nadia. 

Con Bernadette fuimos al parque de la mansión de la que me habló con nostalgia mientras su hijo corría delante de nosotros entre los árboles y los arbustos.

Nadia habló mucho de su compromiso con la vida pública. Su madre fue deportada. Su padre, el doctor Maurice Tenine fue fusilado el 22 de octubre de 1941 en Chateaubriant. 

Esta película, «La generación siguiente», la dediqué a Marcel Dorembus. Y fue para él que escribí las últimas palabras:

Había llegado a Andresy en 1945 al mismo tiempo que los demás. Tenía seis años. No quería entrar en esa casa demasiado grande para él, esa casa que no le recordaba en nada a la de su primera infancia. Son seres a los que nos apegamos más gustosamente. Marcel era uno de ellos. Pero todo el afecto con que estaba rodeado no le había impedido estar solo. Un día de noviembre de 1963 fue a suicidarse en el parque de Andresy, tenía veinticuatro años. No sé si se puede explicar una muerte y sin duda es mejor callar. Sin embargo, esta muerte, desde que la conozco, ya no puedo olvidarla. Tal vez sea porque Marcel no murió el 26 de noviembre de 1963, sino que ya había sido asesinado con sus padres hace poco más de veinticinco años.

Creo que no se puede construir nada sin encuentros. Y, como en mi caso, hace falta una vida para tomar plena conciencia de ello. Comenzó con la lectura de "Yo y Tú" de Martin Buber. Fue entonces cuando leí esta frase que lo dice todo: "Él diría lo que es, antes de decir en qué se ha convertido por el encuentro."

Son algunos de esos encuentros con los que he compartido momentos de la vida de los que me gustaría hablar.

Yo vivía en el número 30 de la rue de la Butte aux Cailles, por encima de una tienda donde mi padre hacía y reparaba zapatos. En el 7 de la misma calle vivía un chico cuyos padres tenían una tienda de abarrotes. Íbamos a la misma escuela y estábamos en la misma clase. Se llamaba Henri Beck. Un día sus padres y los míos tuvieron que poner en su vitrina un cartel con la mención empresa judía. En francés y alemán: Judishes Geschäft. El lunes por la mañana, en junio de 1942, Beck me había estado esperando delante del supermercado de sus padres para ir a la escuela. Los dos teníamos, cosida en el lado izquierdo de nuestra chaqueta, la estrella amarilla cuyo uso era obligatorio para los judíos mayores de seis años, y nosotros teníamos casi once.

Unas semanas más tarde, el comisario de policía de la calle Bobillot, a quien mi padre le hacía zapatos a medida, nos dijo una tarde que habría una gran redada la mañana siguiente. Mis padres tenían en el mismo edificio una pequeña habitación prestada por los vecinos en la que se almacenaba el cuero.  Esta es la habitación donde nos habíamos escondido. Mi padre había corrido antes del toque de queda para avisar a la familia Beck, pero o bien no creían realmente en ello, o bien no sabían adónde ir, se quedaron en casa. Los vecinos, más tarde, relataron que habían visto a policías llevar a toda la familia Beck. Se les llevaba al Vel'd'Hiv. Era la mañana del jueves 16 de julio de 1942. 

Para Beck ya no ha habido un regreso a clases. 

En el memorial de la deportación, me enteré de que había nacido el 22 de marzo de 1931 en Krasnik, Polonia, que había partido de Drancy el 14 de agosto de 1942 por el convoy 19 con destino a Auschwitz y que los niños de ese convoy fueron gaseados a su llegada. En 1999 se publicó mi segundo libro. Se titula Berg y Beck. Es una novela, pero he insistido en que se conservara el nombre de Beck. En esta novela, Berg, de una casa de niños cuyos padres fueron deportados, escrito a Beck. Le escribe (la carta está fechada en febrero de 1952) que es capaz de darle noticias del mundo. Le dice que se ha retrasado. Diez años. Y le escribe: "De todas formas, tengo que seguir escribiéndote, y no es porque no respondas que la historia va a tener que pasar sin ti." 

En marzo de 1952, hablando de estas cartas le escribió: «Creo que estas cartas están hechas para ser escritas. Sólo para ser escritas. Y para mantener intactos nuestros once años ya que esa es la edad que tú has mantenido. Y tal vez eso sea lo único que importa. Y también para convencerme de que, en cierto modo, todavía estás presente.» 

Más lejos, es desde un café de la rue de la Butte aux Cailles que Berg escribe a Beck:

«Estoy en el café, pero ¿quién me espera aquí? Yo estoy aquí y escribo. Sí, seguiré escribiéndote ya que parece que solo tienes vida porque yo sigo vivo.»

Al final del libro, es para sí mismo que Berg escribe: «Beck no tiene más que un nombre. Beck ahora es sólo aquel a quien escribo. Él es a quien no consigo escribir. Es que no se habla con un muerto como se habla con un vivo. Estas palabras, estas cartas que eran palabras de vida ¿a quién estaban destinadas? Y puesto que escribo y permanezco con estas cartas, ¿no es escribir a Beck en definitiva escribirme a mí mismo? 

Interrogo la calle, pero soy el único que nos ve y ya no tenemos la misma edad. Escribir a Beck que, estoy seguro ahora, me acompañará hasta el final.

No me había equivocado al escribir hace veinticinco años que Beck me acompañaría hasta el final, y tampoco cuando escribí "no es porque no responderás que la Historia tendrá que prescindir de ti". La historia no pasó por Henri Beck.

Hace dos años, le escribí para contarle lo que sucedió frente al 7 rue de la Butte aux Cailles el 25 de enero de 2022.

Querido Henri,

Tengo algo que decirte. Algo que pasó frente a tu casa, algo que en mis últimas cartas me había resultado difícil de imaginar. 

Por iniciativa de una persona que ahora vive en tu edificio, se colocó una placa conmemorativa con los nombres de las siete personas que vivieron allí antes de ser deportadas, en el mismo lugar donde estaba la tienda de comestibles de tus padres. Con el apoyo del Ayuntamiento de París, se organizó una ceremonia para este homenaje. Hubo discursos oficiales y amistosos. Más de ciento cincuenta personas se habían reunido delante de tu casa, atentos y respetuosos. Habían venido para saber lo que se había cometido allí el 16 de julio de 1942. Y el coro del colegio donde habíamos ido a la escuela cantó el "Canto de los pantanos".

"En este campamento sombrío y salvaje. Rodeado de muros de hierro."

Después de la ceremonia, un señor se me acercó, me dijo su nombre, que era todavía un bebé cuando te arrestaron y que eras su tío. Me dijo otra vez "tengo algo para ti" y me dio una foto. Tenía ante los ojos tu rostro que no había visto desde hacía ochenta años. Había escrito: Beck sólo tiene un nombre. Acababa de encontrar tu rostro.

Les voy a hablar de un niño que se llamaba Serge Lask y que conocí en el campamento de verano cuando tenía catorce años.

Cuando llegó a la edad de trabajar, como yo, sentado detrás de una máquina de coser, ensambló ropa. El oficio, lo había aprendido con su padre en el taller donde, cuando era niño, trabajaban su madre y su padre. Tenía cinco años cuando su madre fue deportada.

Después de ensamblar la ropa, llegaron los dibujos. Sus dibujos representaban cebras, esos animales con rayas. Las cebras eran perseguidas por lobos.

Un día tuvo en sus manos un libro escrito en yiddish. Esta lengua que no hablaba, que no leía, que no sabía escribir, había decidido pintarla. Dibujaba algo escrito para que nada se perdiera. Señales de que hay que hacer sobrevivir, que las hojas estén llenas. Que no haya un vacío.

Pintada, borrada, reescrita, rascada hasta el desgaste, nuevamente cubierta, yiddish sobre yiddish, escondida, para volver a aparecer otra vez, la obra de Serge Lask cuenta lo que le fue robado.

Había escrito: «A veces pienso que la escritura es un poco el retrato de mi madre, esa manera de dar cuenta de mi madre, de encontrar algo, era la escritura. Mi madre está en otro mundo. Es la escritura lo que me permite hablar de ello.»

El yiddish en yiddish que Serge se esforzó por copiar con obstinación, palabras ilegibles, indecibles, palabras en busca de sepultura, cubiertas de otras palabras ellas mismas sin sepultura. Pero sus palabras están ahí.

"El que fue ya no puede ya no haber sido", dijo Vladimir Jankélévitch. Se puede decir lo mismo de las palabras que trazó Serge Lask. Ya no pueden no haber sido.

Es necesario que este papel esté desgastado de escritura, había dicho.

A esta escritura dedicó los últimos quince años de su vida. Serge Lask, nacido en París en 1937, murió el 13 de octubre de 2002.

Un día, debía ser en 1949, el hermano mayor de un amigo que, como yo, vivía en la calle de la Butte aux Cailles, sabiendo que era sastre, me habla de uno de sus compañeros de estudio como él, pero no del todo. No del todo porque había preparado y aprobado su bachillerato él solo. También me dice que los padres de este amigo han sido deportados y que, estando sin dinero, tenía que encontrar trabajo. Y me pregunta si puedo hablar con mi jefe.

Hablo de ello con mi jefe, el señor Grynspan, pero sin demasiado creer porque era un pequeño taller.

- ¿Qué sabe hacer tu novio? me pregunta el señor Grynspan.

- Él tiene su bachillerato.

Mi respuesta me vino espontáneamente con toda inocencia. Fue la mirada asombrada y desconcertada de mi jefe lo que me hizo comprender rápidamente que para ensamblar las piezas de una prenda no era necesario ser titular de un examen tan prestigioso.

- ¿Y aparte de eso? también parecía decir su mirada.

- Sus padres fueron deportados.

- Dile que venga, esa fue su respuesta.

Sabía que se iba a un taller para aprender un oficio. Ese día aprendí que también se podían recibir lecciones de vida.

Este amigo, con el que iba a pasar una temporada entera en ese taller, era André Schwarz-Bart.

Sabía que su situación detrás de una máquina de coser era temporal. Al final del día, cuando nos separábamos, cuando lo miraba alejarse, intuía para él no sé qué destino, adivinando que sería especial.

Y luego una noche - estamos en 1959 - estoy frente a mi pantalla de televisión, viendo "Lectura para todos". André Schwarz-Bart está allí con Pierre Dumayet. Acababa de escribir "El último de los Justos", que iba a obtener el premio Goncourt.

«De todos los escritores que he recibido en «Lecturas para todos», me dijo más tarde Pierre Dumayet, André es ciertamente el que más me ha impresionado. La lentitud que ponía entre casi todas las palabras era fascinante. Se veía claramente que al responder a las preguntas, buscaba captar una verdad antigua. Añadía que André había dicho: «Mi libro es una pequeña piedra blanca que he puesto sobre una tumba».

No voy a decir aquí la importancia de este libro, en qué es fundador, inaugural. Otros lo han hecho y seguiremos haciéndolo. Pero fue esa noche, frente a la televisión, que aprendí a escuchar los silencios. Los de André Schwarz-Bart eran impresionantes. Como si permitieran que las palabras no se desvíen.

Después de haber vivido algunos años en Suiza, André se había retirado discretamente a Guadalupe, de donde procedía Simone, su mujer.

Durante sus visitas a París, me llamaba por teléfono. Yo estoy en París, decía. Y al día siguiente cenaba en casa, y Élen, mi esposa, no dejaba de hacerle un caldo que acompañaba a los Kneidlekh que le recordaban aquellos que su madre cocinaba en Metz donde había pasado su infancia. Mi única consigna era no informar de su presencia en París.

Una noche nos encontramos en un restaurante del distrito 13, donde se hospedaba cuando venía a París. Nos gustaba caminar un poco más tarde. Y entonces, entrando en una de esas conversaciones que surgen no sé cómo, señalando un trozo de hierba, André me dice que podría morir allí, así, y que no tendría demasiada importancia. Lo dijo sin tristeza, no había en su voz ninguna señal de cansancio. Me pareció que era sólo la voz de un hombre que había logrado lo que tenía que lograr.

En 2002, fui invitado a reunirme con estudiantes de un instituto en la pequeña ciudad de Charlieu, cerca de Roanne. Los alumnos de segundo y primero me habían recibido en una sala con las paredes cubiertas de dibujos que se habían esforzado por hacer ilustrando mi trabajo. Me había impresionado uno de estos dibujos: un corazón inmenso, de un rojo brillante, roto en el medio, llenaba la hoja de papel. Una aguja y un hilo también estaban dibujados allí, y esta aguja se recobraba cuidadosamente este corazón roto.

"Es un corazón judío" me dijo timidamente una voz y luego de mí, era el autor del dibujo, una niña de unos quince años. Este corazón, dibujado por esta niña me remite a la última página del "Último de los Justos". Allí, André Schwarz-Bart, sin aliento da los nombres de los campos de concentración. Y luego estas palabras:

"A veces es verdad, el Corazón quiere morir de pena."

André Schwarz-Bart, nacido en Metz el 23 de mayo de 1928 murió el 30 de septiembre de 2006.

Voy a terminar con aquel con el que empecé y que dijo "hay que anotarlo todo para recordarlo y contarlo después". Lo escribí en una novela. Georges es un personaje de novela. Ahora, precisamente, si esta novela existe, si todo lo que he escrito existe, es porque Georges Perec, un día de 1980, cuando le acababa de decir que tenía la idea de una nueva, sin querer saber qué decía, me dijo: "Escríbela." Creyendo que era la amistad lo que hablaba, no fue hasta dos años después de su muerte que escribí esta noticia. Tiene seis páginas y cuenta un poco de mi pasado como sastre. Y cuando Paul Otchakovsky-Laurens me preguntó qué hacer a continuación, naturalmente escribí: «Me he hecho muchos compañeros nuevos, hay sobre todo uno con el que me llevo bien y que se llama Georges...»

Olvidando que «¿Qué hay de nuevo en la guerra?» era una novela, muchos lectores creyeron que el Georges de las cartas que he leído hasta ahora era Georges Perec. Tenían razón de creerlo, pero estaban equivocados. No fue hasta 1975, en casa de amigos comunes, cuando la conocí. Eso fue justo antes de ir a Polonia para rodar "Refugiado proveniente de Alemania, apátrida de origen polaco"

Hace media hora que me escuchan. Media hora durante la cual yo podría haber hablado con ustedes sólo de Georges Perec. Y esa media hora no habría sido suficiente.

"Los recuerdos son momentos de vida arrancados del vacío", había escrito en "W o el recuerdo de infancia".

Estos momentos de vida pasados con él, ¿cómo hablar de ellos?

Podría hablaros largo y tendido de aquella primera noche en la que él quería que le contara más sobre mi proyecto de rodaje en Polonia, mientras que yo quería que se hablara de "W o el recuerdo de infancia" que acababa de leer.

Podría contarles que después de la proyección de la película, cayó en mis brazos entre lágrimas y que de ese encuentro nació el proyecto de rodar juntos "Los cuentos de Ellis Island".

Y luego hablar de la foto hecha en el Bar-Mitzvah de mi hijo Nicolas, en la que se ve con qué atención escucha el acento yiddish de mi padre, ese acento que no le habían dejado escuchar.

Y decir por qué había dedicado el álbum de los "Relatos de Ellis Island" a la memoria de Madame Kamer, esa mujer que yo había entrevistado extensamente en yiddish y que me había dicho: "Hasta he olvidado cómo es el yiddish".

Y contarles otra vez cómo y por qué una joven tradujo al yidis el texto que Perec había escrito para los "Relatos de Ellis Island" después de escucharlo decir en la película: "No hablo el idioma que nuestros padres hablaron".

En mi ejemplar de "W o el recuerdo de infancia" cuyas páginas comienzan a desprenderse, cada vez que leo señalo tiempos de pausa. Éste, página 59, que por razones obvias no voy a comentar:

No escribo para decir que no tengo nada que decir. Escribo: Escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno de ellos, sombra en medio de sus sombras, cuerpo junto a sus cuerpos; escribo porque han dejado en mí su marca indeleble y la huella es la escritura: su recuerdo ha muerto al escribir; La escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida.»

De este libro, del que habría que recordar todo, hay otro momento en el que voy a leerles después de haberles dicho que hay textos que me gusta saber y decir, de memoria. Pero no ese. No ese porque es la voz de Perec la que oigo. Una voz que he conservado en mi memoria.

Me gustaría haber ayudado a mi madre a limpiar la mesa de la cocina después de cenar. Sobre la mesa habría habido una tela encerada con pequeños bloques azules; por encima de la mesa, habría habido una suspensión con una pantalla casi en forma de plato, de porcelana blanca o de chapa esmaltada, y un sistema de puela con un contrapeso en forma de pera. Luego habría ido a buscar mi carné, habría sacado mi libro, mis cuadernos y mi pluma de madera, los habría puesto sobre la mesa y habría hecho mis deberes. Así era en mis libros de texto.»