Hazkarah 2025,
el discurso de Robert Bober
conmemoración

En julio de 1945 me encontré con más de un centenar de otros niños en Andresy no muy lejos de París, en la mansión de Denouval.  Todos teníamos en común haber sido niños escondidos. Fueron unas vacaciones inolvidables.

El tiempo no ha borrado esos momentos de mi memoria. 

A mediados de los años ochenta, cuarenta años después, escribí un libro: «¿Qué hay de nuevo en la guerra?» cuyas primeras páginas son escritas de este campamento de vacaciones por un chico de 13 años, Raphaël: 

Querida mamá, querido papá, 

... Me he hecho muchos nuevos compañeros, hay uno sobre todo con quien me llevo bien y que se llama Georges. Tiene una manía, hace listas de películas.» 

En otra carta escribe: 

Querida mamá, querido papá, 

Hoy es día de correo. Sucedió una historia curiosa y no sé muy bien cómo contarla, Georges que está a mi lado y que aprovecha la hora del correo para rehacer su lista de películas porque no tiene a quién escribir, me dijo que tenía que anotar todo para recordarlo y contarlo más tarde.» 

Y en la última carta antes del regreso a París:

Querida mamá, querido papá,

Se ha sabido que muchos niños permanecerán en la mansión después de las vacaciones, son todos aquellos cuyos padres aún no han regresado de los campamentos. A Georges que se queda también, le dije que estaba bien, que todos los que quedaban iban a sentirse en vacaciones. Pero él no lo sabía muy bien. Quizás sus padres regresen pronto. Le prometí que le escribiría. Si el día de correo se mantiene tendrá que escribir ahora.» 

Yo era como Rafael, ese muchacho de aquel campamento de vacaciones, ya que tenía una madre y un padre a los que podía escribir. Les escribía que comía bien, que me divertía, que aprendíamos canciones. También me sorprendió cuando Eric de Rothschild, en una carta amistosa me hizo el honor de invitarme a tomar la palabra para esta ceremonia de Hazkarah. Me parecía que otros, más que yo, eran legítimos.

Entonces pensé en todos esos años pasados en los campamentos de verano de la Comisión Central de la Infancia. A todos estos años para los cuales siempre tengo impulsos de ternura. ¿Por qué están tan presentes en lo que escribo? Como de libro en libro están presentes los niños de esos campamentos de verano de los cuales he sido el monitor. Estos niños, en particular aquellos cuyos padres habían sido deportados y de los que tanto he aprendido y por los cuales he querido escribir más tarde que mi presencia entre ellos era quizás más importante para mí que para ellos.

Gracias a ellos, a lo que había aprendido con ellos, a través de ellos, pude cuidar a los niños en la película «Les 400 coups» de François Truffaut y luego convertirme en su asistente. 

Después, me convertí en cineasta, a pesar de que me gustaban mucho las películas de ficción como espectador, me atrajeron los documentales. Con ellos algo iba a ponerse en marcha.

Singularmente, fue leyendo «Les Récits Hassidiques» de Martin Buber que entendí por qué quería hacer documentales. Para la relación. No solo lo que se relata de un acontecimiento, sino también y sobre todo en el marco de las películas documentales lo que sucede entre los que filman y los que son filmados. La relación es esencial, porque solo ella permite este movimiento recíproco hecho de diálogo, de miradas, de silencios. Un diálogo hecho de memoria. 

En «Je et Tu», también de Martin Buber y cuya lectura ha sido determinante, había subrayado esta frase: «Nos miramos, cada uno esperando que el otro se ofrezca a hacer lo que ambos desean.» 

Lo dije al principio, Georges, ese chico que no tenía a quién escribir, le había dicho a su amigo Raphaël que había que anotar todo para recordarlo y contarlo más tarde. Esto es, convertido en cineasta, lo que intenté hacer en una película que llamé «La generación siguiente». 

En 1970 tuve el proyecto de realizar esta película. En el marco de una serie que se llamaba «Les femmes aussi» que producía Eliane Victor. Fui a verla para hablarle sobre este proyecto. Le hablé de la mansión de Andresy. Le dije, como pude, quiénes eran esos niños. Que después de haber sido escondidos por vecinos o campesinos, la Liberación vino, fueron recogidos en estas casas de niños donde los educadores estaban preocupados de preparar una vida normal a estos niños a quienes se les había quitado su primera posibilidad de amor. Esos niños cuyos más pequeños no recordaban haber dicho las palabras mamá y papá. Le dije a Eliane Victor que estos niños se habían convertido en adultos. Y me preguntaba cómo se habían convertido en adultos. Cómo llegar a ser padre y madre cuando los modelos han desaparecido desde hace tanto tiempo.

Eliane Victor me escuchó y aceptó mi proyecto. Solo me recordó que el programa se llamaba «Les femmes aussi». Entonces, en el título «La generación siguiente» añadí: «Cinco mujeres criadas en los hogares de la Comisión Central de la Infancia, hoy madres de familia, cuentan...» 

He empezado hace un momento hablando de mis dudas, de mi sorpresa por haber sido invitado a pronunciar una alocución, y si hoy estoy aquí es para que oigamos a estas cinco mujeres. Es a ellas, a todos esos niños que conocí en esas colonias de vacaciones que debo estar allí. Estos son los niños que quiero recordar. Y vamos a escuchar. Escucharlos, como uno escucha los momentos de la vida que no quiere dejar atrás.

La película dura una hora. He elegido algunos extractos. 

A Liliane le pregunté si el hecho de no haber tenido modelos había influido en su deseo de tener hijos. 

Para desear no sé, me respondió Liliane, pero para criarlo creo que ha sido una desventaja. Los puntos de referencia eran prácticamente nulos, pero creo que instintivamente le traje a mi hija lo que debía llevar. Pero había muchas cosas que creía no saber hacer bien porque no sabía si era así como se hacía.»

Al final de la entrevista, le pregunté si estos problemas pensaba hablar con su hija.

Sí, me ha contestado ella, creo que se lo digo. Todavía no sé cómo hablarle, pero creo que se lo diré. Creo que es necesario que ella sepa en qué se han convertido sus abuelos. Es un problema que siempre me afecta y que siempre me afectará.» 

Le hice la misma pregunta a Simone. 

«Las motivaciones por las que les hablaré son muy mixtas. Primero les hablaré porque quiero que lo sepan. Nacieron en Francia, pero tengo la impresión de que son un poco diferentes a otros niños de la misma edad porque están marcados por todo lo que puedo hacer, inconscientemente. 

Cuando uno tiene hijos no es fácil jugar al papá y a la mamá. Hay que reinventar todo, hubo que adivinar. Pero creo que en realidad somos nosotros mismos los que tenemos dificultades para salir de la infancia. Es por eso que siempre nos aferramos a las imágenes que recibimos, que se imprimen. A veces cuando cuido de las niñas, de repente siento que yo soy la niña, es muy fugitivo, y luego yo soy mi madre. Tengo la sensación de estar haciendo los mismos gestos. Hay cosas tontas, por ejemplo, en las duchas, no teníamos duchas en casa y íbamos a un establecimiento de duchas y yo iba con mi madre y esta es una de las imágenes que me quedaron, mamá tenía una manera de limpiarse la espalda con la toalla que hago, Es tonto decirlo así, pero hay que identificarse con algo.» 

Y luego estaba Janine.

Janine que dijo que había estado en febrero de 1962 en las manifestaciones anti-OAS. Al llegar a casa se enteró por la televisión de que en esa manifestación habían muerto ocho personas. Y estaba aterrorizada de pensar que podría haber estado entre esas muertes y dejar a su hijo huérfano como lo había hecho ella, ya que sus padres habían sido deportados. Y fue cuando apenas pudo contener sus lágrimas que me dijo que ya no podía ir a manifestarse.

Después me dijo de nuevo:

Fue cuando nació mi hijo que tuve la sensación de saber lo que realmente era una familia. En su nacimiento mis suegros nos ayudaron bastante y le pregunté a mi madrastra cuando podría devolverle porque ella me había dado mucho, y me dijo que no me devolverías, sino a mis nietos y eso me permitió reubicarme en una línea.» 

Estas entrevistas las he tenido también con Bernadette y Nadia. 

Con Bernadette fuimos al parque de la mansión de la que me habló con nostalgia mientras su hijo corría delante de nosotros entre los árboles y los bosquetes.

Nadia habló mucho de su compromiso con la vida pública. Su madre fue deportada. Su padre, el doctor Maurice Tenine fue fusilado el 22 de octubre de 1941 en Chateaubriant. 

Esta película, «La generación siguiente», la he dedicado a Marcel Dorembus. Y es para él que escribí las últimas palabras:

Llegó a Andresy en 1945 junto con los demás. Tenía seis años. No quería entrar en esa casa demasiado grande para él, aquella casa que no le recordaba nada a la de su primera infancia. Marcel era uno de ellos. Pero todo el afecto del que estaba rodeado no le impedía estar solo. Un día de noviembre de 1963 fue a suicidarse en el parque de Andresy, tenía veinticuatro años. No sé si se puede explicar una muerte y sin duda es mejor callarse. Sin embargo, esta muerte, desde que la conozco, no puedo olvidarla. Quizás sea porque Marcel no murió el 26 de noviembre de 1963, sino que ya había sido asesinado con sus padres hace poco más de veinticinco años.

Creo que no se puede construir nada sin encuentros. Y, en mi caso, hace falta una vida para tomar plena conciencia de ello. Comenzó con la lectura de «Je et Tu» de Martin Buber. Fue entonces cuando leí esa frase que lo dice todo: «Él diría lo que es, antes de decir en qué se ha convertido a través del encuentro.»

Es de algunos de estos encuentros con los que he compartido momentos de la vida de los que quiero hablar.

Vivía en el número 30 de la rue de la Butte aux Cailles, sobre una tienda donde mi padre fabricaba y reparaba zapatos. En el 7 de la misma calle vivía un niño cuyos padres tenían una tienda. Íbamos a la misma escuela y estábamos en la misma clase. Se llamaba Henri Beck. Un día sus padres y los míos tuvieron que poner en su escaparate un cartel con la mención empresa judía. En francés y alemán: Judishes Geschäft. El lunes por la mañana, en junio de 1942, Beck me había estado esperando fuera de la tienda de sus padres para ir a la escuela. Los dos teníamos la estrella amarilla que era obligatoria para los judíos mayores de seis años, cosida en el lado izquierdo de nuestra chaqueta, y teníamos casi once.

Unas semanas más tarde, el comisario de policía de la calle Bobillot, a quien mi padre le hacía zapatos a medida, nos informó una tarde que a la mañana siguiente se llevaría a cabo una gran redada. Mis padres tenían en el mismo edificio una pequeña habitación prestada por vecinos en la que se almacenaba el cuero.  En esta habitación nos habíamos escondido. Mi padre había corrido antes del toque de queda para avisar a la familia Beck, pero o no creían realmente en ello, o no sabían adónde ir, se quedaron en casa. Unos vecinos más tarde dijeron que habían visto a policías llevarse a toda la familia Beck. Los llevaban al Vel'd'Hiv. Era la mañana del jueves 16 de julio de 1942. 

Para Beck no hubo más regreso a la escuela. 

En el monumento conmemorativo de la deportación, supe que había nacido el 22 de marzo de 1931 en Krasnik, Polonia, que había partido de Drancy el 14 de agosto de 1942 con el convoy 19 hacia Auschwitz y que los niños de ese convoy habían sido gaseados desde su llegada. Fue en 1999 cuando se publicó mi segundo libro. Su título es Berg y Beck. Es una novela, pero yo insistí en que el nombre de Beck se mantuviera. En esta novela, Berg, de una casa de niños cuyos padres fueron deportados, escribe a Beck. Le escribe (la carta está fechada en febrero de 1952) que es capaz de darle noticias del mundo. Le dice que se ha retrasado. Diez años. Y le escribe: «De todos modos, tengo que seguir escribiéndote, y no es porque no responderás que la historia va a tener que prescindir de ti.» 

En marzo de 1952, hablando de estas cartas le escribe: «Creo que estas cartas están hechas para ser escritas. Solo para ser escritas. Y para mantener intactos nuestros once años ya que es la edad que has mantenido, tú. Y que tal vez eso sea lo único que cuenta. Y también para persuadirme que de alguna manera todavía estás presente.» 

Más adelante, es de un café de la calle de la Butte aux Cailles que Berg escribe a Beck:

Estoy en el café, pero ¿quién me espera aquí? Estoy aquí y escribo. Sí, seguiré escribiéndote ya que se dice que no tienes vida sino porque yo sigo vivo.»

Al final del libro, es para sí mismo que Berg escribe: «Beck no tiene más que un nombre. Beck ahora no es más que aquel a quien escribo. Es aquel a quien no puedo escribir. Es que no se habla con un muerto como se habla con un vivo. Estas palabras, estas cartas que querían ser palabras de vida ¿a quién estaban destinadas? Y ya que escribo y me quedo con estas cartas, ¿escribir a Beck no es en definitiva escribirme a mí mismo? 

Interrogo a la calle, pero soy el único que nos ve y ya no tenemos la misma edad. Escribir a Beck que, estoy seguro ahora, me acompañará hasta el final.

No me había equivocado al escribir hace veinticinco años que Beck me acompañará hasta el final, y tampoco cuando escribí «no es porque no responderás que la Historia tendrá que prescindir de ti». La historia no ha pasado sin Henri Beck.

Hace dos años, le escribí para contarle lo que pasó frente al 7 rue de la Butte aux Cailles el 25 de enero de 2022.

Querido Henri:

Tengo algo que decirte. Algo que pasó delante de tu casa, algo que en mis últimas cartas me había sido difícil imaginar. 

Por iniciativa de una persona que ahora vive en tu edificio, se colocó una placa conmemorativa con los nombres de las siete personas que vivían allí antes de ser deportadas, en la misma pared donde estaba el supermercado de tus padres. Con el apoyo del Ayuntamiento de París, se organizó una ceremonia para este homenaje. Hubo discursos oficiales y amistosos. Más de ciento cincuenta personas habían venido, reunidas delante de tu casa, atentas y respetuosas. Habían venido para enterarse de lo que allí había ocurrido el 16 de julio de 1942. Y el coro del colegio en el que fuimos a la escuela cantó el «Chant des marais».

«En este triste y salvaje campamento. Rodeado de muros de hierro.»

Después de la ceremonia, un caballero vino a mí, me dijo su nombre, que era todavía un bebé cuando te arrestaron y que eras su tío. Me dijo de nuevo «tengo algo para ti» y me dio una foto. Tenía ante los ojos tu rostro que desde hace ochenta años no había visto. Yo había escrito: Beck ya no tiene más que un nombre. Acababa de encontrar tu cara.

Les voy a hablar de un chico que se llamaba Serge Lask y que conocí en el campamento de verano cuando tenía catorce años.

Cuando llegó a la edad de trabajar, como yo, sentado detrás de una máquina de coser, ensambló ropas. El oficio lo había aprendido con su padre en el taller donde, cuando era niño, trabajaban su madre y su padre. Tenía cinco años cuando su madre fue deportada.

Después de ensamblar la ropa, llegaron los dibujos. Sus dibujos representaban a las cebras, estos animales con rayas. Las cebras eran perseguidas por lobos.

Un día tuvo en sus manos un libro escrito en yiddish. Aquella lengua que no hablaba, que no leía, que no sabía escribir, había decidido pintarla. Dibujaba de lo escrito para que algo no se perdiera. Signos que hay que hacer sobrevivir, que las hojas estén llenas. Que no haya vacíos.

Pintado, borrado, reescrito, raspado hasta el desgaste, cubierto de nuevo, yiddish sobre yiddish, oculto, para volver a aparecer, la obra de Serge Lask cuenta lo que le fue robado.

Había escrito: «A veces pienso que la escritura es un poco el retrato de mi madre, esta manera de dar cuenta de mi madre, de encontrar algo, era la escritura. Mi madre está en otro mundo. Es la escritura lo que me permite hablar de ello.»

El yiddish sobre yiddish que Serge se ha empeñado en copiar con obstinación, palabras ilegibles, indecibles, palabras en busca de sepultura, cubiertas de otras palabras ellas mismas sin sepultura. Pero sus palabras están ahí.

«El que ha sido ya no puede no haber sido», dijo Vladimir Jankélévitch. Se puede decir lo mismo de las palabras que Serge Lask trazó. Ya no pueden no haber sido.

Este papel tiene que estar desgastado de escritura, había dicho.

A esta escritura dedicó los últimos quince años de su vida. Serge Lask, nacido en París en 1937, murió el 13 de octubre de 2002.

Un día, debía ser en 1949, el hermano mayor de un amigo que, como yo, vivía en la calle de la Butte aux Cailles, sabiendo que era sastre, me habla de uno de sus compañeros estudiantes como él, pero no del todo. No del todo porque había preparado y pasado el bachillerato por sí mismo. También me dice que los padres de este amigo han sido deportados y que, al no tener dinero, tenía que encontrar trabajo. Y me pregunta si puedo hablar con mi jefe.

Así que le cuento a mi jefe, el señor Grynspan, pero sin creer demasiado porque era un pequeño taller.

- ¿Qué sabe hacer tu novio? me pregunta el señor Grynspan.

- Se graduó en el instituto.

Mi respuesta me vino espontáneamente en toda inocencia. Fue la mirada sorprendida y desconcertada de mi jefe la que me hizo comprender rápidamente que para ensamblar las piezas de una prenda no era necesario ser titular de un examen tan prestigioso.

- ¿Y aparte de eso? también parecía decir su mirada.

- Sus padres fueron deportados.

- Dile que venga, esa fue su respuesta.

Sabía que veníamos a un taller para aprender un oficio. Ese día, aprendí que también se podían recibir lecciones de vida.

Este amigo, con el que iba a ese taller para pasar una temporada entera, era André Schwarz-Bart.

Sabía que su situación detrás de una máquina de coser era temporal. Al final del día, cuando nos separábamos, cuando lo veía alejarse, presiento para él no sé qué destino, adivinando que sería particular.

Y luego una noche - estamos en 1959 - estoy frente a mi pantalla de televisión, viendo «Lecturas para todos». André Schwarz-Bart está allí con Pierre Dumayet. Acababa de escribir «El último de los justos» que iba a obtener el premio Goncourt.

«De todos los escritores que he recibido en «Lecturas para todos», me dijo más tarde Pierre Dumayet, André es sin duda el que más me ha impresionado. La lentitud que ponía entre casi todas las palabras era fascinante. Se veía bien que mientras respondía a las preguntas, buscaba captar una verdad antigua. Añadía que Andrés había dicho: «Mi libro es una pequeña piedra blanca que he puesto sobre una tumba.»

No voy a decir aquí la importancia de este libro, decir en qué es fundador, inaugural. Otros lo han hecho y seguirán haciéndolo. Pero esa noche, delante de la televisión, aprendí a escuchar los silencios. Los de André Schwarz-Bart eran impresionantes. Como si permitieran que las palabras no se desviaran.

Después de haber vivido algunos años en Suiza, André se había retirado discretamente a Guadalupe, de donde procedía Simone, su esposa.

Durante sus viajes a París me llamaba por teléfono. Estoy en París, decía. Al día siguiente cenaba en casa, y Élen, mi esposa, no dejaba de prepararle un caldo que acompañaba a los Kneidlekh que le recordaban a aquellos que su madre cocinaba en Metz donde había pasado su infancia. Mi única orden era no informar de su presencia en París.

Una noche nos encontramos en un restaurante del distrito 13 donde se quedaba cuando venía a París. Generalmente nos gustaba caminar un poco después. Y allí, en una de esas conversaciones que nacen no se sabe cómo, designando un rincón de hierba, André me dice que podía morir ahí, así, y que eso no tendría mucha importancia. Fue dicho sin tristeza, no había en su voz ningún rastro de cansancio. Era solamente, me pareció, la voz de un hombre que había cumplido lo que tenía que cumplir.

En 2002, me invitaron a reunirme con alumnos de una escuela secundaria en la pequeña ciudad de Charlieu, cerca de Roanne. Los estudiantes de segundo y primer año me habían acogido en una sala con paredes cubiertas de dibujos que se habían dedicado a hacer ilustrando mi trabajo. Había sido golpeado por uno de estos dibujos: un corazón inmenso, de un rojo resplandeciente, roto en su centro, llenaba la hoja de papel. Una aguja y hilo también estaban dibujados, y esta aguja se cosía con cuidado ese corazón roto.

«Es un corazón judío» me dijo tímidamente una voz y luego de mí, era el autor del dibujo, una niña de unos quince años. Este corazón, dibujado por esta niña me remitía a la última página del «Último de los Justos». Allí, André Schwarz-Bart, sin aliento da los nombres de los campos de concentración. Y luego estas palabras:

«A veces es verdad, el Corazón quiere morir de pena.»

André Schwarz-Bart, nacido en Metz el 23 de mayo de 1928, murió el 30 de septiembre de 2006.

Voy a terminar con aquel por el que empecé y que dijo «que había que anotar todo para recordarlo y contarlo más tarde». Lo escribí en una novela. Georges es un personaje de novela. Ahora bien, precisamente, si esta novela existe, si todo lo que he escrito existe, es porque Georges Perec, un día de 1980, cuando acababa de decirle que tenía la idea de una novela, no queriendo saber qué decía, me dijo: «Escríbela.» Creyendo que era la amistad lo que hablaba, no fue hasta dos años después de su muerte que escribí esta historia. Tiene seis páginas, cuenta un poco de mi pasado como sastre. Y cuando Paul Otchakovsky-Laurens me preguntó el resto, naturalmente escribí: «Me he hecho muchos nuevos compañeros, hay uno sobre todo con quien me llevo bien y que se llama Georges...»

Olvidando que «¿Qué hay de nuevo en la guerra?» era una novela, muchos lectores creyeron que el Georges de las cartas que he leído por hora era Georges Perec. Tenían razón al creer en él mientras estaban equivocados. No fue hasta 1975, en casa de amigos comunes, que lo conocí. Fue justo antes de ir a Polonia para rodar "Refugiado procedente de Alemania, apátrida de origen polaco"

Hace media hora que me está escuchando. Media hora durante la cual podría haberle hablado sólo de Georges Perec. Y esa media hora no habría bastado.

«Los recuerdos son momentos de vida arrancados del vacío», escribió en «W o el recuerdo de la infancia».

Estos momentos de vida pasados con él, ¿cómo hablar de ellos?

Podría hablaros extensamente de aquella primera velada durante la cual quería absolutamente que le dijera más sobre mi proyecto de rodaje en Polonia mientras que yo quería que se hablara de «W o el recuerdo de infancia» que acababa de leer.

Podría contaros que después de la proyección de la película, él cayó en mis brazos llorando y de ese encuentro nació el proyecto de rodar juntos «Les Récits d'Ellis Island».

Y luego hablar de la foto hecha en el Bar-Mitzvah de mi hijo Nicolas en el que se ve con qué atención escucha el acento yiddish de mi padre, ese acento que no le había dejado tiempo para escuchar.

Y decir por qué había dedicado el álbum de las «Narraciones de Ellis Island» a la memoria de la señora Kamer, esa mujer a la que había entrevistado largamente en yiddish y que me había dicho: «Incluso he olvidado cómo es el yiddish».

Contarle cómo y por qué una joven había traducido al yiddish el texto que Perec había escrito para las «Historias de Ellis Island» después de haberle oído decir en la película: «No hablo el idioma que nuestros padres hablaban.»

En mi ejemplar de «W o la mémoire d'enfance» cuyas páginas comienzan a desprenderse, en cada una de mis lecturas marco tiempos de parada. Este, página 59, que por razones obvias no voy a comentar:

No escribo para decir que no tengo nada que decir. Escribo: Escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra en medio de sus sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque han dejado en mí su marca indeleble y que la huella es la escritura: su recuerdo ha muerto a la escritura; La escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida.»

De este libro del que habría que recordar todo, hay otro momento que os voy a leer después de haberos dicho que hay textos, que me gusta saber y decir, de memoria. Pero no éste. No aquel porque es la voz de Perec la que oigo. Una voz de la que he guardado el recuerdo.

Me hubiera gustado ayudar a mi madre a limpiar la mesa de la cocina después de cenar. Sobre la mesa habría estado un lienzo con pequeñas baldosas azules; por encima de la mesa habría estado una suspensión con una pantalla casi en forma de plato, de porcelana blanca o de chapa esmaltada, y un sistema de polea con contrapeso en forma de pera. Entonces habría ido a buscar mi mochila, habría sacado mi libro, mis cuadernos y mi plumero de madera, los habría puesto sobre la mesa y habría hecho mis deberes. Así era en mis libros de texto.»