Hazkarah-Zeremonie 2021: Rede von Jean-Claude Grumberg

Am 12. September 2021 im Mémorial de la Shoah in Paris.

Gedenken an die unbegrabenen Opfer des Holocaust.

Transkription der Rede von Jean-Claude Grumberg, Autor

1. Juni 21

Eine Rede

Memorial

Jean-Claude Grumberg

Herbst 2021

Eine Rede

Wie sagt man nein zu jemandem, dem man die Ehre erweist, an einem solchen Ort an einem solchen Tag um sein Wort zu bitten? Aber wie sagt man ja? Man müsste das Genie eines Dichters besitzen, oder die herzzerreißende Stimme von Scholom Katz, der für die Toten von Auschwitz, Maïdanek und Treblinka das Kaddisch ertönt. Wie kann man ja sagen, wenn man sich aus Erfahrung kennt, wenn man sich unfähig fühlt, seinen eigenen Schmerz zu teilen, wie kann man dann an die Unermesslichkeit des Schmerzes aller denken? Ich habe also mein übliches Nein-Nein-Ja gegenüber Monsieur Eric de Rothschild ausprobiert, und hier bin ich.

Aber es ist nicht der alte Schriftsteller, der seit Ewigkeiten versucht, über sein Unglück zu lachen - gelb - nein, es ist das Kind, das vor Ihnen steht. Das Kind, das aus der ehemaligen freien Zone von Moissac durch Grenoble und Toulouse zurückkehrt, sein Bruder hält es fest an der Hand; das Kind, das seine Mutter nicht erkennt und sich hinter seinem großen Bruder versteckt, um der Frau mit der spitzen Stimme zu entkommen, die ihn küssen will, während sie versucht, ihn auf dem Flur des familiären Hauses zu ersticken; das Kind, das seinen Vater nicht findet, an den er keine Erinnerung hat, weder visuell noch akustisch; das Kind, das lernt, das Wort «verschollen» zu lesen, dann dieses geheimnisvolle Wort «deportiert» zu entziffern, dann lernt, es zu schreiben, «Beruf des Vaters: deportiert», und schließlich das entscheidende Wort «verstorben», «Beruf des Vaters: verstorben, in Drancy Seine» zu kritteln. Drancy? Was soll’s! Ich weiß, ich weiß, ich kann heute durch den Zivilstand diesen «Tod in Drancy» durch «Tod in Auschwitz» korrigieren lassen, aber warum sollte ich das tun? Ich ziehe es vor, diesen «Tod in Drancy» zu behalten, der besser bezeugt als ich die geringe Achtung, das Interesse, den Respekt, den die siegreiche französische Republik für unsere Toten sowie für die Überlebenden und ihre Familien gezeigt hat.

Zu diesem Thema - wie man die Vergangenheit durch den Personenstand repariert - eine Dame, eine Leserin, die wusste, dass ich nicht das Internet benutzte, hat mir freundlicherweise nach einer Suche auf ihrem eigenen Gerät mitgeteilt, welche «Reparatur» mich in irgendeinem Personenstandsbüro erwarten würde. Zacharie, mein Vater, wird meine Mutter, Zacharie Grumberg, geboren in Galatz, Rumänien. Und Naftali, ihr Vater, meine Großmutter, ebenfalls aus Galatz.

Das Kind schließlich, das sich weigert, seine Bar Mitzvah zu feiern, da es sich mit den höheren Instanzen nicht einverstanden fühlt, während es sich im Laufe der Tage, Monate und Jahre tief in sich selbst fühlt, immer mehr jüdisch und sogar jüdisch-jüdisch.  Dann ist es das Kind, das die Schule verlässt, sicher in der Tasche, nachdem es in den Sommerferien in der Tschechoslowakei, in Terezin und in Ostdeutschland, Ravensbrück, unter anderen Kindern von Deportierten oder sogar erschossenen, nie miteinander über das Schicksal ihrer Eltern gesprochen hat, von ihren Brüdern und Schwestern, Onkeln und Tanten, die in Drancy oder anderswo verschollen sind, alle stehen auf der Hut, ein rotes Tuch um den Hals geknotet, Farben aufgehängt und Fahnen gehisst, gewürzt mit Reden, die nichts mit ihrer eigenen Geschichte zu tun haben.

Betrachten Sie bitte noch den Lehrling in kurzen Hosen, der von einem Chef - kleiner Chef, ganz kleiner Chef - zum anderen geht. Er hatte achtzehn. Achtzehn Chefs in vier Jahren eifriger Ignoranz im Schneiderhandwerk, aber achtzehn Gelegenheiten, den Beruf des Lebens zu erlernen!

Jeder Chef, jede Chefin, jeder Arbeiter, jede Arbeiterin - ich denke an Bella, die auf dem benachbarten Hocker von Suzanne sitzt, meiner Mutter, beide ziehen den ganzen Tag lang die Nadel. Als ich am Samstagabend meine Mutter abholte, sah ich nur die Nummer auf Bellas Arm, wie sie im Takt der breiten Aiguillées auf und ab ging. Jeder, jede hatte eine Geschichte des Lebens oder des Überlebens.

Jeder, jede behielt sie für sich. Der Lehrling kannte die Bedeutung dieser Zahlen, die unauslöschlich auf der Haut der Überlebenden eingezeichnet waren.  Im Lager bei der CEC trug ein Monokel, dessen kindliche Gerüchte besagten, er sei ein Überlebender aus den Todeslagern, einen Pflaster auf seinem Unterarm. Eines Tages sagte ich zu ihm: "Weißt du, ich weiß, was unter deinem Verband ist." Dann blinzelte er und schob mir schräg den Mund zu: «Die Telefonnummer meiner Henne.»

Einer meiner Chefs, Herr Spodek, während eines Dominosspiels, sagte einmal zum Lehrling: «Wir werden die Nebensaison nutzen, um alle Maschinenköpfe zur Revision zu bringen». Die Maschinen waren drei. Zwei Pfaff, eine Singer.

Er steckte einen Arm in den Kopf einer der Pfaffs und sagte zu mir: «Siehst du, du fährst mit deinem Arm da hin, du machst eine kleine Bewegung hier, es klickt, und dann hebst du es hoch, es kommt von selbst.» Er schaut mich an. Er hat einen Maschinenkopf am rechten Arm. «- Ja, Herr Spodek.» Er wiederholt das Manöver seines linken Unterarms, den nummerierten. Dann steht er in der Mitte seiner Werkstatt - sein Esszimmer in Wahrheit, das ihm außer zu den Mahlzeiten als Atelier diente - dort, an jedem Arm einen Maschinenkopf haltend, zeigt er mir mit einem Kinnschlag, dass ich mich mal am Kopf der Singer festhalten soll, hatte sie wohlSie ließ ihn, weil er leichter schien als die Köpfe von Pfaff, und im Grunde war es meine Maschine.

Ich schiebe meinen Arm, klemme den Maschinenkopf in der Ellbogenhöhle fest, mache die kleine Bewegung, kein Klicken. Ich schaue ihn an, mit einem Kopfnicken sagt er mir, ich solle von vorne anfangen. Ich beginne wieder, immer noch keinen Klick. Verzweifelt versuche ich dann, den Kopf der Singer vom Tisch der Singer zu ziehen. Nichts passiert. Der Kopf von Singer bleibt an seinem Tisch festgeklemmt. Er nähert sich mir, indem er mich mit einem weiteren Kopfstoß zurückzieht, dann schiebt er wieder seinen linken Unterarm, den nummerierten, klickenden und sogar klackernden, und geht dann so zur Tür. Ich springe, um ihn zu öffnen. Er geht an ihm vorbei.

Ich folge ihm auf der gewundenen Treppe dieses heruntergekommenen Gebäudes im Marais, indem ich die drei Maschinenköpfe an seinen Armen hänge und meine Arme schwingen. Ich folge seinen Augen. Ich schäme mich, schäme mich. Und ich sage mir, meine Tränen zurückhaltend: du hättest dort nicht einmal einen Tag überstanden.

Herr Spodek hat mir nie von den Lagern erzählt, ich habe es nie gewagt, ihn zu befragen, auch nicht bei diesen endlosen Partien der Nachsaison-Dominosteine, wo ich betrügen musste, um ihn gewinnen zu lassen.

Ich habe nie zu Hause von meinem Besuch in Terezin oder Ravensbrück aus den Sommerferien gesprochen. Wir sprachen über nichts, vor allem nicht darüber.

Hat Mama noch auf Papa gewartet? Hat mein Bruder noch auf seinen Vater gewartet? Ich habe nichts erwartet. Ich hatte keine Erinnerung an Zacharias, weder an sein Aussehen noch seine Stimme, nichts.

Wir lebten, mein Bruder und ich mit der Nase in den Büchern, Bücher aus der Stadtbibliothek des 10. Rathauses. Diese Bücher haben mich in unsere Geschichte geworfen. Ich hatte ein Buch mitgenommen, Howard Fasts Die letzte Grenze, weil es über Indianer und Cowboys sprach.  Ich liebte Bücher über Indianer und Cowboys.

Howard Fast beschrieb nüchtern, aber gründlich das Massaker an den letzten Sioux, die Qual und dann der Tod der Squaws und ihrer Kinder, alte Männer, lebendige Schätze, alle verhungerten und erfroren im Schnee, Während die jungen Krieger von der US-Kavallerie massakriert wurden. Ist es der Schnee? Der Hunger? Der Tod von Kindern, Säuglingen und ihren wehrlosen Müttern, der Tod von Männern? Jedenfalls bin ich nach dieser Lektüre in meine Geschichte, unsere Geschichte geraten.

Dann gab es Le Bréviaire de la haine von Léon Poliakov, dann Le Pitre ne rit von David Rousset und im Laufe der Jahre Geschichtsbücher, Zeugnisse und Le Dernier des Justes von André Schwartz-Bart, das eine Zeit lang die Stille brach. Ja, es sind diese Bücher, diese Tausende von Büchern, die im Laufe der Jahre entstanden sind und noch immer unsere Geschichte aufbauen, indem sie uns Würde und Erinnerung zurückgeben.

In diesen Jahren kämpfte Suzanne hart gegen die bürokratische Hydra, um eine Witwenrente zu erhalten. Ihr wurde endlich geantwortet, daß sie kein Anrecht darauf habe, denn wenn sie selbst Französin sei, so sei der Verschwundene es nicht. Er war nicht einmal mehr rumänisch, er wurde durch die Magie eines Dekrets von Vichy «staatenlos rumänischer Herkunft». Die Staatenlosen sollen den Staatenlosen Renten zahlen!

Die junge und siegreiche vierte Republik, obwohl rechtmäßige Erbin von Vichy, wollte den Kundendienst für den Handel mit Menschen, die in Viehzügen geliefert wurden, nicht sicherstellen, da der Käufer nie genug davon hatte.

Es war also lange nach dem Käufer selbst, Deutschland, BRD, der sich bereit erklärte, den bedürftigen staatenlosen Familien einige Zuschüsse zu zahlen.

Eines Tages standen wir in der Schlange, Mama und ich - ich musste ihn immer für die Papiere begleiten, ich oder mein älterer Bruder Maxime, sie konnte nicht gut lesen - wir waren in einem dieser Konsulate der BRD, in einem prächtigen Gebäude des schönen Viertels. Es gab eine Art Debakel, ähnlich wie wenn ein amerikanischer Film über die Juden in einem Kino der großen Boulevards herauskam, bei der Öffnung des Kastens war der Schwanz nicht mehr senkrecht, sondern wurde plötzlich horizontal, formlose und ungeordnete Masse, Alle, die einen solchen Film brauchen, der von ihnen spricht, und alle, die auch dringend Hilfe benötigen, also Papiere, Volkszählungen, Bescheinigungen, Ehrenerklärungen.

Jeder versucht sich zu verstecken, schimpft und schmollt auf Jiddisch. Dann kam ein Mann aus dem Schwanz und schrie sehr laut, auch auf Jiddisch. Mama übersetzte mir: Schämen Sie sich nicht? Schämen Sie sich nicht? Ihnen gegenüber! Ihnen!»

Er zeigte auf die Bürokraten. Meine Mutter hatte mich darauf hingewiesen: echte deutsche Gesichter. Stehen Sie still! Stellen Sie sich! Respektieren Sie sich!»  Niemand hörte auf ihn, niemand trat zurück. Sie schauen uns an.» Sie sehen uns an? Sollen sie uns ansehen! Wir schulden ihnen nichts, weder Respekt noch Höflichkeit oder Disziplin.

Dieser Papierkrieg dauerte für Mama lange an, ein vergeblicher Krieg, den viele Überlebende und viele Familien führen mussten.

Aber Suzanne musste sich zwei Fronten stellen. In der 34 rue de Chabrol empfing sie Empfehlungsschreiben mit Empfangsbestätigung des Verwalters des Gebäudes, der sie unter Androhung einer sofortigen Räumung forderte - «sofortige Räumung» diese beiden Worte ließen sie erzittern - die Zahlung der Mieten aus den Kriegsjahren. Sie machte geltend, dass es ein Gesetz gebe, wonach die Frauen von Gefangenen diese Mieten nicht zahlen müssten. Er antwortete: Ja, aber dein Mann war kein Kriegsgefangener, er wurde deportiert. So lernten wir etwas später, dass es viel besser ist, ein Kriegsgefangener zu sein als deportiert.

Mein Bruder, als er sich an die Arbeit machte, ging und warf das wenige Geld, das er verdiente, dem großzügigen Verwalter ins Gesicht, der ihm als Prämie die Reparatur der von den Polizeistiefeln zertrümmerten Terrassentür bezahlen wollte.

Zu Hause gab es nur eine Geste, sagen wir mal eine rituelle Geste, die der Erinnerung an das Abwesende, das Verschwindende und die Verschwundenen gewidmet war. Zwischen Roch Hachana und Kippur, an einem Tag wie heute also, schellte Mama am Küchenfenster, das auf den winzigen Innenhof blickte, ein silbernes Timbal, geschmückt mit einem winzigen Docht, das sie vorsichtig anzündete.

Wir fragten ihn, warum diese Kerze, die so wenig leuchtete? - Zur Erinnerung an diejenigen, die nicht mehr sind. Sie erklärte, dass die Flamme vor allem nicht in der Nacht erlöschen sollte, dass sie bis zum Morgen halten müsse, damit die Erinnerung, das Gedächtnis erhalten und geachtet werde. Am nächsten Morgen wollte ich die winzige Flamme der Erinnerung überprüfen, und jedes Mal zitterte sie noch ein wenig, bevor sie erlosch.

Überprüfung der Hazkarah-Zeremonie 2021