Hazkarah-Zeremonie 2021: Rede von Jean-Claude Grumberg

Am 12. September 2021 im Shoah-Memorial in Paris.

Gedenkfeier, die der Erinnerung an die nicht bestatteten Opfer der Shoah gewidmet ist.

Transkription der Rede von Jean-Claude Grumberg, Autor

1. Juni 21

Eine Rede

Gedenkstätte

Jean-Claude Grumberg

Herbst 2021

Eine Rede

Wie sagt man jemandem, dem Sie die Ehre erweisen, an einem solchen Ort an so einem Tag um Ihr Wort zu bitten, nein? Aber wie sagt man ja? Man müsste das Genie eines Dichters besitzen, oder die herzzerreißende Stimme von Scholom Katz, der den Kaddish für die Toten von Auschwitz ausspricht, Maïdanek, Treblinka. Wie kann man ja sagen, wenn man sich aus eigener Erfahrung kennt, wenn man sich unfähig fühlt, den eigenen Schmerz zu teilen? Wie kann man dann die Unermesslichkeit des Schmerzes aller ansprechen? Ich habe also mein gewohntes ni-non ni-oui gegenüber Herrn Eric de Rothschild versucht, und hier bin ich.

Aber es ist nicht der alte Schriftsteller, der seit Ewigkeiten versucht, über sein Unglück zum Lachen zu bringen - gelb -, nein, es ist das Kind, das Kind, das vor euch steht. Das Kind, das aus der ehemaligen freien Zone von Moissac nach Grenoble und Toulouse zurückkehrt, wird von seinem Bruder fest an der Hand gehalten; das Kind, das seine Mutter nicht erkennt und sich hinter seinem großen Bruder versteckt, um der Dame mit stechender Stimme zu entkommen, die ihn küssen will, während sie versucht, ihn auf dem Flur des ehemals familiären Hauses zu ersticken; das Kind, das seinen Vater nicht findet, an den es keine Erinnerung mehr hat, weder visuell noch akustisch; das Kind, das lernt, das Wort "verschwunden" zu lesen, dann dieses mysteriöse Wort "deportiert" zu entschlüsseln, es dann zu schreiben lernt, "Beruf des Vaters: deportiert", und schließlich das entscheidende Wort "verstorben", "Beruf des Vaters: verstorben, in Drancy Seine". Drancy? Egal! Ich weiß, ich weiß, ich könnte heute vom Zivilstand diesen "Tod in Drancy" durch "Tod in Auschwitz" korrigieren lassen, aber warum sollte ich das tun? Ich ziehe es vor, diesen "Tod in Drancy" zu bewahren, der besser zeugt als den geringen Respekt, das die siegreiche Französische Republik für unsere Toten sowie für die Überlebenden und ihre Familien gezeigt hat.

Zu diesem Thema - wie man die Vergangenheit durch das Standesamt wiedergutmacht - hat mir eine Dame, eine Leserin, nachdem sie wusste, dass ich nicht im Internet war, freundlicherweise nach einer Suche auf ihrem eigenen Gerät mitgeteilt, welche "Reparatur" sie für mich in irgendeinem Standesamt erwartet. Zacharie, mein Vater, wird meine Mutter, Zacharie Grumberg, geboren in Galatz, Rumänien. Und Naftali, sein Vater, meine Großmutter, auch sie wurde in Galatz geboren.

Schließlich das Kind, das sich weigert, seine Bar-Mitzvah zu machen, so sehr fühlt es sich in Widerspruch zu den höheren Instanzen, während es sich im Laufe der Tage, Monate und dann Jahre tief in sich selbst immer jüdischer und sogar jüdisch-jüdischer fühlt.  Dann ist es das Kind, das die Schule verlässt, mit einem Geschenk in der Tasche, nachdem es in den Sommerferien in der Tschechoslowakei, in Terezin und in Ostdeutschland Ravensbrück besucht hat, unter anderen Kindern von Deportierten oder sogar von Erschießenen, die nie miteinander über das Schicksal ihrer Eltern gesprochen haben. ihrer Brüder und Schwestern, Onkel und Tanten, die in Drancy oder anderswo verschwanden, alle auf dem Schutzbügel stehen, ein rotes Halstuch verknotet, während sie mit Farben juckten und Fahnen schleuderten, gewürzt mit Reden, die nichts mit ihrer eigenen Geschichte zu tun haben.

Betrachten Sie noch einmal den Lehrling in kurzen Hosen, der von einem Chef - dem kleinen Chef, dem ganz kleinen Chef - zum anderen wechselte. Er hatte achtzehn. Achtzehn Chefs in vier Jahren des intensiven Lernens über den Beruf des Schneiders, aber achtzehn Gelegenheiten, den Beruf des Lebens zu erlernen!

Jeder Chef, jede Chefin, jeder Arbeiter, jede Arbeiterin - ich denke an Bella, die auf dem Hocker neben dem von Suzanne sitzt, meine Mutter, beide ziehen den ganzen Tag lang die Nadel. Als ich samstagmittags meine Mutter abholte, sah ich nur die Nummer auf Bellas Arm rauf und runter im Rhythmus der breiten Winkelzüge. Jeder, jede hatte eine Geschichte von Leben oder Überleben.

Jeder, jede hielt sie für sich. Der Lehrling kannte die Bedeutung dieser auf unauslöschliche Weise auf der Haut selbst der Überlebenden gezeichneten Nummern.  Im Schoß der CCE trug ein Mono, von dem das kindliche Gerücht flüsterte, er sei ein Überlebender der Todeslager, einen Sparadrap an seinem Unterarm. Eines Tages sagte ich zu ihm: "Weißt du, ich weiß, was unter deinem Pflaster ist." Er blinzelte mit dem Auge und schlich mir in die Richtung: "Die Telefonnummer meines Hündchens."

Einer meiner Chefs, Herr Spodek, sagte eines Tages mitten auf dem Dominofeld zu meinem Schüler: "Wir werden die Nebensaison nutzen, um alle Maschinenköpfe zum Überarbeiten zu bringen." Die Maschinen waren zu dritt. Zwei Pfaff, eine Singer.

Er legte einen Arm in den Kopf einer der Pfaffs und sagte zu mir: "Siehst du, du übergabst deinen Arm da drüben, machst dort so eine kleine Bewegung, es klickt, und dann hebst du dich auf, es kommt ganz von selbst." Er sieht mich an. Er hat einen Maschinenkopf, der am rechten Arm befestigt ist. "- Ja, Herr Spodek." Er wiederholt das Manöver seines linken Unterarms, den Nummerierten. Dann steht er im Zentrum seiner Werkstatt - seinem Speisesaal, der in Wahrheit ihm als Werkstatt diente, außer zu den Essenszeiten - dort, mit einem Maschinenkopf an jedem Arm, zeigt er mir auf einmal mit dem Kinn, dass ich mir an der Singer den Kopf nehmen soll; wahrscheinlich hatte ich ihn.er ließ sich zurück, weil sie leichter schien als die Köpfe von Pfaff und dass es kurz gesagt meine Maschine war.

Ich schiebe meinen Arm, blockiere den Maschinenkopf in der Tiefe meines Ellbogens, mache die kleine Bewegung, kein Klicken. Ich schaue ihn an, mit einem Nicken sagt er mir, ich solle von vorne anfangen. Ich mache es noch einmal, immer noch kein Klick. Verzweifelt versuche ich dann, den Kopf der Singer vom Tisch der Singer zu ziehen. Nichts passiert. Singers Kopf bleibt an seinem Tisch festgebunden. Er nähert sich dann, lässt mich eine weitere Kopfbewegung zurücktreten, gleitet dann wieder mit seinem linken Unterarm, dem Nummerieren, Klicken und sogar Klacken, und geht dann so zur Tür. Ich eile, sie ihm zu öffnen. Er geht voraus.

Ich folge ihm in der verschlungenen Treppe dieses baufälligen Gebäudes im Marais, trage ihm die drei Maschinenköpfe, die an seinen Armen hängen, und ich trage meine schwankenden Arme. Ich bin mit seinen Augen seine Nummer. Ich schäme mich, schäme mich. Und ich sage mir, meine Tränen verdrängend: Du hättest dort nicht einmal einen Tag durchgehalten.

Herr Spodek hat mir nie von den Lagern erzählt, ich habe es nie gewagt, ihn zu befragen, selbst während dieser endlosen Dominopartien der letzten Saison, bei denen ich betrügen musste, um ihn gewinnen zu lassen.

Nie habe ich zu Hause gesprochen, als ich von diesen Sommerferien zurückkam, über meinen Besuch in Terezin oder Ravensbrück. Wir haben über nichts gesprochen, vor allem nicht darüber.

Wartete Mama noch auf Papa? Wartete mein Bruder noch auf seinen Vater? Ich hatte nichts erwartet. Ich hatte keine Erinnerung an Zacharias, weder an seine Gestalt noch an seine Stimme, nichts.

Wir lebten, mein Bruder und ich, mit den Nasen in den Büchern, Bücher, die wir uns aus der städtischen Bibliothek des 10. Rathauses geliehen hatten. Es waren diese Bücher, die mich in unsere Geschichte geworfen haben. Ich hatte ein Buch, Howard Fast’s The Last Frontier genommen, weil es von Indianern und Cowboys handelte.  Ich liebte die Bücher über Indianer und Cowboys.

Howard Fast beschönigte nüchtern, aber sorgfältig das Massaker an den letzten Sioux, die Agonie und dann der Tod der Squaws und ihrer Kinder, der alten Männer, lebende Schätze, die alle im Schnee verhungern und frieren, während die jungen Krieger von der US-Kavallerie massakriert wurden. Ist es der Schnee? Der Hunger? Der Tod der Kinder, der Babys und ihrer machtlosen Mütter, der Tod der Menschen? Auf jeden Fall, nach dieser Lektüre bin ich in meine Geschichte gefallen, unsere Geschichte.

Dann gab es Le Bréviaire de la haine von Léon Poliakov, dann Le Pitre ne rit pas von David Rousset und im Laufe der Jahre die Geschichtsbücher, Zeugenaussagen und Le Dernier des Justes von André Schwartz-Bart, der eine Zeit lang das Schweigen brach. Ja, es sind diese Bücher, diese tausend Bücher, die im Laufe der Jahre aufgebaut haben und noch heute unsere Geschichte aufbauen, indem sie uns so wieder Würde und Erinnerung geben.

In diesen Jahren kämpfte Susanna hart gegen die bürokratische Hydra, um eine Witwenrente zu erhalten. Ihr wurde schließlich geantwortet, dass sie keinen Anspruch darauf habe, denn obwohl sie selbst Französin sei, sei der Verstorbene selbst nicht. Er war nicht einmal mehr Rumäne, er war durch die Magie eines Vichy-Dekrets "staatenlos rumänischer Herkunft" geworden. Dass die Staatenlosen Renten an die Staatenlosen zahlen!

Die junge und siegreiche Vierte Republik, obwohl legitime Erbin von Vichy, wollte den Nachverkaufsdienst für den Handel mit Menschen, die in Viehzügen an den Käufer geliefert wurden, nicht gewährleisten, der nie genug davon hatte.

Es war also lange Zeit nach dem Käufer selbst, Deutschland, die BRD, die sich freiwillig meldete, um den bedürftigen Familien der Staatenlosen einige Zuschüsse zu zahlen.

Eines Tages standen Mama und ich in der Schlange - ich musste sie immer bei den Papieren begleiten, ich oder Maxime, mein älterer Bruder, sie konnte nicht gut lesen - wir waren in einem dieser Konsulate der BRD, in einem prächtigen Gebäude in den schönen Vierteln. Es gab eine Art Debakel, ein bisschen wie damals, als ein amerikanischer Film über Juden in einem Kino an den großen Boulevards herauskam. Beim Öffnen der Kasse war die Schlange nicht mehr vertikal, sondern wurde plötzlich horizontal, die Masse unordentlich und ungeordnet. alle haben ein großes Bedürfnis nach einem Film, der von ihnen handelt, alle brauchen auch dringend Hilfe und daher Papiere, Zählungen, Zertifikate, ehrenwörtliche Erklärungen.

Jeder, der versucht zu flüstern, sich selbst herausfordert und auf Jiddisch prahlt. Dann stieg ein Mann aus dem Schwanz und schrie sehr laut, auch auf Jiddisch. Mama übersetzte mir: Habt ihr kein Schamgefühl? Habt ihr kein Schamgefühl? Vor ihnen! Vor ihnen!»

Er bezeichnete die Bürokraten. Mama hatte mir von ihnen berichtet: echte Abschaum-Köpfe. "Hier! Rangieren Sie! Lassen Sie sich respektieren!"  Niemand hörte ihm zu, niemand hielt sich zusammen. "Sie schauen uns an." Sie sehen uns an? Sollen sie uns ansehen!" Wir schulden ihnen nichts, weder Respekt noch Höflichkeit, schon gar keine Disziplin.

Dieser Papierkrieg dauerte lange für Mama, ein vergeblicher Krieg, den viele Überlebende und viele Familien zu führen hatten.

Aber Suzanne musste an zwei Fronten kämpfen. In der 34 rue de Chabrol erhielt sie Mahnbriefe mit Empfangsbestätigung vom Verwalter des Gebäudes, der sie unter Androhung sofortiger Räumung - "sofortige Räumung" diese beiden Worte - verlangte. Die Zahlung der Mieten aus den Kriegsjahren ließ sie zittern. Sie argumentierte, dass es ein Gesetz gebe, das besagte, dass die Frauen der Gefangenen diese Miete nicht bezahlen müssten. Er erwiderte: Ja, aber Ihr Mann war kein Kriegsgefangener, er wurde deportiert. So erfuhren wir etwas später, dass es besser war, ein Kriegsgefangener zu sein als ein Deportierter.

Mein Bruder, als er mit der Arbeit begann, warf er das wenige Geld, das er verdiente, dem großzügigen Verwalter zu Gute, der ihm als Bonus die von den Polizeischuten gebrochene Reparatur der Bahnsteigtür berechnen wollte.

Zu Hause gab es nur eine Geste, sagen wir nur eine rituelle Geste, die der Erinnerung an den Abwesenden, das Verschwinden und die Verschwundenen gewidmet war. Zwischen Rosh Hashana und Japans, an einem Tag wie heute, zündete Mama am Küchenfenster, das auf den winzigen Hof ohne Schrauben blickte, eine silberne Timbale an, die mit einer kleinen Schlinge verziert war, die sie vorsichtig anzündete.

Wir fragten ihn, warum diese Kerze, die so wenig Licht spendet? "- Zur Erinnerung an diejenigen, die nicht mehr da sind." Sie erklärte, dass die Flamme auf keinen Fall in der Nacht erlöschen darf, sondern bis zum Morgen halten muss, damit die Erinnerung und das Gedächtnis erhalten und respektiert werden. Am nächsten Morgen wollte ich die ganz kleine Flamme der Erinnerung überprüfen, und jedes Mal zitterte sie noch ein wenig, bevor sie erlosch.

Die Hazkarah-Zeremonie 2021 erneut besuchen