Es ist also das dritte Mal, liebe Freunde, daß ich mich so vor euch zu Wort melde.
Das erste Mal war ich dreißig Jahre alt, und es geschah auf Initiative von Simone Veil.
Die zweite, ich hatte fünfzig, und es warst schon du, Eric, aber noch nicht du, François, der mir diese schöne und gefährliche Einladung geschickt hatte.
Heute sind die Jahre vergangen; unsere Reihen haben sich verkleinert; aber wir stehen vor demselben Imperativ, derselben Herausforderung, derselben Pflicht der Intelligenz und des Gedächtnisses.
Die Geschichte Europas und die Massaker an seinen Juden...
Der angebliche «Deicide», den das Volk Israel bezahlen sollte...
Die seltsame Art und Weise, wie die christliche Theologie jahrhundertelang die Agonie Christi endlos machte, sie unendlich fortsetzte, als ob das Wunder seiner Auferstehung besser vernommen werden sollte, und am Fuß seines blutigen Kreuzes nicht Bücher anbot, Tonnen von jüdischem Fleisch an den Äxten der Pogromisten...
Und dann, am Beginn
Ich habe einen Teil meiner Arbeit der Erklärung gewidmet, warum diese Wende sowohl in der Geschichte der Juden als auch in der eines Europas, dessen gesamte Zivilisation unter den Schlägen dieser Massen schwankte, von den geometrisch gepflasterten Straßen von Paris und Berlin bis zu den Mooren in Rumänien oder Moldawien, brüllte der gleiche Hass.
Ich tat es ohne die Gelehrsamkeit von Raoul Hilberg.
Ohne die heilige Geduld von Serge Klarsfeld, dem wir dieses unzählbare Totenband zu meiner Rechten verdanken.
Ich habe es ohne die fast unmenschliche Kraft von Claude Lanzmann getan, diesem jüdischen Orpheus, der das Risiko auf sich nahm, nicht einmal, nicht zweimal, sondern immer wieder siegreich den Acheron zu durchqueren, um ihn zu suchen, Ohne sich umzudrehen, seine Eurydike zu den sechs Millionen Gesichtern, die die Nazis in einem einzigen Dampf verschmelzen wollten.
Aber ich habe es als Philosoph getan.
Und ich glaube, dass ich festgestellt habe, was die Shoah im Vergleich zu allen anderen Völkermorden als unreduzierbar einzigartig empfand.
Nicht die Zahl der Toten.
Nicht die kalte Technizität, die exponentielle Industrialisierung der Tötungsmaschine, wie sie Martin Heidegger als schwarzer Magier auszeichnete.
Nicht einmal seine Grausamkeit, die von Armenien bis Ruanda andere Völkermorde erfahren haben und teilen werden.
Nein.
Was an diesem Verbrechen absolut ungewöhnlich war, ist, dass es das einzige war, das sich selbst ohne Rücksicht wollte (keine Grenze für die Mörder; keine Zufluchtsstadt für die Opfer; Europa und sogar theoretisch der Planet wie eine gigantische Falle für das jüdische Wild, das von der weltweiten Jagd gejagt wird).
Ohne Rest (Männer, Frauen, Kinder und alte Menschen, ihre Kultur und Sprache, ihre Gebetsstätten und Bücher, bis zur Erinnerung an ihr Dasein und ihre Berufung, alles musste verschwinden, alles).
Und er ist der einzige, der sich bis zu diesem Punkt selbst gewünscht hat, ohne Zahl, ohne Namen und ohne Gräber - wir zählen den Dreck nicht, oder? Wir nennen die Bakterien nicht? Machen wir keine Beerdigungen für den Müll, der unsere Bürgersteige verstopft? so, dass die ultimative Originalität des Nazi-Verbrechens darin bestand, die doppelte Löschung von Körpern und Leichen, von Seelen und ihrer Erinnerung zu wollen - seine tiefste teuflische Besonderheit war, dass man gleichzeitig mit dem Ausradieren der Opfer aus dem Buch der Lebenden sie auch aus dem Buch der Toten auszeichnete...
Ich versuche, das ohne Emotionen zu sagen.
Das ist die strikte, genaue und schreckliche Realität.
Es ist in der allgemeinen Geschichte der Massaker die grausame, wahre, fast algebraische Singularität des Holocaust.
Daher, liebe Freunde, die Bedeutung der Geste, die wir hier in diesem Jahr wie alle anderen Jahre vollziehen, indem wir uns auf dem Vorplatz dieses Denkmals versammeln.
Wir kommen natürlich, um uns an diejenigen zu erinnern, die vergast, verbrannt, mit Gewehren beschossen wurden, lebendig begraben oder tot...
Wir kommen, um ihre Stimmen und ihre Stille, ihre Tränen und ihr Geschrei, die Erstickung und die Kompression der Körper in den Zügen, dann die Baracken und schließlich die Gaskammern wieder zu hören...
Und wenn wir uns an diese unvergesslichen Männer erinnern, die Primo Levi, Imre Kertesch, Aharon Appelfeld waren, zwingen wir uns auch dazu, die Auswahlen zu überdenken, die Schienen im noch nicht verrückten Gras, der brennende Schnee unter den nackten Füßen, die leeren Koffer, Hunde, die Krankenstationen des Schreckens.
Aber seien Sie vorsichtig!
Wir sind auch gekommen, um eine Geste der Wiedergutmachung zu machen.
Und ich höre das Wort auch hier im klarsten, genauesten, konkretesten Sinn, den es in der jüdischen Tradition des Tiqun Olam hat.
Denn wenn es wahr ist, dass die schlimmste Empörung, die die Nazis unseren Toten zugefügt haben, darin bestand, sie in eine Nacht zu stürzen, in der sie für immer ohne Grab, ohne Namen und ohne Zahl bleiben mussten, kommen wir heute morgen, versammelt vor dieser Krypta, ganz in der Nähe dieses Bandes von genau gezählten Namen, ihnen ein wenig Gerechtigkeit verschaffen.
Dies ist eine Geste der Frömmigkeit und Weisheit.
Es ist ein Grab aus Stein und Worten, das wir denen anbieten, die keines hatten.
Es ist ein Weg, wie der größte französische Dichter sagt, das Grab unserer Ältesten zu werden.
Aber es ist auch eine bescheidene Rache, die wir diesen ermordeten Brüdern anbieten, die die unschuldigsten aller Menschen waren, deren «Blut», sagt der Vers nach dem Mord an Abel, von der Erde herab zu uns ruft, die sie verschlungen hat.
Sie kennen die Worte von Chateaubriand an Madame de Staël: «Es ist umsonst, dass Nero gedeiht, denn der Historiker scheint mit der Rache der Völker beauftragt zu sein».
Nun, ähnlich: es ist vergeblich, dass seit 17 Jahren von Bagneux nach Toulouse, Paris, Tel Aviv und anderswo die Zahl unserer Toten wieder zunimmt; denn die vollkommene Vorsehung hat es geschafft, liebe Freunde, daß ihr hier seid, um Gerechtigkeit zu fordern.
Natürlich stellt sich die Frage immer noch - dieselbe wie vor dreißig oder fünfzig Jahren.
Soll diese Gerechtigkeit, diese Wiedergutmachung als Wahrheit oder als Metapher verstanden werden?
Ist es ein frommes Werk, das wir hier tun, oder nur ein frommer Wunsch?
Dieses Jahr bin ich zwischen zwei Gefühlen hin und her gerissen.
Auf der einen Seite schaue ich, ja, unsere Reihen verjüngen sich.
Ich sehe in meinen Gedanken die Abwesenden, die dort vor mir waren, die anderen Male, und die nach und nach weggegangen sind.
Und ich sehe, dass wir für immer in diese neue Zeit eintreten, die ich in meinen früheren Ansprachen befürchtet habe: jene, in der fast alle letzten Überlebenden verschwunden sein werden; jene, in der man auf sie verzichten muss, damit der Zeuge vorbeikommt; und wo Frauen und Männer meiner Art Dinosaurier sein werden, immer seltener werdende Erben, schöne Seelen, die riskieren, wie der Prophet sagt, für nichts zu arbeiten, für nichts einzutreten.
Aber auf der anderen Seite sehe ich die andere Menge derer, die heute morgen die Reihen neu formieren.
Ich sehe diese jungen Gesichter vor mir, beginnend mit denen meiner Tochter Justine und meiner Enkelin Suzanne, beide Jüdinnen wie die Kinder von Tsippora.
Und ich stelle fest, dass ich heute paradoxerweise optimistischer bin als früher.
Erstens, liebe Freunde, denke ich an jene Leugner zurück, die uns
Dann bestätigt sich, was wir waren, für den Fall, von da an, einige zu ahnen: nämlich, dass die Erinnerung keine Fundgrube von Erinnerungen ist, die mit der Zeit erschöpft würden; dass es am Anfang keinen lebendigen Speicher gibt, der, Je weiter man sich von der Strahlung des Ereignisses entfernt, desto schwächer wird und verblasst; und dass es Simone Veil war, die recht hatte, als sie sagte, dass es das Gegenteil sei - man beginnt damit, nichts wissen zu wollen; man weigert sich, der Überlebenden zuzuhören; und das ist im Laufe der Zeit, dank der Bemühungen der «schrecklichen Arbeiter» von Nietzsche, dass sich eine Erinnerung am Ende aufbaut und den Willen überwindet, sie zu ignorieren - Aufgabe, meine lieben Freunde, die ihr habt, dass wir es ziemlich erfolgreich gemacht haben, Jahr für Jahr, seit 80 Jahren oder fast, dass das Denkmal existiert!
Und dann ist meine große Quelle des Optimismus, ich wiederhole, diese jüdische Jugend von heute: es ist wenig zu sagen, dass sie heute Morgen zahlreicher ist, als es auf den Fotos war, die ich vor 47 Jahren gefunden habe und wo mir scheint, dass fast niemand, Abgesehen von mir wurde nach dem Holocaust geboren - die Wahrheit ist, dass die Kette nicht zerbrach und dass, wie immer im Judentum, wie in den dunkelsten Zeiten, wo alles verloren zu sein scheint, die Übertragung gesichert ist.
Ein letztes Wort.
Der beste Weg zur Rache ist, die Schuld auf sich zu nehmen.
Es ist unter den gegebenen Umständen, mit Positivität und Stolz dieses Judentum zu tragen, das die Nazis von der Erdoberfläche ausrotten wollten.
Und es ist diese jüdische Vitalität, die sie verrückt machte, weil sie uns veranlasste, hier Städte zu bauen; dort Republiken zu gründen; sogar Revolutionen zu schüren; es ist zum Beispiel in Frankreich, mit dieser zivilisatorischen und wohltuenden Präsenz, die unsere Terroirs in der Zeit erhellte, als sie kaum die Größen eines Christentums entdeckten, das zwischen den dicken Mauern der Klöster eingedämmt wurde.
Aber ist es nicht auch das, was die heutigen Juden tun?
Und dieser wiedergefundene jüdische Glanz, diese angedeutete und freudige jüdische Kraft, diese Idee, dass das jüdische Volk ein Schatz für die Menschheit ist und dass es gut versteht, diesen Schatz, diesen segula, sich unaufhörlich dafür einzusetzen, dass die Menschheit erlöst wird, Ist das nicht die große Neuerung gegenüber dem Judentum von 1979?
Ich sehe die ruhige Kühnheit der französischen Juden, die voll jüdisch in die säkulare Stadt eingetreten sind.
Ich beobachte die jüdische Jugend, die seit meiner ersten Rede hier von Jahrzehnt zu Jahrzehnt einen sechsten Sinn für das Böse entwickelt hat und nie vergisst, dass es ihre Väter und Großväter ist, denen sich das letzte Gesicht des Teufels zugewandt hat, von Bosnien bis Ruanda und heute in der Ukraine, an allen Orten auf der Welt, wo der Mufler wieder auftaucht.
Und ich denke an diese jungen und weniger jungen Juden, die, wenn sie wiederholen, wie es auf diesem Fronton heißt: «Zakhor, erinnere dich», denken «erinnere dich an Amalek», das heißt gleichzeitig, so wie es Rachi von Troyes will, «erinnere dich an den Schaden, den er dir angetan hat», «erinnere dich an das Böse, das er den anderen Völkern angetan hat», und «vergiss ihn nicht, lösche ihn von unter dem Himmel».
Dieses Judentum, ich wiederhole, seine Toten sind nicht begraben.
Sie haben keine Ruhe, im Gegensatz zu der Verheißung an die Kinder Adams, dass die Erde, adama
Sie haben keine Pyramiden, ewige Gräber wie die großen Toten des frühen Ägyptens.
Sie wurden nicht mumifiziert, sondern vergast.
Sie wurden nicht einbalsamiert, sondern verbrannt.
Sie wurden nicht parfümiert, sondern zu verkohltem, bitterem und übelriechendem Fleisch verarbeitet.
Und das ist, man muss es sagen und wiederholen, ein Verbrechen wie kein anderes.
Aber wir wissen es auch, liebe Freunde. Wir sind nicht vom Lager des Todes. Wir sind nicht vom Lager der Einbalsamianer und Mumien. Unsere Geburtsurkunde war es, uns von ihm, diesem Lager und seiner Zivilisation, die den Tod als Geheimnis hatte, zu befreien. Und das ist der Grund, warum wir diese Berufung haben: einmal unsere Toten betrauert, erinnert und in unseren Schoß der Lebenden aufgenommen zu werden, damit durch die Löschung des Namens von Amalek, das Leben seine Position im Lager Israels wieder einnimmt und Israel seine in den Unordnungen der Welt.
Draußen und drinnen...
Getrennt von den Völkern, aber wertvoller für diese Völker als die üble Luft, die sie atmen oder ausatmen...
Die Bedeutung der kleinen Zahl, das Heldentum der kleinen Zahl, diese Gnade und Intelligenz der kleinen Zahl, von denen die Juden der Welt versprochen haben, dass sie niemals untergehen werden - und die das Salz ihrer Erde sind...
Das ist das Genie des Judentums.
Das ist ihre tiefe Berufung.
Und zu wissen, dass wir es wissen, zu wissen, dass immer mehr von uns sich daran erinnern, dass Jüdisch zu sein bedeutet, der Welt zu helfen, menschlich zu sein, sich vorzustellen, diesen Geist des Judentums, wie ein ewiger Baum, der von uns durch einen feurigen Engel getrennt ist, der ein Schwert hält, dessen Klinge sich dreht und zu dem man doch gehen muss, das ist es, was repariert und was heute Morgen wieder Hoffnung gibt.
Rede von