Hazkarah 2025,
die Ansprache von Robert Bober
Gedenkfeier

Im Juli 1945 fand ich mich mit mehr als hundert anderen Kindern in Andresy, nicht weit von Paris entfernt, im Herrenhaus von Denouval wieder. Wir hatten alle gemeinsam, versteckte Kinder gewesen zu sein. Es waren unvergessliche Ferien.

Die Zeit hat diese Momente nicht aus meinem Gedächtnis gelöscht.

Mitte der achtziger Jahre, also vierzig Jahre später, schrieb ich ein Buch: "Was gibt es Neues über den Krieg?" dessen erste Seiten von diesem Ferienlager von einem 13-jährigen Jungen namens Raphaël geschrieben sind:

Liebe Mama, lieber Papa,

"... Ich habe viele neue Kameraden gefunden, vor allem einen, mit dem ich mich gut verstehe und der Georges heißt. Er hat eine Angewohnheit, er macht Listen von Filmen."

In einem anderen Brief schreibt er:

Liebe Mama, lieber Papa,

Heute ist Brieftag. Es ist eine seltsame Geschichte aufgetaucht, und ich weiß nicht genau, wie ich sie erzählen soll. Georges, der neben mir steht und die Stunde der Post nutzt, um seine Liste der Filme neu zu schreiben, weil er niemanden hat, an den er schreiben kann, hat mir gesagt, dass man alles notieren muss, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen.»

Und in dem letzten Brief vor der Rückkehr nach Paris:

Liebe Mama, lieber Papa,

Wir haben erfahren, dass viele Kinder nach den Ferien im Herrenhaus bleiben werden, es sind all diejenigen, deren Eltern noch nicht aus den Lagern zurückgekehrt sind. Zu Georges, der auch bleibt, sagte ich, dass es gut war, dass sich alle, die blieben, im Urlaub fühlen würden. Aber er wusste es nicht ganz. Vielleicht kommen seine Eltern bald zurück. Ich habe ihm versprochen, ihm zu schreiben. Wenn der Brieftag beibehalten wird, wird er jetzt jemanden haben, dem er schreiben kann."

Ich war wie Raphaël, dieser Junge aus diesem Ferienlager, da ich eine Mutter und einen Vater hatte, denen ich schreiben konnte. Ich schrieb ihnen, dass ich gut aß, dass ich mich gut amüsierte, dass wir Lieder lernten. Auch war ich überrascht, als Éric de Rothschild mir in einem freundschaftlichen Brief die Ehre machte, mich einzuladen, für diese Hazkarah-Zeremonie das Wort zu ergreifen. Es schien mir, dass andere, mehr als ich, legitim waren.

Dann dachte ich an all die Jahre, die ich in den Ferienlagern der Zentralkommission für Kinder verbracht hatte. Auf all die Jahre, für die ich immer noch zärtliche Gefühle empfinde. Warum sind sie so präsent in dem, was ich schreibe? Wie von Buch zu Buch sind die Kinder dieser Ferienlager anwesend, deren Lehrer ich war. Diese Kinder, insbesondere diejenigen, deren Eltern deportiert worden waren und von denen ich so viel gelernt habe und für die ich später geschrieben habe, dass meine Anwesenheit unter ihnen vielleicht für mich wichtiger war als für sie.

Es ist ihnen zu verdanken, was ich von ihnen gelernt hatte, dass ich mich im Film "Les 400 coups" von François Truffaut um die Kinder kümmern konnte und dann sein Assistent wurde.

Danach wurde ich Filmemacher, obwohl ich als Zuschauer sehr gerne Spielfilme mag, aber mich haben die Dokumentarfilme angezogen. Mit ihnen würde etwas los.

Merkwürdigerweise habe ich beim Lesen von "Les Récits Hassidiques" von Martin Buber verstanden, warum ich Dokumentarfilme machen wollte. Für die Beziehung. Nicht nur das, was von einem Ereignis berichtet wird, sondern auch und vor allem im Rahmen der Dokumentarfilme, was zwischen denen geschieht, die filmen, und denen, die gefilmt werden. Die Beziehung ist wesentlich, denn nur sie ermöglicht diese gegenseitige Bewegung aus Dialog, Blicken und Schweigen. Ein Dialog aus der Erinnerung.

In "Ich und du", ebenfalls von Martin Buber, dessen Lektüre entscheidend war, hatte ich diesen Satz betont: "Wir schauen uns an, jeder wartet darauf, dass der andere tut, was beide wollen."

Ich habe es am Anfang gesagt, Georges, dieser Junge, der niemanden zum Schreiben hatte, hatte seinem Freund Raphaël gesagt, dass man alles notieren müsse, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen. Es ist, als Filmemacher geworden, das, was ich in einem Film versucht habe, den ich "Die nächste Generation" genannt habe.

Im Jahr 1970 hatte ich das Projekt, diesen Film zu drehen. Im Rahmen einer Serie namens "Les femmes aussi", die von Eliane Victor produziert wurde. Ich bin zu ihr gegangen, um mit ihr über dieses Projekt zu sprechen. Ich habe ihm von Andresys Herrenhaus erzählt. Ich habe ihm, so gut ich konnte, gesagt, wer diese Kinder sind. Dass sie, nachdem sie von Nachbarn oder Bauern versteckt worden waren, nach der Befreiung in diesen Kinderhäusern aufgenommen wurden, wo Erzieher darauf bedacht waren, jenen Kindern ein normales Leben zu bereiten, denen ihre erste Liebesmöglichkeit genommen worden war. Diese Kinder, deren jüngste sich nicht daran erinnerten, die Worte Mama und Papa gesagt zu haben. Ich habe Eliane Victor gesagt, dass diese Kinder erwachsen geworden sind. Und dass ich mich frage, wie sie erwachsen geworden sind. Wie kann man Vater und Mutter werden, wenn die Vorbilder so lange verschwunden sind.

Eliane Victor hat mir zugehört und mein Projekt angenommen. Sie hat mich nur daran erinnert, dass die Sendung "Frauen auch" hieß. Also, unter dem Titel "Die nächste Generation" fügte ich hinzu: "Fünf Frauen, die in den Heimen der Zentralen Kinderkommission aufgezogen wurden, heute Müttern, erzählen..."

Ich habe vorhin damit begonnen, von meinen Zweifeln zu sprechen, von meiner Überraschung, eingeladen worden zu sein, um eine Rede zu halten, und wenn ich heute hier bin, dann, damit wir diese fünf Frauen hören. Es sind sie, all diese Kinder, die ich in diesen Ferienlagern kennengelernt habe, denen ich dienen muss. Das sind die Kinder, an die ich mich erinnern möchte. Und denen wir zuhören werden. Ihnen zuhören, so wie man die Momente des Lebens hört, die man nicht hinter sich lassen will.

Der Film dauert eine Stunde. Ich habe einige Ausschnitte ausgewählt.

Bei Liliane hatte ich gefragt, ob die Tatsache, dass sie keine Vorbilder hatte, zu ihrem Wunsch beigetragen habe, Kinder zu bekommen.

Um zu wünschen, ich weiß es nicht , antwortete mir Liliane, aber um sie zu erziehen, glaube ich, dass es tatsächlich eine Behinderung war. Die Orientierungspunkte waren praktisch null, aber ich glaube, dass ich meiner Tochter instinktiv das Richtige gebracht habe. Aber es gab viele Dinge, von denen ich dachte, dass ich sie nicht gut machen könnte, weil ich nicht wusste, ob es so gemacht wird."

Am Ende des Gesprächs habe ich sie gefragt, ob sie diese Probleme ihrer Tochter mitteilen möchte.

Ja, hat sie mir geantwortet, ich denke, ich werde mit ihr darüber sprechen. Ich weiß noch nicht, wie ich mit ihr reden soll, aber ich denke, ich werde mit ihr darüber sprechen. Ich finde, es ist notwendig, dass sie weiß, was aus ihren Großeltern geworden ist. Es ist ein Problem, das mich immer berührt und das mich immer berühren wird."

Ich hatte Simone die gleiche Frage gestellt.

Die Gründe, warum ich ihnen davon erzählen werde, sind sehr gemischt. Zuerst werde ich es ihnen sagen, weil ich möchte, dass sie es wissen. Sie sind in Frankreich geboren, aber ich habe das Gefühl, dass sie ein bisschen anders sind als andere Kinder desselben Alters, weil sie von allem gezeichnet sind, was ich unbewusst tun kann.

Wenn man Kinder hat, ist es trotzdem nicht einfach, Vater und Mutter zu spielen. Man muss alles neu erfinden, man musste raten. Aber ich glaube, dass in Wirklichkeit wir selbst es sind, die Schwierigkeiten haben, aus der Kindheit herauszukommen. Deshalb klammern wir uns immer an die Bilder, die wir erhalten haben und die gedruckt werden. Manchmal, wenn ich mich um die Mädchen kümmere, habe ich plötzlich das Gefühl, dass ich das kleine Mädchen bin, es ist sehr flüchtig, und dann, dass ich meine Mutter bin. Ich habe das Gefühl, dieselben Gesten wieder zu machen. Es gibt zum Beispiel duftende Sachen, wir hatten zu Hause keine Duschen und wir gingen in eine Duschanstalt, und ich ging mit meiner Mutter, und das ist eines der Bilder, die mir geblieben sind. Mama hatte eine Art, sich den Rücken mit dem Handtuch abzuwischen, das ich noch einmal mache. Es ist dumm, so zu sagen, aber man muss sich wirklich mit etwas identifizieren."

Und dann war da Janine.

Janine, die erzählte, dass sie im Februar 1962 an den Anti-AS-Protesten teilgenommen hatte. Auf dem Heimweg erfuhr sie vom Fernsehen, dass bei dieser Demonstration acht Menschen getötet worden waren. Und sie war entsetzt, dass sie zu diesen Toten hätte gehören können und ihr Kind so verwaist hätte, wie sie es gewesen war, da ihre Eltern deportiert worden waren. Und als sie kaum ihre Tränen zurückhalten konnte, sagte sie mir, dass sie nicht mehr demonstrieren könne.

Danach sagte sie noch einmal zu mir:

Als mein Sohn geboren wurde, hatte ich das Gefühl zu wissen, was eine Familie wirklich ist. Bei seiner Geburt haben meine Schwiegereltern uns ziemlich geholfen und ich habe meine Stiefmutter gefragt, wann ich es ihm zurückgeben könnte, weil sie mir viel gegeben hat, und sie hat mir gesagt: "Du wirst mich nicht zurückbringen, du wirst zu meinen Enkeln zurückkehren, und das hat mir ermöglicht, mich in eine Linie zurückzuziehen."

Diese Gespräche hatte ich auch mit Bernadette und Nadia.

Mit Bernadette sind wir in den Park des Herrenhauses gegangen, von dem sie mir nostalgisch erzählt hat, während ihr Sohn vor uns zwischen den Bäumen und Wäldern lief.

Nadia sprach viel über ihr Engagement im öffentlichen Leben. Ihre Mutter wurde deportiert. Sein Vater, der Arzt Maurice Tenine, wurde am 22. Oktober 1941 in Chateaubriant erschossen.

Diesen Film "Die nächste Generation" habe ich Marcel Dorembus gewidmet. Und für ihn habe ich die letzten Worte geschrieben:

Er war 1945 mit den anderen nach Andresy gekommen. Er war sechs Jahre alt. Er wollte nicht in dieses für ihn zu große Haus einziehen, dieses Haus, das ihm in keiner Weise an seine frühe Kindheit erinnerte. Es sind Wesen, denen man sich gerne zuwendet. Marcel war einer von ihnen. Aber all die Zuneigung, mit der er umgeben war, hatte ihn nicht davon abgehalten, allein zu sein. Eines Tages im November 1963 beging er sich im Parc d'Andresy das Leben, er war vierundzwanzig Jahre alt. Ich weiß nicht, ob man einen Tod erklären kann und es ist wahrscheinlich besser zu schweigen. Doch seit ich diesen Tod kenne, kann ich ihn nicht mehr vergessen. Vielleicht liegt es daran, dass Marcel nicht am 26. November 1963 gestorben ist, sondern bereits zusammen mit seinen Eltern vor etwas mehr als fünfundzwanzig Jahren getötet worden war.

Ich glaube, dass man nichts aufbauen kann ohne Begegnungen. Und wie es bei mir der Fall war, braucht man ein ganzes Leben, um sich dessen voll bewusst zu werden. Es begann mit der Lektüre von "Ich und du" von Martin Buber. Dort habe ich diesen Satz gelesen, der alles sagt: "Er würde sagen, was er ist, bevor er sagt, was durch die Begegnung aus ihm geworden ist."

Das sind einige dieser Begegnungen, mit denen ich Momente des Lebens geteilt habe, über die ich sprechen möchte.

Ich wohnte in der 30 rue de la Butte aux Cailles über einem Geschäft, in dem mein Vater Schuhe herstellte und reparierte. Am 7. der gleichen Straße wohnte ein Junge, dessen Eltern einen Lebensmittelladen führten. Wir gingen in die gleiche Schule und waren in derselben Klasse. Er hieß Henri Beck. Eines Tages mussten seine Eltern und meine Eltern ein Plakat mit der Erwähnung des jüdischen Unternehmens in ihre Schaufenster stellen. Auf Französisch und Deutsch: Judishes Geschäft. Am Montagmorgen im Juni 1942 hatte Beck vor dem Lebensmittelladen seiner Eltern auf mich gewartet, um zur Schule zu gehen. Wir beide hatten auf der linken Seite unserer Jacke den gelben Stern, dessen Tragen für Juden über sechs Jahren verpflichtend war, und wir hatten fast elf davon.

Ein paar Wochen später erfuhr uns der Polizeikommissar der Rue Bobillot, dem mein Vater maßgeschneiderte Schuhe anfertigte, eines Nachmittags, dass am nächsten Morgen eine große Razzia stattfinden würde. Meine Eltern hatten in demselben Gebäude einen kleinen Raum, der von Nachbarn geliehen wurde und in dem das Leder gelagert wurde. In diesem Raum haben wir uns versteckt. Mein Vater war vor der Ausgangssperre gelaufen, um die Familie Beck zu benachrichtigen, aber entweder glaubten sie nicht wirklich daran oder sie wussten nicht, wohin sie gehen sollten, blieben sie zu Hause. Nachbarn erzählten später, dass sie gesehen hatten, wie Polizisten die ganze Familie Beck mitnahmen. Man brachte sie ins Vel’d'Hiv. Es war am Donnerstag, den 16. Juli 1942 am Morgen.

Für Beck gab es keinen Schulanfang mehr.

Im Mahnmal der Deportation erfuhr ich, dass er am 22. März 1931 in Krasnik, Polen, geboren wurde, am 14. August 1942 mit dem Konvoi 19 von Drancy nach Auschwitz abgefahren war und dass die Kinder dieses Konvois bei ihrer Ankunft vergast wurden. Im Jahr 1999 wurde mein zweites Buch veröffentlicht. Der Titel lautet Berg und Beck. Es ist ein Roman, aber ich habe darauf bestanden, dass Becks Name erhalten bleibt. In diesem Roman schreibt Berg an Beck über ein Kinderhaus, dessen Eltern deportiert wurden. Er schreibt ihr (der Brief ist vom Februar 1952 datiert), dass er in der Lage sei, ihr Nachrichten über die Welt zu geben. Er sagt ihr, dass er sich verspätet habe. Zehn Jahre. Und er schreibt ihm: "Jedenfalls muss ich dir weiterhin schreiben, und nur weil du nicht antwortest, heißt das nicht, dass die Geschichte auf dich verzichten muss."

Im März 1952 schreibt er ihm über diese Briefe: Ich glaube, dass diese Briefe dazu gemacht sind, geschrieben zu werden. Nur dazu. Und um unsere elf Jahre intakt zu halten, da es dein Alter ist, das du behalten hast. Und vielleicht zählt nur das. Und auch, um mich zu überzeugen, dass du irgendwie noch da bist."

Weiter entfernt ist es von einem Café in der Rue de la Butte aux Cailles, dass Berg an Beck schreibt:

Ich bin im Café, aber wer wartet hier auf mich? Ich bin hier und schreibe. Ja, ich werde dir weiterhin schreiben, da es heißt, dass du nur ein Leben hast, weil ich noch lebe."

Am Ende des Buches schreibt Berg für sich selbst: Beck hat nur noch einen Namen. Beck ist jetzt nur noch der, dem ich schreibe. Er ist derjenige, dem ich nicht schreiben kann. Es ist, dass man mit einem Toten nicht so spricht wie mit einem Lebenden. Diese Worte, diese Briefe, die sich als Worte des Lebens verstanden, für wen waren sie bestimmt? Und da ich mit diesen Briefen schreibe und bleibe, ist es nicht letztlich so, dass ich an Beck schreibe, als würde ich mir selbst schreiben?

Ich befrage die Straße, aber ich bin der Einzige, der uns sieht, und wir sind nicht mehr dasselbe Alter. An Beck schreiben, der mich - dessen bin ich jetzt sicher - bis zum Ende begleiten wird.

Ich hatte mich vor fünfundzwanzig Jahren beim Schreiben nicht geirrt, dass Beck mich bis zum Ende begleiten würde, und auch nicht, als ich schrieb: "Es ist nicht so, dass die Geschichte ohne dich sein muss, nur weil du nicht antwortest." Die Geschichte ging nicht über Henri Beck hinaus.

Vor zwei Jahren habe ich ihm geschrieben, um ihm zu erzählen, was am 25. Januar 2022 vor der 7 rue de la Butte aux Cailles passiert ist.

Lieber Henri,

Ich habe dir etwas zu erzählen. Etwas, das vor deinem Haus passiert ist, etwas, das ich mir in meinen letzten Briefen schwer vorstellen konnte.

Auf Initiative einer Person, die jetzt in deinem Gebäude wohnt, wurde eine Gedenktafel mit den Namen der sieben Personen, die dort vor der Deportation gewohnt haben, an der Wand angebracht, genau an der Stelle, wo sich das Lebensmittelgeschäft deiner Eltern befand. Mit Unterstützung der Pariser Stadtverwaltung wurde eine Zeremonie zu dieser Ehrung organisiert. Es gab offizielle und freundliche Reden. Über hundertfünfzig Menschen waren gekommen, versammelt vor deinem Haus, aufmerksam und respektvoll. Sie waren gekommen, um zu erfahren, was dort am 16. Juli 1942 geschehen war. Und der Chor des Gymnasiums, in dem wir unterrichtet worden waren, sang das "Lied der Sümpfe".

"In diesem tristen und wilden Lager. Umgeben von eisernen Mauern."

Nach der Zeremonie kam ein Herr zu mir, er sagte mir seinen Namen, dass er noch ein Baby war, als du verhaftet wurdest und dass du sein Onkel warst. Er sagte mir noch einmal: "Ich habe etwas für dich" und gab mir ein Foto. Ich hatte dein Gesicht vor Augen, das ich seit achtzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich hatte geschrieben: Beck hat nur noch einen Namen. Ich hatte gerade dein Gesicht wiedergefunden.

Ich werde Ihnen von einem Jungen erzählen, der Serge Lask hieß und den ich im Ferienlager kennengelernt habe, als er vierzehn Jahre alt war.

Als er alt genug war zu arbeiten, saß er wie ich hinter einer Nähmaschine und stellte Kleidung zusammen. Den Beruf hatte er mit seinem Vater in der Werkstatt gelernt, wo als Kind seine Mutter und sein Vater arbeiteten. Er war fünf Jahre alt, als seine Mutter deportiert wurde.

Nachdem er Kleidung zusammengebaut hatte, kamen die Zeichnungen. Seine Zeichnungen stellten Zebras dar, diese gestreiften Tiere. Die Zebras wurden von Wölfen verfolgt.

Eines Tages hatte er ein Buch in den Händen, das auf Jiddisch geschrieben war. Diese Sprache, die er nicht sprach, die er nicht las, die er nicht schreiben konnte, hatte er sich entschieden, sie zu malen. Er zeichnete schriftlich, damit etwas nicht verloren ging. Zeichen dafür, dass man überleben muss, damit die Blätter voll davon sind. Dass man dort keine Leere findet.

Gemalt, ausgelöscht, umgeschrieben, bis zum Abgang zerkratzt, wieder überdeckt, jiddisch auf jiddisch, verborgen, um noch einmal aufzutauchen: Das Werk von Serge Lask erzählt davon, was ihm gestohlen wurde.

Er hatte geschrieben: Manchmal denke ich, dass das Schreiben ein Porträt meiner Mutter ist, diese Art, meiner Mutter Bericht zu geben, etwas wiederzufinden, war das Schreiben. Meine Mutter ist in einer anderen Welt. Es ist das Schreiben, das mir ermöglicht, darüber zu sprechen."

Das Jiddische auf Jiddisch, das Serge mit Beharrlichkeit wiederholt hat: unlesbare, unsagbare Wörter, Wörter, die nach einer Grabstätte suchten, bedeckt von anderen Wörtern selbst ohne Grabstätte. Aber seine Worte sind da.

"Wer war, kann nicht mehr nicht gewesen sein", sagte Wladimir Jankélévitch. Das kann man auch von den Worten sagen, die Sergei Lask gezeichnet hat. Sie können nicht mehr nicht gewesen sein.

Dieses Papier muss mit Schrift abgenutzt sein, hatte er gesagt.

Dieser Schrift widmete er die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens. Serge Lask, geboren 1937 in Paris, starb am 13. Oktober 2002.

Eines Tages, das muss 1949 gewesen sein, spricht der ältere Bruder eines Freundes, der wie ich in der Rue de la Butte aux Cailles wohnte und wusste, dass ich Schneider war, von einem seiner Studienfreunde wie ihm, aber nicht ganz. Nicht ganz, weil er sein Abitur selbst vorbereitet und bestanden hatte. Er sagte mir auch, dass die Eltern dieses Freundes deportiert wurden und dass er, da ihm das Geld ausging, unbedingt einen Job finden müsse. Und er fragt mich, ob ich mit meinem Chef darüber sprechen könnte.

Ich spreche also mit meinem Chef, Herrn Grynspan, aber ohne zu viel daran zu glauben, weil es eine kleine Werkstatt war.

- Was kann dein Freund machen? fragt mich Herr Grynspan.

- Er hat sein Abitur.

Meine Antwort kam mir spontan und unschuldig. Es war der überraschte, verwirrte Blick meines Chefs, der mir schnell klargemacht hat, dass man keine so prestigeträchtige Prüfung ablegen muss, um die Teile eines Kleidungsstücks zusammenzufügen.

- Und abgesehen davon? schien auch sein Blick zu sagen.

- Seine Eltern wurden deportiert.

- Sag ihm, er soll kommen, das war seine Antwort.

Ich wusste, dass man in eine Werkstatt kommt, um einen Beruf zu erlernen. An diesem Tag habe ich gelernt, dass man auch Lebenslektionen erhalten kann.

Dieser Freund, mit dem ich in diesem Atelier eine ganze Saison verbrachte, war André Schwarz-Bart.

Ich wusste, dass seine Situation hinter einer Nähmaschine vorübergehend war. Am Ende des Tages, als wir uns trennten, als ich ihn weggehen sah, hatte ich eine Vorahnung für ihn, ich weiß nicht, welches Schicksal, und ahnte, dass er etwas Besonderes sein würde.

Und dann, eines Abends - es ist 1959 - sitze ich vor meinem Fernseher und schaue "Lesungen für alle". André Schwarz-Bart ist dort mit Pierre Dumayet. Er hatte gerade "Der letzte der Gerechten" geschrieben, der den Prix Goncourt erhalten sollte.

Von all den Schriftstellern, die ich bei "Lectures pour tous" empfangen habe, sagte mir später Pierre Dumayet, war André sicherlich derjenige, der mich am meisten beeindruckt hat. Die Langsamkeit, die er zwischen fast allen Wörtern hineinlegte, war faszinierend. Es war klar, dass er bei der Beantwortung von Fragen versuchte, eine alte Wahrheit zu erfassen. Er fügte hinzu, dass André gesagt hatte: "Mein Buch ist ein kleiner weißer Stein, den ich auf ein Grab gelegt habe."

Ich werde hier nicht über die Bedeutung dieses Buches sprechen, darüber, warum es ein Gründungsbuch ist. Andere haben es getan und wir werden es weiterhin tun. Aber an diesem Abend, vor dem Fernseher, habe ich gelernt, auf die Stille zu hören. Die von André Schwarz-Bart waren beeindruckend. Als ob sie den Worten erlauben, sich nicht zu verirren.

Nachdem er einige Jahre in der Schweiz gelebt hatte, zog sich André heimlich nach Guadeloupe zurück, wo seine Frau Simone herstammte.

Bei seinen Aufenthalten in Paris rief er mich an. Ich bin in Paris, sagte er. Und am nächsten Tag aß er zu Hause zu Abend, und Élen, meine Frau, ließ nicht aus, ihm eine Brühe zu machen, die von den Kneidlekh begleitet wurde, die ihn an diejenigen erinnerten, die seine Mutter in Metz gekocht hatte, wo er seine Kindheit verbracht hatte. Meine einzige Anweisung war, seine Anwesenheit in Paris nicht zu melden.

Eines Abends fanden wir uns in einem Restaurant im 13. Arrondissement wieder, wo er wohnte, wenn er nach Paris kam. Wir gingen normalerweise gerne ein wenig später spazieren. Und jetzt, in einer dieser Gespräche, die beginnen, weiß man nicht genau wie, zeigt auf ein Stück Gras, sagt mir André, dass er dort so sterben könnte und dass es keine große Rolle spielen würde. Es wurde ohne Traurigkeit gesagt, in seiner Stimme gab es keine Spur von Müdigkeit. Es schien mir nur die Stimme eines Mannes zu sein, der das erreicht hatte, was er tun musste.

Im Jahr 2002 war ich eingeladen worden, Schüler einer Oberschule in der kleinen Stadt Charlieu bei Roanne zu treffen. Die Schüler der zweiten und ersten Klasse hatten mich in einem Raum empfangen, dessen Wände mit Zeichnungen bedeckt waren, die sie sich bemühten, um meine Arbeit zu illustrieren. Ich war von einer dieser Zeichnungen beeindruckt: ein riesiges, leuchtend rotes Herz, in der Mitte gebrochen, füllte das Blatt Papier. Eine Nadel und Faden waren ebenfalls darin gezeichnet, und diese Nadel nähte sich mit Sorgfalt an diesem gebrochenen Herzen.

"Das ist ein jüdisches Herz", sagte mir schüchtern eine Stimme und von mir war es der Zeichner, ein etwa fünfzehn Jahre altes Kind. Dieses von diesem Kind gezeichnete Herz führte mich zur letzten Seite des "Letzten der Gerechten". Dort gibt André Schwarz-Bart, am Ende des Atems, die Namen der Konzentrationslager an. Und dann diese Worte:

"Manchmal ist es wahr, das Herz will vor Kummer sterben."

André Schwarz-Bart, geboren am 23. Mai 1928 in Metz, gestorben am 30. September 2006.

Ich werde mit dem abschließen, mit dem ich angefangen habe und der sagte: "Man muss alles notieren, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen." Ich habe das in einem Roman geschrieben. Georges ist eine Romanfigur. Nun, genau, wenn dieser Roman existiert, wenn alles, was ich geschrieben habe, existiert, dann weil Georges Perec eines Tages im Jahr 1980, als ich ihm gerade gesagt hatte, dass ich die Idee für eine Novelle hätte, und nicht wissen wollte, was sie erzählt, zu mir sagte: "Schreib es." In dem Glauben, dass es die Freundschaft war, die sprach, schrieb ich diese Novelle erst zwei Jahre nach seinem Tod. Sie ist sechs Seiten lang und erzählt ein wenig von meiner Vergangenheit als Schneider. Und als Paul Otchakovsky-Laurens mich nach dem weiteren Vorgehen fragte, schrieb ich ganz natürlich: "Ich habe viele neue Kameraden gefunden, es gibt vor allem einen, mit dem ich gut auskomme, der Georges heißt..."

Vergessen, dass "Was gibt es Neues über den Krieg?" war ein Roman, viele Leser glaubten, dass der Georges der Briefe, den ich bisher gelesen habe, Georges Perec war. Sie hatten recht, als sie ihm glaubten, obwohl sie im Unrecht waren. Erst 1975, bei gemeinsamen Freunden, lernte ich ihn kennen. Das war kurz bevor ich nach Polen ging, um "Flüchtling aus Deutschland, staatenloser polnischer Herkunft" zu drehen.

Seit einer halben Stunde hören Sie mir zu. Eine halbe Stunde, in der ich nur über Georges Perec hätte sprechen können. Und diese halbe Stunde hätte nicht gereicht.

"Erinnerungen sind Momente des Lebens, die aus der Leere gerissen werden", hatte er in "W oder die Erinnerung an die Kindheit" geschrieben.

Diese Momente des Lebens, die ich mit ihm verbracht habe, wie soll man darüber sprechen?

Ich könnte Ihnen ausführlich von diesem ersten Abend erzählen, an dem er unbedingt wollte, dass ich ihm mehr über mein Filmprojekt in Polen erzähle, während ich wollte, dass wir über "W oder die Kindheitserinnerung" sprechen, die ich gerade gelesen hatte.

Ich könnte Ihnen erzählen, dass er nach der Filmvorführung in meine Arme gefallen war und dass aus diesem Treffen das Projekt entstand, gemeinsam "Die Geschichten von Ellis Island" zu drehen.

Und dann sprechen wir über das Foto, das auf der Bar-Mitzvah meines Sohnes Nicolas gemacht wurde, auf dem man sieht, wie aufmerksam er auf den jiddischen Akzent meines Vaters hört, diesen Akzent, den ihm nicht die Zeit gelassen hatte zu hören.

Und warum er das Album "Ellis Island Tales" der Erinnerung an Madame Kamer gewidmet hatte, dieser Frau, die ich ausführlich auf Jiddisch interviewt hatte und die mir sagte: "Ich habe sogar vergessen, wie Jiddisch aussieht."

Und noch einmal erzählen, wie und warum eine junge Frau den Text, den Perec für die "Ellis Island Tales" geschrieben hatte, ins Jiddische übersetzt hat, nachdem sie im Film gehört hatte: "Ich spreche nicht die Sprache, die unsere Eltern gesprochen haben."

In meinem Exemplar von "W oder die Kindheitserinnerung", dessen Seiten sich zu lösen beginnen, notiere ich bei jedem meiner Lesungen Pausenzeiten. Dieser, Seite 59, den ich aus offensichtlichen Gründen nicht kommentieren werde:

Ich schreibe nicht, um zu sagen, dass ich nichts zu sagen habe. Ich schreibe: Ich schreibe, weil wir zusammen gelebt haben, weil ich einer von ihnen war, ein Schatten in ihren Schatten, Körper nahe an ihren Körpern; ich schreibe, weil sie ihr unauslöschliches Zeichen in mir hinterlassen haben und die Spur davon ist das Schreiben: ihre Erinnerung ist mit dem Schreiben gestorben; Das Schreiben ist die Erinnerung an ihren Tod und die Bestätigung meines Lebens."

Von diesem Buch, an dem man sich alles merken sollte, gibt es einen anderen Moment, den ich Ihnen vorlesen werde, nachdem ich Ihnen gesagt habe, dass es Texte gibt, die ich gerne auswendig kenne und sage. Aber nicht dieser. Nicht dieser, weil ich die Stimme von Perec höre. Eine Stimme, an die ich mich erinnert habe.

Ich hätte meiner Mutter gerne geholfen, den Küchentisch nach dem Abendessen zu räumen. Auf dem Tisch soll ein Wachstuch mit kleinen blauen Strichen gestanden haben; über dem Tisch soll eine Aufhängung mit einem fast tellenförmigen Lampenschirm aus weißem Porzellan oder emailliertem Blech und einem Puffersystem mit einem birnenförmigen Gegengewicht gewesen sein. Dann wäre ich gegangen, um meine Schultasche zu holen, hätte mein Buch, meine Hefte und meinen Holzstift herausgeholt, sie auf den Tisch gelegt und meine Hausaufgaben gemacht. So war es in meinen Klassenbüchern."