Hazkarah 2025,
Rede von Robert Bober
Gedenken

Im Juli 1945 fand ich mich mit mehr als hundert anderen Kindern in Andrésy, nicht weit von Paris entfernt, im Manoir de Denouval wieder. Wir hatten alle gemeinsam, dass wir versteckte Kinder waren. Es war ein unvergesslicher Urlaub. Die Zeit hat diese Momente nicht aus meiner Erinnerung gelöscht.

Mitte der achtziger Jahre, also vierzig Jahre später, schrieb ich ein Buch: «Was gibt es Neues über den Krieg?» Die ersten Seiten dieses Ferienlagers wurden von einem 13-jährigen Jungen, Raphaël, geschrieben:

Liebe Mama, lieber Papa, ich habe viele neue Kameraden. Es gibt einen Mann, mit dem ich mich gut verstehe und der heißt Georges. Er hat eine Manie, er macht Filmlisten.»

In einem anderen Brief schreibt er:

» Liebe Mama, lieber Papa, heute ist Kuriertag. Es ist eine komische Geschichte passiert und ich weiß nicht wie ich sie erzählen soll. Georges, der neben mir sitzt und die Poststunde nutzt, um seine Filmliste neu zu schreiben, weil er niemanden hat, an den er sie schreiben kann, sagte mir, dass man alles aufschreiben müsse, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen.»

Und im letzten Brief vor der Rückkehr nach Paris:

 » Liebe Mama, lieber Papa,... Wir haben erfahren, dass viele Kinder nach den Ferien im Herrenhaus bleiben werden, also alle, deren Eltern noch nicht aus den Lagern zurückgekehrt sind. Georges, der auch bleibt, sagte ich, dass es gut sei, dass alle, die blieben, sich wie im Urlaub fühlen würden. Aber er wusste nicht so recht. Vielleicht kommen seine Eltern bald zurück. Ich habe ihm versprochen, ihm zu schreiben. Wenn der Posttag gehalten wird, wird er jetzt schreiben können.»

Ich war wie Raphael, dieser Junge aus dem Ferienlager, da ich eine Mutter und einen Vater hatte, denen ich schreiben konnte. Ich schrieb ihnen, dass ich gut esse, Spaß habe und dass wir Lieder lernen. Ich war auch überrascht, als Eric de Rothschild mir in einem freundlichen Brief die Ehre gab, mich zu dieser Hazkarah-Zeremonie einzuladen. Es schien mir, dass andere, mehr als ich, legitim waren.

Dann dachte ich an all die Jahre, die ich in den Ferienlagern der Zentralkommission für Kinder verbrachte. In all den Jahren, für die ich immer Impulse der Zärtlichkeit habe. Warum sind sie so präsent in dem, was ich schreibe? Wie von Buch zu Buch sind die Kinder aus diesen Ferienlagern, deren Betreuer ich war, präsent. Diese Kinder, vor allem diejenigen, deren Eltern deportiert worden waren und von denen ich viel gelernt habe und für die ich später schreiben wollte, dass meine Anwesenheit unter ihnen vielleicht für mich wichtiger war als für sie. Es ist ihnen zu verdanken, was ich mit ihnen gelernt habe, durch sie, dass ich mich um die Kinder im Film «Les 400 coups» von François Truffaut kümmern konnte und dann sein Assistent wurde. Danach wurde ich Filmemacher, obwohl ich Spielfilme sehr liebte, als Zuschauer zog es mich zu den Dokumentarfilmen. Mit ihnen würde sich etwas in Bewegung setzen. Besonders durch das Lesen von «Les Récits Hassidiques» von Martin Buber habe ich verstanden, warum ich Dokumentarfilme machen wollte. Für die Beziehung. Nicht nur das, was über ein Ereignis berichtet wird, sondern auch und vor allem im Rahmen von Dokumentarfilmen, was zwischen denen passiert, die filmen, und denen, die gefilmt werden. Die Beziehung ist wesentlich, denn sie allein ermöglicht diese gegenseitige Bewegung aus Dialog, Blicken und Schweigen. Ein Dialog aus Erinnerung.

In «Je et Tu», ebenfalls von Martin Buber und dessen Lektüre entscheidend war, hatte ich diesen Satz unterstrichen: «Wir schauen uns an, jeder wartet darauf, dass der andere sich anbietet, das zu tun, was beide wollen.»

Ich habe es am Anfang gesagt, Georges, dieser Junge, der nicht schreiben konnte, hatte seinem Freund Raphaël gesagt, dass man alles aufschreiben müsse, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen. Das ist es, was ich als Filmemacher versucht habe in einem Film zu tun, den ich «Die nächste Generation» nannte.

Ich hatte 1970 das Projekt, diesen Film zu drehen. Im Rahmen einer Serie mit dem Titel «Les femmes aussi», die von Eliane Victor produziert wurde. Ich bin zu ihr gegangen, um über dieses Projekt zu sprechen. Ich habe ihm von Andrésys Herrenhaus erzählt. Ich habe ihm gesagt, wer diese Kinder sind. Nachdem sie von Nachbarn oder Bauern versteckt worden waren, wurden sie nach der Befreiung in diese Kinderheime aufgenommen, wo Erzieher darauf bedacht waren, diesen Kindern, denen ihre ersten Liebesmöglichkeiten genommen worden waren, ein normales Leben zu bereiten. Diese Kinder, deren Kleine sich nicht erinnern konnten, die Worte gesagt zu haben: Mama und Papa. Ich sagte zu Eliane Victor, dass diese Kinder erwachsen geworden seien. Und dass ich mich wundere, wie sie erwachsen wurden. Wie kann man Vater und Mutter werden, wenn die Vorbilder so lange verschwunden sind. Eliane Victor hörte mir zu und akzeptierte mein Projekt. Sie erinnerte mich nur daran, dass die Sendung «Les femmes aussi» hieß. Dann fügte ich unter dem Titel «Die nächste Generation» hinzu: «Fünf Frauen, die in den Heimen der Zentralkommission für Kinder aufgewachsen sind, heute Mütter erzählen... »

Ich habe vorhin über mein Zögern gesprochen, meine Überraschung darüber, dass ich eingeladen wurde, eine Rede zu halten, und wenn ich heute hier bin, dann damit wir diese fünf Frauen hören können. Es liegt an ihnen, an all den Kindern, die ich in diesen Ferienlagern kennengelernt habe. Es sind diese Kinder, an die wir uns erinnern wollen. Und denen wir zuhören werden. Auf sie hören, so wie man den Momenten des Lebens zuhört, die man nicht hinter sich lassen will.

Der Film dauert eine Stunde. Ich habe einige Ausschnitte ausgewählt. Ich hatte Liliane gefragt, ob die Tatsache, dass sie keine Vorbilder hat, ihren Wunsch nach Kindern beeinflusst habe.

Zu wünschen, weiß ich nicht, antwortete mir Liliane, aber um ihn aufzuziehen, glaube ich, dass es tatsächlich ein Handicap war. Die Orientierungspunkte waren praktisch null, aber ich glaube instinktiv habe ich meiner Tochter das Richtige beigebracht. Aber es gab viele Dinge, von denen ich dachte, dass ich sie nicht richtig machen könnte, weil ich nicht wusste, ob sie so gemacht werden.»

Am Ende des Gesprächs habe ich sie gefragt, ob sie diese Probleme mit ihrer Tochter besprechen möchte.

- Ja, antwortete sie mir, ich denke, ich werde es ihr sagen. Ich weiß noch nicht, wie ich es ihr sagen soll, aber ich glaube, ich sage es ihr.

Sie muss wissen, was aus ihren Großeltern geworden ist. Es ist ein Problem, das mich immer berührt und mich immer berühren wird.

Ich hatte Simone die gleiche Frage gestellt.

— Die Gründe, warum ich ihnen davon erzähle, sind sehr gemischt. Erstens werde ich es ihnen erzählen, weil ich will, dass sie es wissen. Sie wurden in Frankreich geboren, aber ich habe den Eindruck, dass sie sich ein wenig von anderen gleichaltrigen Kindern unterscheiden, weil sie von allem geprägt sind, was ich unbewusst tun kann.

Wenn man Kinder hat, ist es nicht einfach, Papa und Mama zu spielen. Man muss alles neu erfinden, man musste raten. Aber ich glaube, dass wir selbst Probleme haben, aus der Kindheit herauszukommen. Deshalb klammern wir uns immer an die Bilder, die wir erhalten haben und die gedruckt werden. Manchmal, wenn ich mich um die Mädchen kümmere, habe ich plötzlich das Gefühl, dass ich das kleine Mädchen bin, es ist sehr flüchtig und dann bin ich meine Mutter.

Ich habe das Gefühl, die gleichen Gesten zu machen.

Es gibt alberne Dinge, zum Beispiel in den Duschen, wir hatten keine Duschen zu Hause und wir gingen in eine Dusche und ich ging mit meiner Mutter und das ist eines der Bilder, die mir geblieben sind. Mama hatte eine Art, sich den Rücken mit dem Handtuch abzuwischen, das ich wieder mache, es ist dumm, so zu sagen, aber man muss sich mit etwas identifizieren.

Und dann gab es Janine während dieser Gespräche, Janine, die erzählte, dass sie im Februar 1962 bei der Anti-OAS-Demonstration gewesen war. Auf dem Weg nach Hause erfuhr sie aus dem Fernsehen, dass bei dieser Demonstration acht Menschen getötet wurden. Und sie war entsetzt über den Gedanken, dass sie zu diesen Toten hätte gehören können und ihr Kind verwaiste, wie sie es gewesen war, da ihre Eltern deportiert worden waren. Und als sie ihre Tränen kaum zurückhalten konnte, sagte sie mir, dass sie nicht mehr gehen könne. Dann sagte sie noch:

— Als mein Sohn geboren wurde, hatte ich das Gefühl zu wissen, was eine Familie wirklich ist. Als sie geboren wurde, haben uns meine Schwiegereltern sehr geholfen und ich habe meine Schwiegermutter gefragt, wann ich ihr etwas zurückgeben kann, weil sie mir viel gegeben hat. Sie sagte mir, dass du mich nicht zurückgibst, dass du es meinen Enkelkindern geben wirst, und das hat mir erlaubt, mich in eine Linie zu setzen.

Diese Gespräche hatte ich auch mit Bernadette und Nadia. Mit Bernadette gingen wir in den Park des Herrenhauses, von dem sie mir nostalgisch erzählte, während ihr Sohn zwischen Bäumen und Hainen vor uns lief.

Nadia hat viel über ihr öffentliches Engagement gesprochen. Ihre Mutter wurde abgeschoben. Sein Vater, Dr. Maurice Ténine wurde am 22. Oktober 1941 in Chateaubriant erschossen.

Diesen Film, «Die nächste Generation», habe ich Marcel Dorembus gewidmet. Und für ihn schrieb ich die letzten Worte:

Er kam 1945 zusammen mit den anderen nach Andresy. Er war sechs Jahre alt. Er wollte nicht in dieses für ihn zu große Haus gehen, dieses Haus, das in keiner Weise an seine frühe Kindheit erinnerte.

Es gibt Wesen, an die man sich eher bindet. Marcel war einer von ihnen. Doch die ganze Zuneigung, mit der er sich umgab, hatte ihn nicht davon abgehalten, allein zu sein. Eines Tages im November 1963 begab er sich in den Park von Andresy. Er war vierundzwanzig Jahre alt. Ich weiß nicht, ob man einen Tod erklären kann, und vielleicht ist es besser zu schweigen. Doch diesen Tod, seit ich ihn kenne, kann ich nicht mehr vergessen. Das liegt vielleicht daran, dass Marcel nicht am 26. November 1963 gestorben ist, sondern bereits vor etwas mehr als 25 Jahren mit seinen Eltern getötet wurde.

Ich glaube, dass man nichts bauen kann ohne Begegnungen. Und das war ich auch. Es braucht ein Leben, um sich dessen bewusst zu werden. Es begann mit der Lesung von «Je et Tu» von Martin Buber. Da habe ich diesen Satz gelesen, der alles sagt: «Er würde sagen, was er ist, bevor er sagen, was aus ihm geworden ist.»

Es sind einige dieser Begegnungen, mit denen ich Momente des Lebens geteilt habe, über die ich sprechen möchte.

Ich wohnte in der 30 rue de la Butte aux Cailles, über einem Laden, in dem mein Vater Schuhe herstellte und reparierte. In der 7. Straße wohnte ein Junge, dessen Eltern einen Lebensmittelladen führten. Wir gingen auf dieselbe Schule und waren in derselben Klasse. Er hieß Henri Beck. Eines Tages mussten seine und meine Eltern in ihren Schaufenstern ein Plakat mit der Aufschrift «jüdisches Unternehmen» in französischer und deutscher Sprache anbringen. Judisches Geschäft. Am Montagmorgen, 8. Juni 1942, hatte Beck vor dem Supermarkt seiner Eltern auf mich gewartet, um zur Schule zu gehen. Wir hatten beide auf der linken Seite unserer Jacke den gelben Stern genäht, der für Juden über sechs Jahren obligatorisch war, und wir hatten fast elf.

Einige Wochen später informierte uns der Polizeikommissar in der Rue Bobillot, für den mein Vater maßgefertigte Schuhe herstellte, dass die große Razzia am nächsten Morgen stattfinden würde. Meine Eltern hatten im selben Gebäude einen kleinen, von Nachbarn geliehenen Raum, in dem man das Leder aufbewahrte. In diesem Raum haben wir uns versteckt. Mein Vater war vor der Ausgangssperre gelaufen, um die Familie Beck zu warnen, aber entweder glaubten sie nicht wirklich daran oder wussten nicht, wohin sie gehen sollten, und blieben zu Hause. Einige Nachbarn erzählten später, sie hätten gesehen, wie die Polizei die ganze Familie Beck mitgenommen habe. Man habe sie zum Vel d'Hiv gebracht. Es war Donnerstag, der 16. Juli 1942 am Morgen.

Für Beck gab es keinen Schulanfang mehr.

In der Gedenkstätte für die Deportation habe ich erfahren, dass er am 22. März 1931 in Krasnik, Polen, geboren wurde. Dass er am 14. August 1942 mit dem 19. Konvoi von Drancy nach Auschwitz aufgebrochen war und dass die Kinder des Konvois gleich bei ihrer Ankunft vergast wurden.

Im Jahr 1999 habe ich mein zweites Buch veröffentlicht. Es trägt den Titel «Berg und Beck». Es ist ein Roman, aber ich wollte, dass der Name Beck erhalten bleibt. In diesem Roman schreibt Berg von einem Kinderheim, dessen Eltern deportiert wurden, an Beck. Er schreibt ihr (der Brief ist vom Februar 1952) dass er in der Lage sei, ihr Nachrichten aus aller Welt zu geben. Er sagt ihr, dass er sich verspätet.

Zehn Jahre. Und er schreibt ihr: "Auf jeden Fall muss ich dir weiter schreiben, und nur weil du nicht antworten wirst, wird die Geschichte ohne dich auskommen müssen."

Im März 1952 schrieb er ihr über diese Briefe:

"Ich glaube, dass diese Briefe geschrieben werden sollen. Nur geschrieben. Und um meine elf Jahre intakt zu halten, denn das ist das Alter, das du behalten hast. Und dass es vielleicht nur darum geht. Und auch um mich zu überzeugen, dass du irgendwie noch da bist.

Weiter unten schreibt Berg von einem Café in der Rue de la Butte aux Cailles an Beck:

"Ich bin im Café, aber wer erwartet mich hier? Ich bin hier und schreibe. Ja, ich werde dir weiterhin schreiben, denn es heißt, du hast nur ein Leben, weil ich noch lebe."

Am Ende des Buches schreibt Berg für sich selbst:

Beck hat nur noch einen Namen. Beck ist jetzt nur noch der, an den ich schreibe. Er ist derjenige, an den ich nicht schreiben kann. Man spricht nicht mit einem Toten wie mit einem Lebenden. Diese Worte, diese Briefe, die Worte des Lebens waren, für wen waren sie bestimmt? Und da ich mit diesen Briefen schreibe und bleibe, ist das Schreiben an Beck nicht letztendlich ein Schreiben an mich selbst?"

Ich frage die Straße nach, aber nur ich sehe uns und wir sind nicht mehr so alt. An Beck schreiben, der mich mit Gewissheit bis zum Ende begleiten wird.

Ich hatte mich nicht geirrt, als ich vor fünfundzwanzig Jahren schrieb, dass Beck mich bis zum Ende begleiten würde, und auch nicht, als ich schrieb: "Nur weil du nicht antwortest, heißt das nicht, dass die Geschichte auf dich verzichten muss."

Die Geschichte war nicht ohne Henri Beck.

Vor zwei Jahren habe ich ihm geschrieben, um ihm zu erzählen, was am 25. Januar 2022 vor der 7 rue de la Butte-aux-Cailles passiert ist.

Lieber Henri,

Ich muss dir etwas erzählen. Etwas, das vor deinem Haus geschah, etwas, was ich mir in meinen letzten Briefen kaum vorstellen konnte.

Auf Initiative einer Person, die jetzt in deinem Gebäude wohnt, wurde eine Gedenktafel mit den Namen der sieben Personen, die dort lebten, bevor sie deportiert wurden, an der Wand angebracht, genau dort, wo sich das Lebensmittelgeschäft deiner Eltern befand. Mit der Unterstützung des Rathauses von Paris wurde eine Zeremonie für diese Hommage organisiert. Es gab offizielle und freundliche Reden. Mehr als 150 Menschen waren gekommen, versammelt vor deinem Haus, aufmerksam und respektvoll. Sie waren gekommen, um zu erfahren, was am 16. Juli 1942 geschehen war. Und der Chor des Gymnasiums, in dem wir studiert hatten, sang "Chant des marais". In diesem trostlosen und wilden Lager, umgeben von eisernen Mauern.»

Nach der Zeremonie kam ein Herr auf mich zu. Er sagte mir seinen Namen, dass er noch ein Baby war, als du verhaftet wurdest und du sein Onkel warst. Er sagte wieder: "Ich habe etwas für Sie" und gab mir ein Foto. Ich hatte dein Gesicht vor Augen, das ich seit achtzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich schrieb: "Beck hat nur noch einen Namen". Ich hatte gerade dein Gesicht gefunden.

Ich möchte Ihnen von einem Jungen namens Serge Lask erzählen, den ich in einem Ferienlager kennengelernt habe, als er vierzehn war.

Als er alt genug war, um zu arbeiten, wie ich, saß er hinter einer Nähmaschine und stellte Kleider zusammen. Diesen Beruf hatte er mit seinem Vater in der Werkstatt erlernt, wo seine Mutter und sein Vater als kleiner Junge arbeiteten. Er war fünf Jahre alt, als seine Mutter abgeschoben wurde.

Nach dem Zusammenstellen der Kleidung kamen die Zeichnungen. Diese Zeichnungen repräsentierten Zebras, diese gestreiften Tiere. Diese Zebras wurden von Wölfen gejagt.

Eines Tages hatte er ein auf Jiddisch geschriebenes Buch in der Hand. Diese Sprache, die er nicht sprach, die er nicht las, die er nicht schreiben konnte, beschloss er zu malen. Er zeichnete etwas, damit es nicht verloren geht. Zeichen, dass man überleben muss, dass die Blätter voll davon sind, dass es kein Vakuum gibt.

Lackiert, ausradiert, neu geschrieben, abgerieben, wieder bedeckt, Jiddisch auf Jiddisch, verborgen, um noch einmal zu erscheinen, erzählt das Werk von Serge Lask, was ihm gestohlen wurde.

Er hatte geschrieben: Manchmal denke ich, dass das Schreiben ein bisschen das Portrait meiner Mutter ist, diese Art, meine Mutter zu erkennen, etwas wiederzufinden, war das Schreiben. Meine Mutter ist in einer anderen Welt. Die Schrift ermöglicht es mir, darüber zu sprechen.»

Jiddisch auf Jiddisch, das Serge hartnäckig und hartnäckig wiedergibt, unlesbare, unsagbare Worte, Worte auf der Suche nach Begräbnis, bedeckt mit anderen Worten selbst ohne Begräbnis. Aber diese Worte sind da.

"Wer war, kann jetzt nicht mehr sein", sagte Wladimir Jankelewitsch. Man kann das auch von den Worten sagen, die Serge Lask aufgezeichnet hat. Sie können nun nicht mehr gewesen sein.

Dieses Papier muss abgetragen sein, sagte er. Diesem Schreiben hat er die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens gewidmet. Serge Lask, 1937 in Paris geboren, starb am 19. Oktober 2002.

Eines Tages, es muss 1949 gewesen sein, sprach der ältere Bruder eines Freundes, der wie ich in der rue de la Butte-aux-Cailles wohnte und wusste, dass ich Schneider war, mit mir über einen seiner Freunde, ein Student wie er, aber nicht ganz. Nicht ganz, weil er sein Abitur selbst gemacht und bestanden hatte.

Er erzählte mir auch, dass die Eltern dieses Freundes deportiert worden seien und da ihm das Geld ausging, müsse er unbedingt eine Arbeit finden. Und er fragt mich, ob ich mit meinem Chef reden könnte.

Ich spreche also mit meinem Chef, Herrn Grynszpan, aber ohne zu sehr daran zu glauben, weil es eine kleine Werkstatt war.

- Was kann dein Freund? fragt mich Herr Grynszpan.

- Er hat seinen Abschluss gemacht.

Meine Antwort kam mir spontan in aller Unschuld. Es war der verblüffte, verwirrte Blick meines Chefs, der mich schnell verstehen ließ, dass es nicht notwendig sei, eine so prestigeträchtige Prüfung zu bestehen, um die Teile eines Kleidungsstücks zusammenzusetzen.

Und abgesehen davon? schien auch sein Blick zu sagen.

- Seine Eltern wurden deportiert.

- Sag ihm, er soll kommen.

Ich wusste, dass man in eine Werkstatt kommt, um einen Beruf zu erlernen. An diesem Tag lernte ich, dass man auch Lebenslektionen erhalten kann.

Dieser Freund, mit dem ich eine ganze Saison in diesem Atelier verbrachte, war André Schwarz-Bart.

Ich wusste, dass seine Position hinter einer Nähmaschine vorübergehend war. Am Ende des Tages, als wir uns trennten und ich sah, wie er sich entfernte, ahnte ich für ihn, was für ein Schicksal das sein könnte.

Und dann eines Abends, wir sind im Jahr 1959, ich stehe vor meinem Fernsehbildschirm und sehe mir Lesungen für alle an. André Schwarz-Bart ist hier mit Pierre Dumayet. Er hatte gerade Le dernier des justes geschrieben, der den Preis Goncourt erhalten sollte.

Von allen Schriftstellern, die ich bei Lectures pour tous empfangen habe, sagte mir später Pierre Dumayet, ist André sicherlich der, der mich am meisten beeindruckt hat. Die Langsamkeit, mit der er fast alle Worte vermischte, war faszinierend.

Es war klar, dass er, während er die Fragen beantwortete, eine alte Wahrheit zu erfassen suchte.»

Er fügte hinzu, dass André gesagt hatte: "Mein Buch ist ein kleiner weißer Stein, den ich auf ein Grab gelegt habe."

Ich werde hier nicht auf die Bedeutung dieses Buches eingehen, sagen, worin es begründet ist. Andere haben es getan und werden es auch weiterhin tun. Aber an diesem Abend habe ich vor dem Fernseher gelernt, auf die Stille zu hören. Die von André Schwarz-Bart waren beeindruckend, als ließen sie die Worte nicht verloren gehen.

Nachdem er einige Jahre in der Schweiz gelebt hatte, zog sich André diskret nach Guadeloupe zurück, wo seine Frau Simone herkam. Bei seinen Besuchen in Paris rief er mich an. Ich bin in Paris, sagte er. Und am nächsten Tag aß er zu Hause zu Abend, und Élén, meine Frau, vergaß nicht, ihm eine Brühe zuzubereiten, die von Kneidlern begleitet wurde, die ihn an diejenigen erinnerten, die seine Mutter in Metz kochte, wo er seine Kindheit verbracht hatte. Meine einzige Anweisung war, mich nicht über seine Anwesenheit in Paris zu informieren.

Eines Abends trafen wir uns in einem Restaurant im 13. Arrondissement, wo er wohnte, wenn er nach Paris kam. Es gefiel uns normalerweise, etwas später zu gehen. Und da kam er in einem dieser Gespräche, die geboren werden, weiß ich zu gut, wie, indem er eine Grasecke anzeigt, sagt mir André, dass er dort sterben könnte, wie so und dass es keine große Bedeutung hätte. Es wurde ohne Traurigkeit gesagt, es gab in seiner Stimme keine Spur von Müdigkeit. Es war nur, so schien es mir, die Stimme eines Mannes, der getan hatte, was er tun musste. Im Jahr 2002 wurde ich eingeladen, mich mit Schülern eines Gymnasiums in der kleinen Stadt Charlieu bei Roanne zu treffen. Die Schüler der zweiten und ersten Klasse hatten mich in einem Raum willkommen geheißen, dessen Wände mit Zeichnungen bedeckt waren, die sie sich vorgenommen hatten, meine Arbeit zu illustrieren. Ich war von einer dieser Zeichnungen getroffen worden: ein riesiges Herz in leuchtendem Rot, zerbrochen in der Mitte, füllte das Blatt Papier. Eine Nadel und ein Faden waren ebenfalls eingezeichnet, und diese Nadel nähte das gebrochene Herz sorgfältig zusammen.

"Das ist ein jüdisches Herz" sagte mir sofort eine Stimme in meiner Nähe. Sie war die Autorin der Zeichnung, ein 15- jähriges Mädchen. Dieses Herz, das von diesem Kind gezeichnet wurde, verwies mich auf die letzte Seite des Letzten der Gerechten. Dort nennt André Schwarz-Bart, außer Atem, die Namen der Konzentrationslager. Und dann diese Worte: «Manchmal ist es wahr, das Herz will vor Kummer sterben.» André Schwarz-Bart, geboren am 23. Mai 1928 in Metz, gestorben am 30. September 2006.

Ich werde mit dem beenden, mit dem ich angefangen habe und der sagte «dass man alles aufschreiben muss, um sich später daran zu erinnern». Ich schrieb das in einem Roman. Georges ist eine Romanfigur. Nun, wenn dieser Roman existiert, wenn alles, was ich geschrieben habe, existiert, dann deshalb, weil Georges Perec eines Tages im Jahr 1980, als ich gerade gesagt hatte, dass ich die Idee für eine Kurzgeschichte hatte und nicht wissen wollte, was sie erzählt, sagte: «Schreib es». In dem Glauben, dass es die Freundschaft war, die sprach, schrieb ich diese Geschichte erst zwei Jahre nach seinem Tod. Sie war sechs Seiten lang und erzählte ein wenig über meine Vergangenheit als Schneider. Und als Paul Otchakovsky-Laurens mich nach der Fortsetzung fragte, schrieb ich ganz natürlich: «Ich habe mir viele neue Kameraden gemacht, es gibt vor allem einen, mit dem ich einen Roman erfand, und der hieß Georges.»

Vergessen, dass "Was ist mit dem Krieg?" war ein Roman, viele Leser glaubten, daß der Georges der Briefe, die ich vorhin las, Georges Perec sei. Und sie hatten recht, ihn zu glauben. Ich lernte ihn erst 1975 bei gemeinsamen Freunden kennen.

Das war kurz bevor ich nach Polen ging, um zu drehen «Flüchtling aus Deutschland, staatenlos, polnischer Herkunft.»

Seit einer halben Stunde hören Sie mir zu, eine halbe Stunde, in der ich Ihnen nur über Georges Perec hätte sprechen können. Und diese halbe Stunde hätte nicht gereicht. «Erinnerungen sind Teile des Lebens, die aus der Leere gerissen werden», schrieb er in «W oder die Erinnerung an die Kindheit.»

Diese Momente des Lebens mit ihm, wie kann man darüber sprechen? Ich könnte Ihnen ausführlich von diesem ersten Abend erzählen, an dem er unbedingt wollte, dass ich ihm mehr über mein Drehprojekt in Polen erzähle, während ich wollte, dass man über «W oder die Kindheitserinnerung» spricht, die ich gerade gelesen hatte.

Ich könnte Ihnen erzählen, dass er nach der Vorführung des Films weinend in meine Arme fiel und aus dieser Begegnung das Projekt entstand, gemeinsam zu drehen «Die Geschichten von Ellis Island.»

Und dann über das in der Bar Mitsvah gemachte Foto meines Sohnes Nicolas sprechen, auf dem man sieht, mit welcher Aufmerksamkeit er den jiddischen Akzent meines Vaters hört, diesen Akzent, den oin ihm nicht die Zeit gelassen hatte.

Und warum: Er hatte das Album «Geschichten von Ellis Island» dem Gedenken an Frau Kamer gewidmet, diese Frau, die ich lange auf Jiddisch interviewt hatte und die mir sagte: «Ich habe sogar vergessen, wie Yiddish aussieht.»

Und Ihnen noch sagen, wie und warum eine junge Frau den Text, den Perec für die «Geschichten von Ellis Island» geschrieben hatte, ins Jiddische übersetzt hat, nachdem er ihn im Film gesagt hatte: "Ich spreche nicht die Sprache, die meine Eltern sprachen."

In meinem Exemplar von «W oder die Erinnerung an die Kindheit», dessen Seiten sich zu lösen begannen, markiere ich bei jeder meiner Lesungen Ausfallzeiten. Dieses auf Seite 59, das ich aus offensichtlichen Gründen nicht kommentiere: Ich schreibe nicht, um zu sagen, dass ich nichts zu sagen habe. Ich schreibe: Ich schreibe, weil wir zusammen gelebt haben, weil ich einer unter ihnen war, Schatten in ihren Schatten, Körper nahe bei ihren Körpern; ich schreibe, weil sie ihre unauslöschliche Spur in mir hinterlassen haben und die Spur ist ihre Niederschrift.

Ihre Erinnerung ist tot und das Schreiben, das Schreiben ist die Erinnerung an ihren Tod und die Bestätigung meines Lebens.» Von diesem Buch, an das man sich erinnern sollte, gibt es einen anderen Moment, den ich Ihnen vorlesen werde, nachdem ich Ihnen gesagt habe, dass es Texte gibt, die ich gerne wissen und auswendig erzählen möchte. Aber nicht dieses. Nicht jenes, denn das ist die Stimme von Perec, die ich höre. Eine Stimme, an die ich mich erinnere.

Ich hätte meiner Mutter gerne geholfen, den Tisch nach dem Essen von der Küche zu räumen. Auf dem Tisch wäre ein Wachstuch mit kleinen blauen Kacheln gewesen; über dem Tisch eine Hängeleuchte mit einem fast tellerförmigen Lampenschirm aus weißem Porzellan oder emailliertem Blech und einem Riemenscheibensystem mit einem birnenförmigen Gegengewicht. Dann hätte ich meine Mappe genommen, mein Buch, meine Hefte und meinen Holzfederhalter herausgeholt, sie auf den Tisch gelegt und meine Hausaufgaben gemacht. So war es in meinen Lehrbüchern.»