Hazkarah 2025,
Rede von Robert Bober
Gedenken

Im Juli 1945 fand ich mich mit über hundert anderen Kindern in Andresy, nicht weit von Paris entfernt, im Herrenhaus von Denouval wieder. Wir hatten alle gemeinsam, dass wir versteckte Kinder waren. Es war ein unvergesslicher Urlaub.

Die Zeit hat diese Momente nicht aus meiner Erinnerung gelöscht.

Mitte der achtziger Jahre, also 40 Jahre später, schrieb ich ein Buch: «Was gibt es Neues über den Krieg?» Die ersten Seiten dieses Ferienlagers wurden von einem 13-jährigen Jungen geschrieben, Raphaël:

“ Liebe Mama, lieber Papa,

... Ich habe viele neue Kameraden, vor allem einen, mit dem ich mich gut verstehe und der Georges heißt. Er hat eine Manie, er macht Filmlisten.»

In einem weiteren Brief schreibt er:

Liebe Mama, lieber Papa,

Heute ist Kuriertag. Es ist eine komische Geschichte passiert und ich weiß nicht genau, wie ich sie erzählen soll. Georges, der neben mir sitzt und die Poststunde nutzt, um seine Filmliste neu zu schreiben, weil er niemanden hat, an den er schreiben kann, sagte mir, dass man alles aufschreiben müsse, sich daran erinnern und später darüber erzählen.

Und im letzten Brief vor der Rückkehr nach Paris:

Liebe Mama, lieber Papa,

Wir haben erfahren, dass viele Kinder nach den Ferien im Herrenhaus bleiben werden, also alle, deren Eltern noch nicht aus den Lagern zurückgekehrt sind. Georges, der auch bleibt, sagte ich, dass es gut sei, dass alle, die blieben, sich wie im Urlaub fühlen würden. Aber er wusste nicht so recht. Vielleicht kommen seine Eltern bald wieder. Ich habe ihm versprochen, ihr zu schreiben. Wenn der Kuriertag beibehalten wird, wird er jetzt schreiben.»

Ich war wie Raphael, dieser Junge aus dem Ferienlager, da ich eine Mutter und einen Vater hatte, denen ich schreiben konnte. Ich schrieb ihnen, dass ich gut esse, Spaß habe und dass wir Lieder lernen. Ich war auch überrascht, als Eric de Rothschild mir in einem freundlichen Brief die Ehre gab, mich einzuladen, bei dieser Hazkarah-Zeremonie zu sprechen. Es schien mir, dass andere, mehr als ich, legitim waren.

Dann dachte ich an all die Jahre, die ich in den Ferienlagern der Zentralkommission für Kinder verbrachte. Auf all die Jahre, für die ich immer Impulse der Zärtlichkeit habe. Warum sind sie so präsent in dem, was ich schreibe? Wie von Buch zu Buch sind die Kinder aus diesen Ferienlagern, deren Betreuer ich war, präsent. Diese Kinder, vor allem diejenigen, deren Eltern deportiert worden waren und von denen ich viel gelernt habe und für die ich später schreiben wollte, dass meine Anwesenheit unter ihnen vielleicht für mich wichtiger war als für sie.

Es ist ihnen zu verdanken, was ich mit ihnen gelernt habe, durch sie, dass ich mich um die Kinder im Film «Les 400 coups» von François Truffaut kümmern konnte und dann sein Assistent wurde.

Danach wurde ich Filmemacher, obwohl ich als Zuschauer Fiktionsfilme sehr mochte, war es die Dokumentarfilme, die mich anzogen. Mit ihnen würde sich etwas in Bewegung setzen.

Besonders durch das Lesen von «Les Récits Hassidiques» von Martin Buber habe ich verstanden, warum ich Dokumentarfilme machen wollte. Für die Beziehung. Nicht nur das, was über ein Ereignis berichtet wird, sondern auch und vor allem im Rahmen von Dokumentarfilmen, was zwischen denen passiert, die filmen und denen, die gefilmt werden. Die Beziehung ist wesentlich, denn sie allein ermöglicht diese gegenseitige Bewegung aus Dialog, Blicken und Schweigen. Ein Dialog aus Erinnerung.

In «Je et Tu», ebenfalls von Martin Buber und dessen Lektüre ausschlaggebend war, hatte ich diesen Satz unterstrichen: «Wir schauen uns an, jeder wartet darauf, dass der andere sich anbietet, das zu tun, was beide wollen.»

Ich sagte es am Anfang, Georges, dieser Junge, der nicht schreiben konnte, hatte seinem Freund Raphaël gesagt, dass man alles aufschreiben müsse, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen. Das ist es, was ich als Filmemacher versucht habe in einem Film zu tun, den ich «Die nächste Generation» nannte.

Ich hatte 1970 das Projekt, diesen Film zu drehen. Im Rahmen einer Serie mit dem Titel «Les femmes aussi», die von Eliane Victor produziert wurde. Ich bin zu ihr gegangen, um über dieses Projekt zu sprechen. Ich erzählte ihm von der Villa in Andresy. Ich sagte ihm, wie ich konnte, wer diese Kinder waren. Dass sie, nachdem sie von Nachbarn oder Bauern versteckt worden waren, die Befreiung kam, in diesen Kinderhäusern aufgenommen wurden, wo Erzieher besorgt waren, ein normales Leben für diese Kinder vorzubereiten, denen man ihre erste Möglichkeit der Liebe genommen hatte. Diese Kinder, deren jüngere sich nicht erinnern konnten, die Worte Mama und Papa gesagt zu haben. Ich sagte zu Eliane Victor, dass diese Kinder erwachsen geworden seien. Und dass ich mich wundere, wie sie erwachsen wurden. Wie kann man Vater und Mutter werden, wenn die Modelle so lange verschwunden sind.

Eliane Victor hörte mir zu und akzeptierte mein Projekt. Sie erinnerte mich nur daran, dass die Sendung «Les femmes aussi» hieß. Dann fügte ich unter dem Titel «Die nächste Generation» hinzu: «Fünf Frauen, die in den Heimen der Zentralkommission für Kinder aufgewachsen sind, heute Mütter, erzählen... »

Ich habe vorhin über mein Zögern gesprochen, über meine Überraschung darüber, dass ich eingeladen wurde, eine Rede zu halten, und wenn ich heute hier bin, dann damit wir diese fünf Frauen hören können. Es liegt an ihnen, an all den Kindern, die ich in diesen Ferienlagern kennengelernt habe. Es sind diese Kinder, an die wir uns erinnern wollen. Und denen wir zuhören werden. Auf sie hören, so wie man den Momenten des Lebens zuhört, die man nicht hinter sich lassen will.

Der Film dauert eine Stunde. Ich habe einige Ausschnitte ausgewählt.

Liliane hatte ich gefragt, ob die Tatsache, dass sie keine Vorbilder hatte, ihren Kinderwunsch beeinflusst habe.

Zu wünschen ich weiß nicht, antwortete mir Liliane, aber um ihn aufzuziehen, glaube ich, dass es tatsächlich ein Handicap war. Die Orientierungspunkte waren praktisch null, aber ich glaube instinktiv habe ich meiner Tochter das Richtige beigebracht. Aber es gab viele Dinge, von denen ich dachte, dass ich sie nicht richtig machen könnte, weil ich nicht wusste, ob sie so gemacht werden.»

Am Ende des Gesprächs habe ich sie gefragt, ob sie diese Probleme mit ihrer Tochter besprechen möchte.

Ja, antwortete sie mir, ich denke, ich werde es ihr sagen. Ich weiß noch nicht, wie ich mit ihr reden soll, aber ich glaube, ich sage es ihr. Sie muss wissen, was aus ihren Großeltern geworden ist. Es ist ein Problem, das mich immer berührt und mich immer berühren wird.»

Ich hatte Simone die gleiche Frage gestellt.

Die Motive, aus denen ich ihnen davon erzähle, sind sehr gemischt. Zuerst werde ich es ihnen erzählen, weil ich will, dass sie es wissen. Sie wurden in Frankreich geboren, aber ich habe den Eindruck, dass sie sich ein wenig von anderen gleichaltrigen Kindern unterscheiden, weil sie von allem geprägt sind, was ich unbewusst tun kann.

Wenn man Kinder hat, ist es nicht einfach, Vater und Mutter zu spielen. Man muss alles neu erfinden, man musste es erraten. Aber ich glaube, dass wir selbst die Probleme haben, aus der Kindheit herauszukommen. Deshalb klammern wir uns immer an die Bilder, die wir erhalten haben, die gedruckt werden. Manchmal, wenn ich mich um die Mädchen kümmere, habe ich plötzlich das Gefühl, dass ich das kleine Mädchen bin, es ist sehr flüchtig, und dann bin ich meine Mutter. Ich habe das Gefühl, die gleichen Gesten zu machen. Es gibt ein paar alberne Sachen, zum Beispiel in den Duschen, wir hatten keine Duschen zu Hause und wir gingen in eine Duschanstalt und ich ging mit meiner Mutter und das ist eines der Bilder, die mir geblieben sind, Mama hatte einen Weg, ihren Rücken mit dem Handtuch abzuwischen, das ich wieder mache, Es ist dumm, so zu sagen, aber man muss sich mit etwas identifizieren.»

Und dann war da Janine.

Janine, die erzählte, dass sie im Februar 1962 bei den Anti-OAS-Demonstrationen war. Auf dem Weg nach Hause erfuhr sie aus dem Fernsehen, dass bei dieser Demonstration acht Menschen getötet wurden. Und sie war entsetzt über den Gedanken, dass sie zu diesen Toten hätte gehören können und ihr Kind verwaiste, wie sie es gewesen war, da ihre Eltern deportiert worden waren. Und als sie ihre Tränen kaum zurückhalten konnte, sagte sie mir, dass sie nicht mehr demonstrieren könne.

Dann sagte sie wieder:

Als mein Sohn geboren wurde, hatte ich das Gefühl zu wissen, was eine Familie wirklich ist. Als sie geboren wurde, haben uns meine Schwiegereltern sehr geholfen und ich habe meine Schwiegermutter gefragt, wann ich ihr etwas zurückgeben kann, weil sie mir so viel gegeben hat, und sie hat gesagt, du wirst mich nicht zurückgeben, du wirst meine Enkelkinder zurückgeben, und das hat mir erlaubt, wieder in eine Linie zu kommen.»

Diese Gespräche hatte ich auch mit Bernadette und Nadia.

Mit Bernadette gingen wir in den Park des Herrenhauses, von dem sie mir nostalgisch erzählte, während ihr Sohn zwischen Bäumen und Hainen vor uns lief.

Nadia hat viel über ihr öffentliches Engagement gesprochen. Ihre Mutter wurde abgeschoben. Sein Vater, Dr. Maurice Tenine wurde am 22. Oktober 1941 in Chateaubriant erschossen.

Diesen Film «Die nächste Generation» habe ich Marcel Dorembus gewidmet. Und für ihn habe ich die letzten Worte geschrieben:

Er kam 1945 mit den anderen nach Andresy. Er war sechs Jahre alt. Er wollte nicht in dieses für ihn zu große Haus gehen, dieses Haus, das ihn in keiner Weise an seine frühe Kindheit erinnerte. Marcel war einer von ihnen. Doch die ganze Zuneigung, mit der er sich umgab, hatte ihn nicht davon abgehalten, allein zu sein. Eines Tages im November 1963 ging er in den Park von Andresy, er war vierundzwanzig Jahre alt. Ich weiß nicht, ob man einen Tod erklären kann und vielleicht ist es besser zu schweigen. Doch diesen Tod, seit ich ihn kenne, kann ich nicht mehr vergessen. Vielleicht liegt es daran, dass Marcel nicht am 26. November 1963 gestorben ist, sondern bereits vor etwas mehr als 25 Jahren mit seinen Eltern getötet wurde.

Ich glaube, dass man ohne Begegnungen nichts aufbauen kann. Und in meinem Fall braucht es ein Leben, um sich dessen bewusst zu werden. Es begann mit der Lesung von «Je et Tu» von Martin Buber. Da habe ich diesen Satz gelesen, der alles sagt: «Er würde sagen, was er ist, bevor er sagt, was aus ihm geworden ist.»

Es sind einige dieser Begegnungen, mit denen ich Momente des Lebens geteilt habe, über die ich sprechen möchte.

Ich wohnte in der 30 rue de la Butte aux Cailles, über einem Laden, in dem mein Vater Schuhe herstellte und reparierte. In der 7. Straße wohnte ein Junge, dessen Eltern einen Lebensmittelladen führten. Wir gingen auf dieselbe Schule und waren in derselben Klasse. Sein Name war Henri Beck. Eines Tages mussten seine Eltern und meine Eltern ein Plakat mit der Aufschrift jüdisches Unternehmen in ihr Schaufenster stellen. Deutsch und Französisch: Judishes Geschäft. Am Montagmorgen im Juni 1942 hatte Beck vor dem Lebensmittelgeschäft seiner Eltern auf mich gewartet, um zur Schule zu gehen. Wir hatten beide, auf der linken Seite unserer Jacke genäht, den gelben Stern, dessen Tragen für Juden über sechs Jahren obligatorisch war, und wir hatten fast elf.

Einige Wochen später informierte uns der Polizeikommissar in der Rue Bobillot, für den mein Vater maßgefertigte Schuhe herstellte, eines Nachmittags, dass am nächsten Morgen eine große Razzia stattfinden würde. Meine Eltern hatten im selben Gebäude einen kleinen, von Nachbarn geliehenen Raum, in dem man das Leder aufbewahrte. In diesem Raum haben wir uns versteckt. Mein Vater war vor der Ausgangssperre gelaufen, um die Familie Beck zu warnen, aber entweder glaubten sie nicht wirklich daran oder wussten nicht, wohin sie gehen sollten, und blieben zu Hause. Nachbarn erzählten später, sie hätten gesehen, wie die Polizei die ganze Familie Beck mitgenommen habe. Man habe sie zum Vel'd'Hiv gebracht. Es war Donnerstag, der 16. Juli 1942 am Morgen.

Für Beck gab es keinen Schulanfang mehr.

In der Gedenkstätte für die Deportation habe ich erfahren, dass er am 22. März 1931 in Krasnik, Polen, geboren wurde und am 14. August 1942 mit dem 19. Konvoi von Drancy nach Auschwitz aufgebrochen war und dass die Kinder des Konvois gleich bei ihrer Ankunft vergast wurden. Im Jahr 1999 wurde mein zweites Buch veröffentlicht. Der Titel lautet Berg und Beck. Es ist ein Roman, aber ich habe darauf geachtet, dass Becks Name erhalten bleibt. In diesem Roman schreibt Berg von einem Kinderheim, dessen Eltern deportiert wurden, an Beck. Er schreibt ihr (der Brief ist vom Februar 1952) dass er in der Lage sei, ihr Nachrichten aus aller Welt zu geben. Er sagt ihr, dass er sich verspätet. Zehn Jahre. Und er schreibt ihr: «Auf jeden Fall muss ich dir weiter schreiben, und nur weil du nicht antwortest, wird die Geschichte ohne dich auskommen müssen.»

Im März 1952 schrieb er ihr über diese Briefe: Ich glaube, diese Briefe sind dazu da, geschrieben zu werden. Nur um geschrieben zu werden. Und um unsere elf Jahre intakt zu halten, denn das ist das Alter, das du behalten hast. Und dass es vielleicht nur darum geht. Und auch, um mich zu überzeugen, dass du in gewisser Weise noch da bist.»

Von einem Café in der Rue de la Butte aux Cailles schreibt Berg weiter an Beck:

Ich bin im Café, aber wer erwartet mich hier? Ich bin hier und schreibe. Ja, ich werde dir weiterhin schreiben, denn es heißt, du hast nur ein Leben, weil ich noch lebe.»

Am Ende des Buches schreibt Berg für sich selbst: Beck hat nur noch einen Namen. Beck ist jetzt nur noch der, an den ich schreibe. Er ist derjenige, dem ich nicht schreiben kann. Das heißt, man spricht nicht mit einem Toten wie mit einem Lebenden. Diese Worte, diese Briefe, die Worte des Lebens waren, für wen waren sie bestimmt? Und da ich mit diesen Briefen schreibe und bleibe, ist der Brief an Beck nicht letztlich ein Brief an mich selbst?

Ich frage die Straße nach, aber nur ich sehe uns und wir sind nicht mehr so alt. An Beck schreiben, der mich sicher bis zum Ende begleiten wird.

Ich hatte mich nicht geirrt, als ich vor fünfundzwanzig Jahren schrieb, dass Beck mich bis zum Ende begleiten würde, und auch nicht, als ich schrieb: «Nur weil du nicht antwortest, heißt das nicht, dass die Geschichte auf dich verzichten muss.» Die Geschichte hat nicht ohne Henri Beck gelebt.

Vor zwei Jahren habe ich ihr geschrieben, um ihr zu erzählen, was vor der 7 rue de la Butte aux Cailles am 25. Januar 2022 passiert ist.

Lieber Henri,

Ich muss dir etwas erzählen. Etwas, das vor deinem Haus geschah, etwas, was ich mir in meinen letzten Briefen kaum vorstellen konnte.

Auf Initiative einer Person, die jetzt in deinem Gebäude wohnt, wurde eine Gedenktafel mit den Namen der sieben Personen, die dort lebten, bevor sie deportiert wurden, an der Wand angebracht, wo sich das Lebensmittelgeschäft deiner Eltern befand. Mit der Unterstützung des Rathauses von Paris wurde eine Zeremonie für diese Hommage organisiert. Es gab offizielle und freundliche Reden. Mehr als 150 Menschen waren gekommen, versammelt vor deinem Haus, aufmerksam und respektvoll. Sie waren gekommen, um zu erfahren, was dort am 16. Juli 1942 geschehen war. Und der Chor des Kollegiums, in dem wir studiert hatten, sang den «Chant des marais».

«In diesem trostlosen und wilden Lager. Umgeben von eisernen Mauern.»

Nach der Zeremonie kam ein Herr zu mir, er sagte mir seinen Namen, dass er noch ein Baby war, als du verhaftet wurdest und du sein Onkel warst. Er sagte mir wieder «ich habe etwas für euch» und gab mir ein Foto. Ich hatte dein Gesicht vor Augen, das ich seit achtzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich schrieb: Beck hat nur noch einen Namen. Ich hatte gerade dein Gesicht gefunden.

Ich möchte Ihnen von einem Jungen namens Serge Lask erzählen, den ich in einem Ferienlager kennengelernt habe, als er vierzehn war.

Als er alt genug war, um zu arbeiten, wie ich, saß er hinter einer Nähmaschine und stellte Kleider zusammen. Den Beruf hatte er mit seinem Vater in der Werkstatt erlernt, wo seine Mutter und sein Vater als Kind arbeiteten. Er war fünf Jahre alt, als seine Mutter abgeschoben wurde.

Nach dem Zusammenstellen der Kleidung kamen die Zeichnungen. Seine Zeichnungen zeigten Zebras, diese gestreiften Tiere. Zebras wurden von Wölfen gejagt.

Eines Tages hatte er ein auf Jiddisch geschriebenes Buch in der Hand. Diese Sprache, die er nicht sprach, die er nicht las, die er nicht schreiben konnte, beschloss er, sie zu malen. Er zeichnete etwas, damit es nicht verloren geht. Zeichen, die überlebt werden müssen, dass die Blätter voll davon sind. Es darf keine Lücke geben.

Bemalt, ausradiert, neu geschrieben, bis zur Erschöpfung gekratzt, wieder bedeckt, Jiddisch auf Jiddisch, verborgen, um noch einmal zu erscheinen, erzählt das Werk von Serge Lask, was ihm gestohlen wurde.

Er hatte geschrieben: Manchmal denke ich, dass das Schreiben ein bisschen das Portrait meiner Mutter ist, diese Art, über meine Mutter zu berichten, etwas wiederzufinden, es war das Schreiben. Meine Mutter ist in einer anderen Welt. Die Schrift ermöglicht es mir, darüber zu sprechen.»

Jiddisch auf Jiddisch, das Serge hartnäckig und hartnäckig kopiert hat: unlesbare, unbeschreibliche Worte, Worte auf der Suche nach einem Begräbnis, bedeckt mit anderen Wörtern ohne Begräbnis. Aber seine Worte sind da.

«Wer war, kann jetzt nicht mehr sein», sagte Wladimir Jankelewitsch. Man kann das auch von den Worten sagen, die Serge Lask aufgezeichnet hat. Sie können nun nicht mehr gewesen sein.

Dieses Papier muss abgenutzt sein, sagte er.

Dieser Schrift widmete er die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens. Serge Lask, geboren 1937 in Paris, starb am 13. Oktober 2002.

Eines Tages, es muss 1949 gewesen sein, sprach der ältere Bruder eines Freundes, der wie ich in der Rue de la Butte aux Cailles lebte und wusste, dass ich Schneider war, von einem seiner Studienfreunde, aber nicht ganz. Nicht ganz, weil er sein Abitur selbst gemacht und bestanden hatte. Er erzählte mir auch, dass die Eltern dieses Freundes deportiert worden seien und da ihm das Geld ausging, müsse er unbedingt eine Arbeit finden. Und er fragt mich, ob ich mit meinem Chef reden könnte.

Ich spreche also mit meinem Chef, Monsieur Grynspan, aber ohne zu sehr daran zu glauben, weil es eine kleine Werkstatt war.

- Was kann dein Freund? fragt mich Monsieur Grynspan.

- Er hat seinen Abschluss gemacht.

Meine Antwort kam mir spontan in aller Unschuld. Es war der verblüffte, verwirrte Blick meines Chefs, der mich schnell verstehen ließ, dass es nicht notwendig sei, eine so prestigeträchtige Prüfung zu bestehen, um die Teile eines Kleidungsstücks zusammenzusetzen.

- Und abgesehen davon? schien auch sein Blick zu sagen.

- Seine Eltern wurden deportiert.

- Sag ihm, er soll kommen.

Ich wusste, dass man in eine Werkstatt kommt, um einen Beruf zu erlernen. An diesem Tag lernte ich, dass man auch Lebenslektionen erhalten kann.

Dieser Freund, mit dem ich eine ganze Saison in diesem Atelier verbrachte, war André Schwarz-Bart.

Ich wusste, dass seine Position hinter einer Nähmaschine vorübergehend war. Am Ende des Tages, als wir uns trennten, wenn ich ihn weggehen sah, ahnte ich für ihn ein unbekanntes Schicksal und vermutete, dass er etwas Besonderes sein würde.

Und dann eines Abends - wir sind im Jahr 1959 - stehe ich vor meinem Fernsehbildschirm und schaue «Lesungen für alle». André Schwarz-Bart ist hier mit Pierre Dumayet. Er hatte gerade «Le dernier des Justes» geschrieben, der den Preis Goncourt erhalten sollte.

«Von allen Schriftstellern, die ich bei «Lectures pour tous» empfangen habe, sagte mir später Pierre Dumayet, ist André sicherlich der, der mich am meisten beeindruckt hat. Die Langsamkeit, mit der er fast alle Worte vermischte, war faszinierend. Es war klar, dass er, während er die Fragen beantwortete, eine alte Wahrheit zu erfassen suchte. Er fügte hinzu, dass André gesagt hatte: «Mein Buch ist ein kleiner weißer Stein, den ich auf ein Grab gelegt habe.»

Ich werde hier nicht auf die Bedeutung dieses Buches eingehen, sagen, worin es begründet ist. Andere haben es getan und werden es auch weiterhin tun. Aber an diesem Abend habe ich vor dem Fernseher gelernt, auf die Stille zu hören. Die von André Schwarz-Bart waren beeindruckend. Als ließen sie die Worte nicht verloren gehen.

Nachdem er einige Jahre in der Schweiz gelebt hatte, zog sich André diskret nach Guadeloupe zurück, wo seine Frau Simone herkam.

Bei seinen Besuchen in Paris rief er mich an. Ich bin in Paris, sagte er. Und am nächsten Tag aß er zu Hause, und Élen, meine Frau, versäumte es nicht, ihm eine Brühe zuzubereiten, die von den Kneidlekhs begleitet wurde, die ihn an diejenigen erinnerten, die seine Mutter in Metz kochte, wo er seine Kindheit verbracht hatte. Meine einzige Anweisung war, seine Anwesenheit in Paris nicht zu melden.

Eines Abends trafen wir uns in einem Restaurant im 13. Arrondissement, wo er wohnte, wenn er nach Paris kam. Es gefiel uns normalerweise, etwas später zu gehen. Und da kam er in einem dieser Gespräche, die irgendwie geboren werden, indem er eine Grasecke andeutete, sagte mir André, dass er dort einfach so sterben könnte, und dass es keine große Rolle spielen würde. Es wurde ohne Traurigkeit gesagt, es gab in seiner Stimme keine Spur von Müdigkeit. Es war nur, so schien es mir, die Stimme eines Mannes, der getan hatte, was er tun musste.

Im Jahr 2002 wurde ich eingeladen, mich mit Schülern eines Gymnasiums in der kleinen Stadt Charlieu bei Roanne zu treffen. Die Schüler der zweiten und ersten Klasse hatten mich in einem Raum willkommen geheißen, dessen Wände mit Zeichnungen bedeckt waren, die sie sich vorgenommen hatten, meine Arbeit zu illustrieren. Ich war von einer dieser Zeichnungen getroffen worden: ein riesiges, leuchtend rotes Herz, in der Mitte zerbrochen, füllte das Blatt mit Papier. Eine Nadel und ein Faden waren auch darauf gezeichnet, und diese Nadel nähte dieses gebrochene Herz sorgfältig zusammen.

«Das ist ein jüdisches Herz», sagte mir eine Stimme schüchtern und dann von mir, es war der Autor der Zeichnung, ein Mädchen von etwa fünfzehn Jahren. Dieses von diesem Kind gezeichnete Herz verwies mich auf die letzte Seite des «Letzten der Gerechten». Dort gibt André Schwarz-Bart, außer Atem, die Namen der Konzentrationslager an. Und dann diese Worte:

«Manchmal ist es wahr, das Herz will vor Kummer sterben.»

André Schwarz-Bart, geboren in Metz am 23. Mai 1928 starb am 30. September 2006.

Ich werde mit dem beenden, mit dem ich angefangen habe und der sagte «dass man alles aufschreiben muss, um sich daran zu erinnern und es später zu erzählen». Ich schrieb das in einem Roman. Georges ist eine Romanfigur. Nun, wenn dieser Roman existiert, wenn alles, was ich geschrieben habe, existiert, dann deshalb, weil Georges Perec eines Tages im Jahr 1980, als ich ihm gerade gesagt hatte, dass ich die Idee für eine Kurzgeschichte hatte und nicht wissen wollte, wovon sie sprach, sagte: «Schreib es.» Ich glaubte, dass es die Freundschaft war, die sprach, und erst zwei Jahre nach seinem Tod schrieb ich diese Geschichte. Es ist sechs Seiten lang und erzählt ein wenig über meine Vergangenheit als Schneider. Und als Paul Otchakovsky-Laurens mich nach der Fortsetzung fragte, schrieb ich ganz natürlich: «Ich habe mir viele neue Kameraden gemacht, es gibt vor allem einen, mit dem ich mich gut verstehe und der Georges heißt... »

Vergessen, dass «Was ist neu über den Krieg?» war ein Roman, viele Leser glaubten, dass der Georges der Briefe, die ich vorhin las, Georges Perec sei. Sie hatten recht, ihn zu glauben. Ich habe ihn erst 1975 bei gemeinsamen Freunden kennengelernt. Es war kurz bevor ich nach Polen ging, um "Flüchtling aus Deutschland, staatenlos polnischer Herkunft" zu drehen

Seit einer halben Stunde hören Sie mir zu. Eine halbe Stunde, in der ich Ihnen nur über Georges Perec hätte sprechen können. Und diese halbe Stunde hätte nicht gereicht.

«Erinnerungen sind Momente des Lebens, die aus der Leere gerissen werden», schrieb er in «W oder die Kindheitserinnerung».

Diese Momente des Lebens mit ihm, wie kann man darüber sprechen?

Ich könnte ausführlich über diesen ersten Abend sprechen, an dem er unbedingt wollte, dass ich ihm mehr über mein Filmprojekt in Polen erzähle, während ich wollte, dass man über «W oder die Kindheitserinnerung» spricht, die ich gerade gelesen hatte.

Ich könnte Ihnen erzählen, dass er nach der Vorführung des Films weinend in meine Arme gefallen war und aus dieser Begegnung das Projekt entstand, «Les Récits d'Ellis Island» gemeinsam zu drehen.

Und dann über das bei der Bar-Mitzwa gemachte Foto meines Sohnes Nicolas sprechen, auf dem man sieht, wie aufmerksam er dem jiddischen Akzent meines Vaters zuhört, diesem Akzent, den wir ihm nicht die Zeit gelassen hatten zu hören.

Und warum er das Album «Geschichten von Ellis Island» der Frau Kamer gewidmet hat, die ich lange auf Jiddisch interviewt hatte und die mir sagte: «Ich habe sogar vergessen, wie Jiddisch aussieht.»

Und Ihnen noch sagen, wie und warum eine junge Frau den Text, den Perec für die «Geschichten von Ellis Island» geschrieben hatte, ins Jiddische übersetzt hat, nachdem sie ihn im Film sagen hörte: «Ich spreche nicht die Sprache, die unsere Eltern sprachen.»

In meinem Exemplar von «W oder die Erinnerung an die Kindheit», dessen Seiten sich zu lösen beginnen, markiere ich bei jeder meiner Lesungen Ausfallzeiten. Dieses auf Seite 59, das ich aus offensichtlichen Gründen nicht kommentiere:

Ich schreibe nicht, um zu sagen, dass ich nichts zu sagen habe. Ich schreibe: Ich schreibe, weil wir zusammen gelebt haben, weil ich einer unter ihnen war, Schatten in ihren Schatten, Körper nahe an ihren Körpern; ich schreibe, weil sie ihre unauslöschliche Spur in mir hinterlassen haben und die Spur davon die Handschrift ist: ihr Gedenken ist beim Schreiben gestorben; Das Schreiben ist die Erinnerung an ihren Tod und die Bestätigung meines Lebens.»

Von diesem Buch, an das man sich erinnern sollte, gibt es einen anderen Moment, den ich Ihnen vorlesen werde, nachdem ich Ihnen gesagt habe, dass es Texte gibt, die ich gerne wissen und auswendig sagen möchte. Aber nicht dieses. Nicht jenes, denn es ist die Stimme von Perec, die ich höre. Eine Stimme, an die ich mich erinnere.

Ich hätte meiner Mutter gerne geholfen, den Tisch nach dem Essen von der Küche zu räumen. Auf dem Tisch wäre ein Wachstuch mit kleinen blauen Kacheln gewesen; über dem Tisch eine Aufhängung mit einem fast tellerförmigen Lampenschirm aus weißem Porzellan oder emailliertem Blech und einem Riemenscheibensystem mit birnenförmigem Gegengewicht. Dann hätte ich meine Mappe genommen, mein Buch, meine Hefte und meinen Holzfederhalter herausgeholt, sie auf den Tisch gelegt und meine Hausaufgaben gemacht. So war es in meinen Lehrbüchern.»